Editura Univers 


Victor Hugo 


MIZERABILII 
* 


Traducere de LUCIA DEMETRIUS şi TUDOR 
MAINESCU 
Note de N. N. CONDEESCU 
Cuvînt înainte de ANGELA ION 
Coperta colecţiei de Vasile Socoliuc 
Bucureşti, 1985 
Editura Univers 


CENTENAR VICTOR HUGO 
1802-1885 


Omagierea Centenarului VICTOR HUGO prin 
reeditarea romanului Les Misérables în 
versiune românească are valoarea unei 
recunoaşteri: fidelitatea  nedezminţită a 
cititorilor de pretutindeni faţă de generozitatea 
reconfortantă a acestei cărţi despre care Victor 
Hugo scria, cu zece zile înainte de publicarea 
primei părţi: „Convingerea mea este că 
această carte va fi una din principalele culmi 
ale operei mele dacă nu principala.”! 


În anul 1862 cînd apărea la Paris romanul 
Les Misérables, Victor Hugo devenise, pentru 
conştiinţa literară a Europei, imaginea 
emblematică, a Poetului interogind misterul 
vieții, gînditorul solitar de pe insula Guernesey 
în conversaţie cu valurile şi vînturile Oceanului 
şi rivalizind cu vocea lui puternică, „statuia 
Meditaţiei în mers”, cum îl vedea Baudelaire. 
Geniu universal, capabil să zugrăvească totul, 
palatele şi colibele, sentimentele de tandrete şi 
cele de cruzime, afecțiunile limitate ale familiei 
şi mila universală, graţia vegetalului şi 
miracolele arhitecturii, tot ce e mai blind şi tot 


1 . Citat de Jean Pommier, Premiers pas dans l'étude des 
„Misérables”, în Hommage á Victor Hugo, Faculté des lettres de 
Strasbourg, 1962, p. 37. 


ce există mai oribil, „un geniu fără frontiere”, 
Victor Hugo manifesta în marile sale creaţii din 
anii exilului „curiozitatea unui Oedip obsedat 
de nenumărați Sfincşi”, scria cu excepţională 
penetraţie Baudelaire în 1861, într-un celebru 
şi mereu actual articol publicat în Revue 
fantaisiste. 

Trecuse peste un sfert de secol de la apariția 
primelor romane ale lui Victor Hugo. Le Dernier 
Jour d'un condamné apăruse în 1829, Notre- 
Dame de Paris în 1831, Claude Gueux în 1834. 
În acest răstimp avusese loc marea revoluție 
romanescă balzaciană, romanul modern își 
afirmase cu autoritate noua sa demnitate 
poetică, de gen proteic apt să reprezinte 
realitatea contemporană în cotnplexitatea ei, 
Balzac, Stendhal şi Flaubert îi stabiliseră 
natura, forma şi structura, trasînd şi căile 
evoluţiei lui viitoare. 

După ce îşi exprimase superlativ, încă din 
cele patru  „livres-freres” din deceniul al 
patrulea (Les Feuilles d'automne, Les Chants 
du cr&puscule, Les Voix interieures, Les Rayons 
et les Ombres), şi mai ales în capodoperele 
poetice ale exilului  (Chăâtiments, Les 
Contemplations, La Legende des Siècles), 
vocaţia esenţială de poet, după viu contestata 
carieră de autor dramatic, înscrisă între 
2 . Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes 
contemporains. Victor Hugo, în Oeuvres complètes, Coll. 


„Bibliothèque de la Pléiade”, NRF, Paris, Gallimard, 1961, pp. 701- 
713. 


zgomotoasa bătălie pentru Hernani din anul 
fierbinte 1830 şi eşecul dramei Les Burgraves 
(1843), Victor Hugo se întorcea la roman cu 
grandiosul edificiu romanesc Les Misérables, 
„poem mai degrabă decît roman”, „un roman 
construit în maniera unui poem”, oferind „într- 
o fuziune indefinisabilă bogatele elemente 
consacrate în general unor opere speciale 
(sensul liric, sensul epic, sensul filozofic)”, cum 
scria tot Baudelaire în cronica despre roman;, 
operă romantică prin excelenţă, dar încărcată 
de realitate şi puternic ancorată în epocă: în 
1862, umbra lui Balzac, dispărut în 1850, 
„plana asupra romanului francez”?. 

Impregnat de filosofie ca toate operele 
scrise după marea criză provocată de 
pierderea fiicei sale preferate Léopoldine, 
înecată în Sena împreună cu soţul ei în 1843, şi 
de dureroasa experienţă a exilului, în „vremea 
contemplaţiei”>, vremea marilor întrebări 
despre destinul omului în lume, despre viaţă şi 
moarte, despre bine şi rău, romanul Les 
Misérables era traversat de acelaşi suflu 
umanitar ca poemele milei universale, 
Melancholia sau Pauvres gens, scrise în acei 
ani de intensă meditaţie, de încrederea 
generoasă în bunătatea nativă a omului şi în 


3 . Ibidem. pp. 789-790. 

4 . Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, 
Collection U, Paris, Armand Colin, 1967, p. 75. 

5 . Cf. Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Paris, 


Flammarion, 1969. 


posibilitatea de a se înălța în demnitate pe 
care o mărturiseau poemele filosofice din 
„marea piramidă” poetică hugoliană, volumul 
liric Les Contemplations, de credinţa profetică 
în progres pe care o proclama volumul epic La 
Legende des Siècles. 

Vastă frescă socială începută încă din 1845, 
sub titlul Les Miseres, şi elaborată printr-un 
îndelungat efort creator, „poem al conştiinţei 
umane”, cum îl numea însuşi Victor Hugo în 
capitolul din roman intitulat Une tempête sous 
un crâne, epopee umanitară şi spiritualistă 
avind ca subiect regenerarea unei conştiinţe 
care urcă din tenebre la lumină, pledoarie 
pentru nefericiţii care suferă de mizerie şi pe 
care mizeria îi dezonorează, Les Misérables a 
cunoscut încă de la apariţie un succes imens, 
fiind opera care a contribuit cel mai mult la 
gloria populară, imediată şi durabilă, a lui 
Victor Hugo, în ciuda rezervei deferente a 
romancierilor din filiaţia realistă, Flaubert, fraţii 
Goncourt, Zola, sau a esteţilor „artei pentru 
artă”. 

Succes care a trecut deîndată graniţele 
Franţei, romanul fiind tradus, la scurt timp de 
la publicarea lui la Paris, în multe ţări din lume, 
printre care ţara noastră, unde versiunea 
românească a început să apară în 1862”. 


6 . Claude Gély, Hugo et sa fortune littéraire, Coll. „Tels qu'en 
eux-mémes”, Paris,Ducros, 1970, pp. 55-58. 
7 „Victor Hugo, Miserabili. Traducere de Dimitrie 


Bolintineanu, Alexandru Zanne şi Meltiade Costiescu. Bucureşti, 


Traducerea unei opere literare chiar în anul 
apariţiei ei în original este un fapt literar cu 
multiple semnificaţii, el arată nu numai 
renumele de care se bucura Victor Hugo 
printre intelectualii români, intensitatea cu 
care continua să se desfăşoare dialogul dintre 
culturile română şi franceză, dar şi natura 
„aşteptării” publicului, receptivitatea faţă de 
roman, indiciu neîndoielnic al  maturizării 
condiţiilor pentru apariţia romanului românesc 
constituit în forme specifice. 


În anii cînd apărea la Bucureşti prima 
traducere a romanului Les Misérables, Victor 
Hugo era de multă vreme cunoscut publicului 
românesc. Romantismul, prima mişcare literară 
modernă, cu vocaţie de universalitate, 
purtătoare a unei estetici deschise, favorizase, 
încă din primele decenii ale secolului al XIX-lea, 
circulaţia ideilor, temelor şi motivelor, 
procedeelor literare, stimulînd puternic relaţiile 
literare româno-franceze. Împreună cu 
Lamartine, Victor Hugo era poetul romantic 
francez cel mai prezent în spațiul literar 
românesc. 

Care Victor Hugo? După cum scrie Henri 
Guillemin, reputat specialist hugolian, cele 
patru silabe ale acestui nume propriu suscită o 
colecție de fiinţe disparate, evocînd o creaţie 


librar-editor Hristu loanin, 10 vol., 1862-1864. A 
8 . Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mème, Paris, Editions 


atit de vastă şi atit de diversă încît s-a putut 
vorbi despre o interogaţie privind identitatea 
creatorului ei, comparabilă cu disputa privind 
identitatea lui Shakespeare”. Care dintre 
imaginile lui Victor Hugo s-au impus de-a 
lungul timpului, simultan sau succesiv, în 
conştiinţa literară românească? Şeful şcolii 
romantice franceze al cărui Cenac!u a pregătit, 
în tumult, efervescenţă şi entuziasm, triumful 
primei revoluţii artistice a secolului? Poetul 
efuziunilor lirice care a celebrat într-un elan de 
exaltare femeia, dragostea, natura, bucuriile 
tandre ale familiei şi copilăriei? Autorul 
dramatic cel mai celebru şi cel mai turbulent? 
„Ecoul sonor” al timpului său, care a conferit 
poeziei nobila şi generoasa misiune de a 
lumina şi ghida, popoarele spre un viitor 
luminos, de dreptate şi libertate, armonie şi 
pace universală? Proscrisul care a înfruntat un 
împărat, apărînd ideile liberale şi republicane? 
Romancierul cu cea mai mare popularitate? 
Creatorul epopeii moderne, care a dat 
literaturii franceze capodopera genului? 
„Contemplatorul” atras de abisuri, poetul 
neliniştii filosofice, gînditorul aplecat asupra 
misterului vieţii şi al morţii, al infinitului şi 
eternității? 

La început, în primele decenii ale secolului 
du Seuil, 1951, p.5. 


9 . Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, Gallimard, 
1977, p. 217. 


trecut, cititorii români l-au descoperit pe Victor 
Hugo în versiune originală, ca de altfel pe cei 
mai mulţi dintre scriitorii francezi. Cunoaşterea 
limbii franceze de către un număr mare de 
români instruiți, dintre care mulţi studiaseră 
sau călătoriseră în Franţa, facilita accesul 
direct la literatura franceză, clasică şi 
contemporană, bogat reprezentată în 
bibliotecile publice şi private, ca şi în 
cabinetele de lectură ale epocii. Tipărit în 
1838, catalogul librăriei lui Frederic Walbaum 
din Bucureşti (Catalogue des livres francais qui 
se donnent en lecture à la librairie de la cour 
de Frédéric Walbaum, Bucarest, 1838), indica 
totalitatea operelor scriitorilor romantici 
francezi (Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, Musset, Charles Nodier, George Sand 
etc.), importate îndată după apariţia lor. Victor 
Hugo figurează în acest catalog cu dramele 
Cromwell şi Marion de Lorme, precum şi cu 
volumul de versuri Les Feuilles d'automne care 
apăruse în 1831. Catalogul publicat de Adolphe 
Hennig la laşi în 1843 (Catalogue des ouvrages 
qui se trouvent dans le cabinet de lecture de la 
librairie d'Adolphe Hennig) conţinea duoăzeci 
de titluri de opere ale lui Victor Hugo', 


10 . Ruy Blas, Les Voix intérieures, La Esmeralda, Angelo, 
Hernani, Marion de Lorme, Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie 
Tudor, Les Feuilles d'automne, Han d'islande, Bug-Jargal, Le 
Dernier Jour d'un condamné, Littérature et philosophie mélées, 
Notre-Dame de Paris, Les Orientales et les Ballades, Les Chants du 
crépuscule, Odes et Ballades, Le Rhin, Lettres à un ami. 


aproape toate volumele de versuri, piese de 
teatru şi romane pe care le publicase pînă în 
acel an. Catalogul publicat în 1847 de librăria 
C. A. Rosetti şi Winterhalder din Bucureşti 
(Catalogue général des livres qui se trouvent 
au magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder à 
Bucarest) menţiona, de asemenea, un mare 
număr de titluri din opera lui Victor Hugo”. 

În 1858, în biblioteca lui Alexandru 
Odobescu, în care se aflau, după catalogul 
întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, 
numai „texte solide de clasici în bune ediţii şi 
cîţiva moderni severi”, cum o apreciază G. 
Călinescu'?, Victor Hugo era prezent cu titlurile 
Theâtre, Notre-Dame de Paris, Les Orientales, 
Odes et Ballades, Les Feuilles d'automne etc. 

Este neîndoielnic că şi operele de mai tirziu 
ale lui Victor Hugo au ajuns cu aceeaşi 
rapiditate în mîna cititorilor români, de vreme 
ce în bibliotecile din ţara noastră se găsesc 
ediţiile originale ale marilor creaţii din anii 
exilului, Châtiments, Les Contemplations, La 
Légende des Siècles, Les Misérables, William 
Shakespeare şi celelalte, care au descoperit 
iubitorilor de literatură multiplele înfăţişări ale 
acestui geniu titanic. 


11 . Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les Chants du 
crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres, 
Théâtre, 2 volume, Han d'Islande, Le Dernier Jour d'un condamné, 
Odes et Ballades. 

12 . G. Călinescu, /storia literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 354. 
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Lectura, traducerea, comentariul critic, 
influenţa (sau imitaţia), principalele căi prin 
care o operă literară intră în contact cu o altă 
cultură, au funcționat sincronic sau decalat şi 
în privinţa lui Victor Hugo, potrivit cu „orizontul 
de aşteptare” al publicului (cititori, critici 
literari, scriitori), cu receptivitatea faţă de un 
gen literar, o temă, un motiv sau un procedeu, 
o manieră de creaţie într-o vreme cînd în 
cultura românească romantismul era 
orientarea literară predominantă, cînd se 
traducea mult din literatura franceză, din 
operele clasicilor dar şi, din ce în ce mai 
insistent, din operele scriitorilor romantici 
(Lamartine, care deţine primul loc, 
Chateaubriand, George Sand ş.a.), Victor Hugo 
intră în circuitul traducerilor în deceniul al 
patrulea al secolului al XIX-lea, sub impulsul 
mişcării favorabile traducerilor din lileraturile 
străine iniţiată de lon Heliade Rădulescu. Se 
traduc simultan dramele, poeziiie şi romanele 
sale, uneori de câtre acelaşi traducător, el 
însuşi scriitor de cele mai multe ori. Astfel, 
Costache Negruzzi publică în Curieru/ de ambe 
sexe (Periodul I, 1836-18-38), poezia Dervișul, 
traducerea poeziei Le Derviche din volumul Les 
Orientales publicat de Victor Hugo în 1829. 

Avintul mişcării teatrale din perioada 
Societății Filarmonice, înfiinţată în 1833, 
climatul favorabil constituirii unui repertoriu 
pentru teatrul național, care au stimulat creația 
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dramatică originală, au determinat şi un larg 
curent de traduceri din teatrul universal, în 
special francez. Dramele romantice ale lui 
Victor Hugo, precedate de zgomotoasa 
reputație creată de bătăioasa prefață la 
Cromwell, de interzicerea de către cenzură a 
reprezentării piesei Marion de Lorme şi de 
„Dătălia” pentru Hernani, de fapt pentru 
triumful romantismului, ofereau oamenilor de 
cultură români modelul unui teatru care-şi 
asuma deschis misiunea filosofică şi socială, un 
teatru al marelui patos, scris într-un limbaj a 
cărui splendoare părea să-l facă nepieritor, un 
teatru animat de suflul libertăţii, generozităţii 
şi iubirii, care făcea să nu se observe 
neverosimilul situațiilor şi  schematismul 
personajelor. 

Atras probabil şi de subiectul istoric, 
Costache Negruzzi publică în 1837 traducerea 
dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padove”? şi 
Maria Tudor, aceasta din urmă precedată de o 
scrisoare a lui Heliade către Negruzzi şi de o 
prefaţă a traducătorului, primele comentarii 
despre Hugo apărute în ţara noastră. În 
scrisoarea lui, Heliade aminteşte de şcoala 
romantică franceză şi de „geniul” lui Victor 
Hugo: „Ca să vorbesc ceva despre Victor Hugo, 


13 . Angelo, tiranul Padovei. Tradusă de D. K. Negruzzi. 
Bucureşti. In Tipografia lui Eliad, 1837. (Din operile lui Victor 
Hugo.) 

14 „ Maria Tudor (Dramă în trei zile). Tradusă de D. K. 


Negruzzi. Bucureşti. In Tipografia lui Eliad, 1837. 
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e prea puţin pana mea cînd de atiţia ani se 
ocupă tiparul Europei de şcoala lui şi cînd chiar 
şi din bătrînii urmaşi ai şcoalei cei vechi, cu 
toate prejudeţele lor, au început a recunoaşte 
geniul şi adevărul autorului acesta. Atita zic că 
la ideile şi geniul lui limba franţozească cea de 
acum pe el nu-l încape; şi îl vezi a croi singur 
vorbe nouă, a-şi numi ideile, şi a-şi face un 
drum nou, a-şi face un loc şi o limbă a sa.” 
Recunoscînd în Victor Hugo un novator în 
domeniul ideilor şi al limbajului poetic, Heliade 
laudă traducerea lui Negruzzi, care pentru a 
exprima „ideile cele nouă şi stilul lui Hugo”, şi- 
a ales vorbele, frazele şi chipul de a se 
exprima, folosind limba vorbită şi în Tara 
Românească şi în Moldova, făcînd „un amestec 
fericit” prin care a putut „cu atita justeţe şi 
înnemerire” să prezinte românilor pe autorul 
tradus. Cu acest prilej, Heliade pledează 
pentru folosirea unei limbi comune tuturor 
românilor, „căci acela e rumân şi moldovean 
care e şi rumân şi moldovean.” 

În prefața sa, Costache Negruzzi susţine că 
„sistema” lui Hugo era împrumutată de la 
Shakespeare, Schiller şi Goethe şi constă în 
predilecţia pentru scenele „grandioase, măreţe 
şi mai ales adevărate”. 

Familiarizat desigur cu universul creaţiei 
hugoliene, Costache Negruzzi continuă să 
traducă din opera lui Victor Hugo, de data 
aceasta din poezie, publicînd în 1839 în A/bina 
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Românească şi în Curierul Românesc 
traducerea baladelor din volumul Odes et 
Ballades publicat de Victor Hugo în 1826. 
Poeziile aveau să fie reunite în 1845 în volumul 
Ballade tipărit la laşi». Apărut în condiţii 
grafice remarcabile, cu o frumoasă pagină de 
frontispiciu  simbolizind poezia, volumul 
cuprinde toate cele cincisprezece balade 
hugoliene (O ziuă; Silful; Bunica; La Trilbi 
sburătorul d'Argail;  Urieaşul; Logodnica 
Trumbitaşului; Resboiul;; Amîndoi Arcașii; 
Mărturisirea  Castelanului; La un trecător; 
Vânătoarea Burgrafului; Pasul de arme a lui 
Riga loan; Casania Călugăritei; Hora Sabaşului,; 
Zina şi Peri). 

Alegînd baladele hugoliene, Negruzzi fusese 
desigur atras de inspiraţia folclorică, de 
basmele şi legendele povestite de Hugo, dar şi 
de fanteziile verbale, de această poezie 
strălucitoare şi pitorească, făcută din culori, 
evocări plastice şi cuvinte sonore, căreia s-a 
străduit să-i dea un echivalent corespunzător, 
ca de pildă această strofă din S//fur: 


„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase 

Astă sticlă te arată la viderile-mi fricoase 

jună fată, oh, deschide-mi! Eată noaptea, şi 
mă tem 

Nu cumva să mă-ntilnească năluci rele, 


15 . Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. Negruzzi, laşii. 
La Cantora Foiei Săteşti, 1845. 
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fioroase 
In întunericul acesta; căci le-aud cum tip şi 
gem.” 


Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a 
lui Riga loan: 


„Hai la treabă Cea cetate 

Şi degrabă Ce aşa late 

Să-mi înşele calul meu! Porţile mi le-a 
deschis 

Premelege! Cu mari case 

S-a alege Turnuri groase 

Ce pot face eu cînd vreau! ... Şi frumoase, 
e Paris.” 


Tot din această perioadă, probabil din 
deceniul al patrulea, datează şi traducerile lui 
Cezar Bolliac (Lucreția Borgia şi Angelo, tiranul 
Padovei, nepublicate), precum şi proiectul lui 
de a traduce întreaga operă a lui Victor Hugo, 
entuziasmat de ideile generoase ale 
liberalismului. Amintind de acest proiect, G. 
Bogdan-Duică'€ citează o scrisoare a lui Bolliac 
către |. Voinescu ll, în care sînt expuse 
motivele care-l îndemnau pe Bolliac să-l 
traducă pe Hugo: „Lăsînd criticii la o parte, o 


16 . G. Bogdan-Duică, Ludovic Dauş: Eglé, poem dramatic. 
Bucureşti. 1901 (recenzie), în Convorbiri literare, XXXVII (1903). 
nr. 12, pp. 1163-1164. 
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să îndrăznesc să declam puţin pentru geniul 
autorului. Catigoria cea mai mare cu care îl fac 
tot-d'auna object gilcevilor literale, este că e 
sal; nu văz nici de cum cuvintele cu care îi 
lipesc ăst ponos. Numai pentru că a găsit mai 
multe viţiuri decit virtuţi în istoria omului? E 
adevărat. Pentrucă nu menajează 
monstruozitatea gînzilor? Nu e dator. Pentrucă 
arată în miniatură tablourile cele întinse de 
diformităţi? Este o vrednicie. Pentrucă arată 
adevărul? E postul tău. Pentrucă e infernal? A 
zugrăvit el un iad ce nu s-a văzut în om? A 
arătat el o crimă ce nu era cunoscută? ... la de 
la cel mai dulce şi pînă la cel mai crunt rînd al 
lui Hugo şi n'ai găsi o Fedră nici o Medie, ce nu 
s-a sfiit a arăta poeţii cei dulci ai veacului lor. 
... Hugo n-a vrut să fie fantastic, n-a vrut nici 
să invieze virtuţi ce sînt moarte pentru om, nici 
să afunde cu totul viţiurile ce şi-au legat atitea 
privelegiuiri prin trecut în prezent şi prin 
prezent în viitor.” 

Apariţia primului roman hugolian tradus în 
limba română, Zioa dupe urmă a unui osindit 
(Le Dernier Jour d'un condamne), publicat la 
Bucureşti, în 1839, de căpitanul Şt. Stoica, nu 
trezeşte deocamdată interesul pe care-l 
suscitau dramele şi poeziile lui Victor Hugo. 

Poezia hugoliană, ca şi elegiile lamartiniene, 
de altfel, trebuie să fi exercitat de pe atunci o 
asemenea atracţie încît în 1843, lăudîndu-l pe 
Alecsandri pentru inspirația din tradițiile 
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naţionale, Mihail Kogălniceanu condamna în 
Almanahul de învățătură şi petrecere efectele 
nefericite ale imitaţiei scriitorilor străini: „Toţi 
poeţii şi poetaşii noştri în versurile lor imitează, 
unul pe Petrarca, altul pe Tasso, un al triele pe 
Lamartine, acesta pe Victor Hugo, celălalt pe 
Şiler, şi de aceea mai nici unul nu compune 
poezii româneşti: ci ne dă numai nişte 
neînsemnate copii a unor maiştrii carii, dacă 
sînt numiţi poeţi mari, au meritat acest nume 
tocma pentru că n-au imitat pre nimene, ci au 
urmat numa impulsa geniului lor.” 

Generaţia paşoptistă va rămîne fidelă lui 
Victor Hugo pentru ideile sale generoase de 
libertate şi progres, pentru suflul mesianic din 
poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, Heliade 
Rădulescu amintea de operele lui Victor Hugo 
publicate în româneşte, mărturisind motivele 
entuziasmului său şi al generaţiei sale pentru 
creaţia hugoliană: 


„Cînd l'aud secuii, naţii întregi 
Cînd, ca un geniu, ceruri străbate 
Şi'n frunte-aţintă diva Dreptate, 
Ştie să vadă Egalitate...” 


În Curs întreg de poesie generală din 1863, 
Heliade, primul traducător al lui Lamartine în 
limba română (Meditaţii poetice dintr'ale lui A. 
De la Martin. Traduse şi alăturate, cu alte 
bucăți originale prin d. I. Eliade, 1830), publică 
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o nouă versiune de Lamartiniane şi citeva 
Imitaţiuni, între care Danubiul în minie „după 
Victor Hugo” (Le Danube en colere, din volumul 
Les Orientales) şi oda în onoarea poetului 
francez, Traducătorul la V Hugo. 

În acelaşi an 1868, Constantin Stamati 
publică, în volumul Musa românească, 
traduceri din Lamartine şi din Victor Hugo: 
Două insule (Les Deux Íles) şi Zburătorul la 
Zăbie (Le Sylphe) din volumul Odes et Ballades 
şi Pentru săraci (Pour les pauvres) din volumul 
Les Feuilles d'automne. 

Prestigioasa revistă Convorbiri literare, care 
începuse să apară în 1867, publică în 1879 
două poezii de Victor Hugo traduse de scriitorul 
N. Gane, În cimitirul de la... (Dans l'affreux 
cimetière, din volumul Châtiments) şi Gloria 
cînd...!! 

Odată cu sporirea interesului scriitorilor şi 
cititorilor pentru roman, oglindit şi în structura 
traducerilor după 1850, unde încep să 
predomine hotărît romanele şi povestirile, în 
timp ce numărul volumelor de poezie şi de 
teatru scade vertiginos!*, Victor Hugo apare pe 
lista traducerilor cu capodopera sa romanescă 
Les Misérables, roman publicat, în zece 
volume, în anii 1862-1864. În presa timpului 
(Românul din Bucureşti), traducerea este 
17 . Convorbiri literare, 1889, nr.13. 

18 „Cf. Paul Cornea, Traduceri şi traducători în prima jumătate 


a secolului al XIX-lea, în De la Alecsandrescu la Eminescu, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1966, p. 49. 
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anunţată ca un eveniment editorial. 

Cu toate acestea, în ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea, traducătorii se opresc cu 
precădere tot asupra teatrului hugolian. În 
1878, se reprezintă la Teatrul Naţional din 
Bucureşti drama Ruy-B/as, tradusă în versuri 
de D. Ollănescu. Ample cronici dramatice 
despre acest spectacol publică Frederic Damé” 
şi Stemill (Ştefan C.  Michăilescu)%, care 
analizează ideile, structura piesei şi 
personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Timpul 
de Mihai Eminescu, care arată că opera 
„genialului autor francez” a prilejuit actorilor 
români interpretări remarcabile, mai ales 
marele monolog al lui Ruy Blas din actul I7. 
Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, din care 
la Berlin îşi copia versuri, ca Sacer esto (din 
Châtiments), după cum arată G. Călinescu”, 
Eminescu îl recomanda pe Hugo ca model 
pentru scriitorii români: „El ştie a pune în 
scenă poporul, şi numai el”... „Adorator al 
poporului şi al libertăţii, el le reflectă pe 
amîndouă în contururi mari, gigantice.”2 


19 „ Românul, Bucureşti, XXII (1878), 24, 25, 26, 27, 29 
octombrie, 2 noiembrie. 

20 . România liberă, Bucureşti, II (1878), nr. 436, 437, 438, 
439. 

21 „ Timpul, IIl (1878), nr. 231. 

22 . G. Călinescu, Viața lui Eminescu, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1968, pp. 170-171. 

23 . Apud |. M. Raşcu, Eminescu şi cultura franceză, Bucureşti, 


Editura Minerva, 1976, p. 171. 
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Într-un entuziast articolaş publicat în Timpul 
la 21 februarie 1881, Eminescu citează din 
discursul în care Victor Hugo făcuse elogiul 
Parisului, într-un alt articol din acelaşi ziar, 
apărut la 17 septembrie 1882, salută admirativ 
ideile lui Victor Hugo despre pacea universală 
şi eternă, dovedindu-se astfel un atent cititor al 
operei poetului francez. 

In acest răstimp, imaginea despre Victor 
Hugo se întregeşte cu date biografice publicate 
în presă? cu articole omagiale cu ocazia 
aniversării sale în 1881% marcată în Franţa 
printr-o sărbătoare populară sub ferestrele 
locuinţei lui de pe Avenue d'Eylau, cu evocări 
ale poetului prilejuite de moartea sa%, 
survenită la 22 mai 1885 şi onorată prin 
funeraliile naţionale din 1 iunie 1885, cînd o 
mulţime imensă însoţise sicriul lui Victor Hugo 
de la Arcul de Triumf la Pantheon, unde a fost 
înhumat. 

Dispariţia poetului, după o îndelungată şi 
tumultuoasă existenţă de optzeci şi trei de ani, 
pare să-l fi scos din zona contestărilor şi 
controverselor, plasîndu-l în familia „clasicilor 
literaturii universale” acceptați de opinia 
literară românească drept valori spirituale 
autentificate de posteritate. Cu statutul 


24 . losif Vulcan, Victor Hugo, în Familia, | (1865), nr. 16. 

25 . Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, în Femeia română. 
Bucureşti, IV (1881), nr. 227. 

26 . lacob Negruzzi, Victor Hugo, în Convorbiri literare, XIX 
(1885), nr. 3. 
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recunoscut de „cel mai mare poet francez”, 
apelativ care pare să nu mai aibă nevoie de 
explicaţii şi justificări, Victor Hugo a devenit un 
autor mult tradus, dar mai puţin comentat, şi 
deloc urmat. Apariţia numărului unic al 
publicaţiei VICTOR HUGO”, tipărită la Botoşani 
de B.  Lăzăreanu în 1902, cu prilejul 
centenarului naşterii poetului, este un act de 
venerație emoţionant dar solitar. Admirator al 
lui Victor Hugo, redactorul publică un articol 
despre biografia acestuia, reproduce din 
Convorbiri literare poezia Serenada semnată 
de Mihai Eminescu (fragment din drama Maria 
Tudon? şi fragmentul din articolul Artiştii- 
cetățeni de C. Dobrogeanu-Gherea referitor la 
Victor Hugo, în care criticul scria: „Cel mai 
mare poet al veacului nostru e Victor Hugo, - şi 
desigur numai Victor Hugo nu poate să fie 
socotit între oamenii cărora le sînt indiferente 
idealurile sociale, luptele sociale. Ca deputat, 
ca membru al camerilor constitutive după 
revoluția de la 1848, ca scriitor, dar mai ales 
ca poet, el a fost în avangardă.” Comentînd 
într-un articol traducerile din Victor Hugo 
realizate de Negruzzi (Ba/lade, Angelo, Maria 
Tudor), Naum (Copilăria, La o femeie), 
Bolintineanu (M;zerabi/i/), redactorul acestui 
unic număr publică în revistă poezia Jos arta! Şi 
un fragment din Les Misérables intitulat Jean 


27 . VICTOR HUGO. Număr unic, Botoşani, 26 februarie 1902. 
28 . Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25. 
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Valjean (traducere nesemnată). 

Înainte de primul război mondial şi în 
perioada interbelică au continuat să fie traduse 
romanele”? şi dramele”, dar nu a apărut nici un 
volum de poezii hugoliene în versiune 
românească. După al doilea război mondial au 
apărut noi traduceri, calitativ superioare, ale 
romanelor’! şi dramelor*?, a fost alcătuit un 
volum din textele teoretice ale lui Victor 
Hugo“. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei 
decenii este însă apariţia unor volume de 
versuri din creaţia poetică hugoliană*, de la 
29 „ Cea din urmă zi a unui condamnat, trad. Horaţiu şi Virgiliu 
Z., 1908; Sclavul iubirei (Bug-Jjarga!), trad. Const. A. I. Ghica, 
1916; Flăminaul (Claude Gueux), trad. lon Trottuş, 1918; Notre- 


Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu, 1919-1920; 
Mizerabilii, trad. George B. Rareş, 1927. 


30 „ Regele petrece, trad. Ludovic Dauş, 1907; Torquemada, 
trad. A. Steuerman, 1922; Ernani, trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 
31 . Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroase reeditări 


pînă in 1979; Cosette, trad. Olga Manta, 1952, numeroase 
reeditări pînă în 1979; Mizerabilii, trad. Lucia Demetrius şi Tudor 
Măinescu, 1954-1955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1981; Oamenii 
mării, trad. lon Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul care ríde, trad. 
Gellu Naum, 1961; Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 
1970, 1972; Ultima zi a unui condamnat la moarte, trad. Mihai 
Rădulescu, 1971; Anul 93, trad. Ovidiu Constantinescu, 1972; Han 
din Islanda, trad. Micaela Slăvescu, 1976. 

32 . Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 1956, 1959; 
Marion Delorme, trad. Tudor Măinescu, 1957; Hernani, trad. V. 
Stoicovici, 1957. 


33 . Despre literatură. Traducere, prezentare şi note de 
Valentin Lipatti, 1957. 

34 „ Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952; Versuri, Bucureşti, 
Editura Tineretului, 1958; Versuri, Bucureşti, „Biblioteca 


şcolarului”, 1963; Legenda secolelor. Versuri alese, Bucureşti, 
„Biblioteca pentru toți”, 1969; Legenda secolelor, Antologie de 
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primele poezii, nedesprinse încă de presiunea 
imitaţiei, pînă la marile capodopere - satirică, 
lirică, epică - din anii exilului şi la poeziile 
seninătăţii şi fanteziei scrise în ultimii ani, 
versuri traduse de cunoscuţi poeţi şi 
traducători români: Romulus Vulpescu (Ploaie 
de vară, Cintec), Veronica Porumbacu (Copi/ul), 
Petre Solomon (Prieteni, încă-o vorbă), Mihnea 
Gheorghiu (Bal la primărie), Miron Radu 
Paraschivescu (Nox), Demostene Botez (Arta şi; 
poporul), Eugen Jebeleanu (Vese/a viață), Al. 
Philippide (Împăratul petrece), Mihnea 
Gheorghiu  (/spășirea), Al. Dimitriu-Păuşeşti 
(Partidul crimei), Vlaicu Bârna (Lui Juvenal, 
Ultima verba), Tudor Măinescu (Lux), Virgil 
Teodorescu (Melancholia; Ce-am văzut într-o zi 
de primăvară; Scrisă în 1846), Dan lon Nasta 
(Eviradnus), Nina Cassian (Sărmanii), Radu 
Bourean (În largul cerului) ş.a. 

Receptarea critică a lui Victor Hugo înscrie 
pentru această perioadă studii şi articole 
(Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, lon Fillat. N. N. 
Condeescu, Valentin Lipatti, lon Brăescu, 
Angela lon, Dan lon Nasta etc.), prefețe 
însoţind traducerile (Theodosia loachimescu, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Paul Cornea, Al. 
Hanţă, Constantin Ciopraga etc.), texte care 
oferă, în ansamblu, imaginea complexă a 
operei hugoliene, imensă, excesivă, 
proteiformă, tumultuoasă, torent de poezie 


Dan lon Nasta, Bucureşti, Albatros, 1981. 
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neîntreruptă, aflată sub semnul nemăsuratului, 
al acelei demesure pe care Victor Hugo a 
considerat-o el însuşi definitorie pentru 
imaginația sa creatoare. 

Astfel s-a impus în conştiinţa cititorilor 
români statuia uriaşă a celui care, în insolita sa 
carte William Shakespeare (1864), pe care a 
vrut-o „manifestul literar al secolului al XIX- 
lea”, s-a înscris el însuşi cu superbie în seria 
privilegiată a „geniilor aparținînd poporului”, 
alături de Homer, Eschil, Dante, Michelangelo 
şi Shakespeare, genii diverse, variate, 
antitetice, puternice, profunde şi misterioase 
ca Oceanul: „Există într-adevăr oameni ocean. 
Aceste valuri, acest flux şi acest reflux, acest 
du-te-vino teribil, acest zgomot al tuturor 
suflurilor, aceste  întunecimi şi aceste 
transparenţe, această vegetație specifică 
hăurilor, această agitaţie a norilor în plin 
uragan, aceşti vulturi în valurile înspumate, 
aceste minunate răsărituri ale aştrilor răsfrînte 
în nu se ştie ce misterios tumult de către 
milioane de creste luminoase, capete 
nedesluşite ale nenumăratului, aceste mari 
fulgere rătăcitoare care par să pindească, 
aceste hohote de ris enorme, aceşti monştri 
întrezăriţi, aceste nopţi întunecoase întretăiate 
de răcnete, aceste furii, aceste frenezii, aceste 
vijelii, aceste stinci, aceste naufragii, aceste 
flote care se ciocnesc, aceste tunete omeneşti 
amestecate cu tunetele divine, acest sînge în 


24 


abis; apoi aceste graţii, aceste desfătări, 
aceste sărbători, aceste vesele pinze albe, 
aceste vase de pescuit, aceste cîntece pline de 
tumult, aceste porturi splendide, aceşti aburi ai 
pămîntului, aceste oraşe la orizont, acest 
albastru profund al apei şi al cerului, această 
asprime folositoare, această amărăciune care 
asanează universul, această sare aspră fără de 
care totul ar putrezi; aceste mînii şi aceste 
alintări, acest tot în unul, acest neaşteptat în 
imuabil, această vastă minune a monotoniei 
inepuizabil de variată, această nivelare după 
răsturnare, aceste infernuri şi aceste paradisuri 
ale imensităţii veşnic mişcătoare, acest infinit, 
acest insondabil, toate acestea se pot afla într- 
o minte, şi atunci acea minte se numeşte 
geniu...” 
ANGELA ION 


Atita vreme cit va exista, din pricina legilor şi 
a moravurilor, un blestem social, care creează 
în chip artificial, în plină civilizaţie, adevărate 
iaduri, agravîind cu o fatalitate omenească 
destinul, care e de esenţă divină; atita vreme 
cît cele trei probleme ale secolului: înjosirea 
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omului prin exploatare, decăderea femeii prin 
foame, atrofierea copilului prin puterea 
întunericului, nu vor fi rezolvate; atîta vreme 
cît în anume pături constrîngerile sociale vor fi 
cu putință; cu alte cuvinte, şi într-un sens mai 
larg, atita vreme cît pe pămînt vor dăinui 
ignoranţa şi mizeria - cărţi de felul celei de faţă 
nu vor fi zadarnice. 
Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 
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PARTEA ÎNTÎI 


FANTINE 


CARTEA ÎNTÎI 


UN OM DREPT 


| 
DOMNUL MYRIEL 


În 1815 domnul Charles-Francois-Bienvenu 
Myriel era episcop la Digne. Era un bătrîn de 
vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul 
episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nici o 
legătură cu faptele pe care le vom istorisi, nu 
este poate de prisos - spre a fi cît mai exacti - 
să amintim aici zvonurile şi vorbele care 
circulau pe seama sa, pe vremea cînd a sosit în 
eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun 
pe seama oamenilor ocupă adesea în viaţă şi 
mai ales în destinul lor tot atita loc cît şi 
faptele pe care le săvirşesc. Domnul Myriel era 
fiul unui consilier al curţii de justiţie din Aix; 
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viţă de magistrați. Se povesteşte că tatăl lui, 
hărăzindu-i moştenirea postului său, îl însurase 
foarte de tînăr, la optsprezece sau douăzeci de 
ani, după un obicei destul de răspîndit în 
familiile magistraților. În pofida acestei 
căsătorii, Charles Myriel făcuse, zice-se, să se 
vorbească multe pe seama sa. Era bine făcut, 
deşi cam mic de statură, elegant, distins, 
spiritual; tinereţea lui fusese închinată în 
întregime vieții mondene şi aventurilor 
galante. 

O dată cu revoluţia, evenimentele se 
precipitară; familiile magistraților, decimate, 
izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din 
primele zile ale revoluției, domnul Charles 
Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo de o 
boală de piept, boală de care suferise mai 
demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut după 
aceea în viața domnului Myriel? Năruirea vechii 
societăţi franceze, prăbuşirea propriei lui 
familii, întîmplările tragice de la '93% - mult 
mai groaznice poate pentru cei emigraţi, care 
le priveau de departe cu exagerarea spaimei - 
au făcut oare toate acestea să încolţească în 
mintea lui gîndul renunţării şi al singurătăţii? În 


35 . Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluţiei 
burgheze din Franţa (1793-94), cînd fracțiunea condusă de 
Robespierre şi Saint-Just ia o serie de măsuri antifeudale şi chiar 
anticapitaliste menite a desăvirşi revoluţia burghezo-democratică. 
Lovitura de stat din iulie 1794, înfăptuită de elementele moderate 
şi reacționare din marea burghezie franceză, a pus capăt acestei 
culmi a revoluţiei numite de ei „teroare”. 
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ameţeala desfătărilor şi a legăturilor care-i 
umpleau viaţa, să fi primit el oare pe 
neaşteptate una din acele lovituri misterioase 
şi grozave, care citeodată doboară, izbindu-l 
drept în inimă, chiar şi pe omul pe care 
catastrofele publice nu-l pot clătina nici cînd îl 
lovesc în existenţa şi avutul său? Nimeni n-ar fi 
putut s-o spună; se ştia numai că se întorsese 
din Italia preoţii. 

În 1804 domnul Myriel era preot la 
Brignolles. Îmbătrînise şi trăia în cea mai mare 
singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă 
a parohiei sale, nu se mai ştie ce anume, îl 
aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, 
cărora le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era 
şi domnul cardinal Fesch. Într-o zi, cînd 
împăratul tocmai venise să-i facă o vizită 
unchiului său, cucernicul preot - care aştepta 
în anticameră - se pomeni faţă în faţă cu 
maiestatea sa. Napoleon, văzindu-se privit cu o 
oarecare curiozitate de către bătrin, se 
întoarse şi spuse dintr-o dată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită 
aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră 
vă uitaţi la un om cumsecade, iar eu mă uit la 
un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de 
cîştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe 
cardinal cum îl cheamă pe preot şi, puţin după 
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aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare 
surprindere că fusese numit episcop la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se 
povesteau despre tinereţea domnului Myriel? 
Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puţine 
familii cunoscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta 
oricărui nou-venit într-un tirguşor unde nu 
lipsesc guri care flecăresc şi sînt prea puţine 
capete care gindesc. Trebuia să îndure, cu 
toate că era episcop şi tocmai pentru că era 
episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în care 
se pomenea numele său nu erau poate decit 
flecăreli, zvonuri, vorbe, trăncăneli, chiar mai 
puţin decit atît: „palavre”, cum se spune în 
graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi 
de şedere la Digne, toate aceste birfeli, prilej 
de discuţii care preocupă la început orăşelele 
mici şi pe oamenii mărunți, fură cu totul uitate. 
Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să vorbească 
despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar să şi 
le aducă aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de o 
fată bătrină, domnişoara Baptistine, sora lui, 
care era cu vreo zece ani mai tînără decit el. 

N-aveau în slujba lor decît o femeie de virsta 
domnişoarei Baptistine, pe nume doamna 
Magloire, care, după ce fusese „servitoarea 
domnului preot”, purta acum îndoitul titlu de 
cameristă a domnişoarei şi de menajeră a 
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monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană 
înaltă, palidă, slabă, blindă: întruchipa idealul 
cuprins în cuvîntul „respectabilă”, deoarece se 
pare că o femeie trebuie să fie mamă pentru a 
fi venerabilă. Nu fusese niciodată frumoasă, 
dar viaţa ei toată, care nu fusese decit un şir 
de fapte bune, o învăluise în cele din urmă în 
ceva imaculat şi luminos; o dată cu bătrineţea, 
dobindise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea 
bunătăţii. Fusese slabă în tinereţe şi ajunsese 
străvezie la maturitate, iar sub transparenţa 
aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă 
un suflet decit o fecioară. Intreaga ei fiinţă 
părea alcătuită din umbră; doar atit trup cît să 
mai fie femeie; o fărimă de materie, închizînd 
într-însa o lumină; ochi mari, pururea plecaţi; 
pretext pentru ca un suflet să rămînă pe 
pămînt. 

Doamna Magloire era o bătrînică, albă, 
grăsună, dolofană, grăbită, care gifiia mereu, 
pe, de o parte din pricina treburilor, pe de alta 
din pricina astmei. 

Cînd venise în oraş, domnul Myriel fusese 
instalat în palatul episcopal, cu toate onorurile 
cerute de decretele imperiale, care-l aşezară 
pe episcop îndată după comandantul 
garnizoanei. Primarul şi preşedintele curții îi 
făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rîndul său 
prima vizită generalului şi prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe 


31 


episcop la lucru. 


DOMNUL MYRIEL DEVINE 
MONSENIORUL BIENVENU* 


Palatul episcopal din Digne se afla alături de 
spital. Era o clădire mare şi frumoasă, de 
piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de 
către monseniorul Henri Puget, doctor în 
teologie de la facultatea din Paris, abate de 
Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. 
Palatul era o adevărată locuinţă seniorială. 
Totul era măreț: apartamentele episcopului, 
saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte 
mare, străbătută de alei cu arcade, după 
vechea modă florentină, grădinile plantate cu 
arbori falnici. În sala de mîncare, o lungă şi 
splendidă galerie care se afla la parter şi care 
dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget 
dăduse o masă de gală la 29 iulie 1714 
monseniorilor Charles  Brilart din Genliis, 
arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, 
capucin?”, episcop de Grasse, Philippe de 
36 . Binevenit. 

37 . Călugăr din ordinul catolic al franciscanilor, întemeiat la 


începutul secolului al XIll-lea de italianul Francisc din Assisi; 
propovăduia mila faţă de animale. 
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Vendôme, mare duhovnic al palatului şi abate 
la Saint-Honore din Lérins, Francois de Berton 
din Grillon, episcop şi baron de Vence, Cesar 
de Sabran din Forcalquier, episcop-senior de 
Glandeve şi Jean Soanen, preot al congregaţiei, 
predicator obişnuit al regelui, episcop senior de 
Senez. Portretele acestor şapte cucernice 
personalităţi decorau sala, iar data 
memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu 
litere de aur pe o placă de marmură albă. 

Spitalul era o clădire strimtă şi joasă, cu un 
singur cat şi cu o grădiniţă. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită 
spitalul. După vizită, îl rugă pe director să 
binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse el, 
cîţi bolnavi aveţi în clipa de faţă? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atiţia numărasem şi eu. 

—  Paturile, reluă directorul, sînt cam 
înghesuite unele într-altele, 

— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decit nişte odăi, iar aerul se 
primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, cînd e niţel soare, grădina e 
prea mică pentru convalescenţi. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar cînd sînt molime (anul acesta am avut 
tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) 
avem şi o sută de bolnavi deodată; nu ştim 
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cum s-o scoatem la capăt. 

— La asta mă gîndesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directorul. 
Trebuie să ne resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mincare de 
la parter. 

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse 
repede spre directorul spitalului. 

— Domnule, spuse el, cîte paturi credeţi c-ar 
încăpea în sala asta? 

— În sala de mîncare a monseniorului? rosti 
speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că 
socoteşte şi măsoară cu ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, 
zise el, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi; 
apoi adăugă cu glas tare: lată, domnule 
director al spitalului, ce vreau să spun. E, 
desigur, o greşeală la mijloc. Sînteţi douăzeci şi 
şase de persoane în cinci sau şase odăiţe. Aici 
sintem trei şi avem loc pentru şaizeci. E o 
greşeală, vă spun eu. Staţi în locuinţa mea, iar 
eu într-a dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. 
Asta e casa dumneavoastră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se 
instalară în palatul episcopal, iar episcopul se 
mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, 
familia sa fiind ruinată de revoluţie. Sora lui 
primea o rentă viageră de cinci sute de franci, 
care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile 


34 


ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, 
ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de 
franci. Chiar în ziua cînd se mută în clădirea 
spitalului, domnul Myriel stabili felul cum 
trebuia să fie întrebuințată această sumă, o 
dată pentru totdeauna, precum urmează. 
Copiem o notă scrisă de mina lui: 


Notă pentru orînduirea cheltuielilor 
casei mele: 


Pentru micul seminar... o mie cinci sute franci 

Congregația misiunii... o sută franci 

Pentru lazariştii* din Montdidier... o sută franci 

Seminarul misiunilor străine din Paris... două sute 
franci 

Congregația sfintului duh... o sută cincizeci franci 

Instituții religioase din locurile sfinte... o sută franci 

Societăți de caritate maternă... trei sute franci 

Supliment pentru cea din Arles... cincizeci franci 

Danie pentru îmbunătăţirea întreținerii închisorilor... 
patru sute franci 

Pentru eliberarea şefilor de familii închişi pentru 
datorii... o mie franci 

Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor închişi... 
cinci sute franci 

Supliment la salariul profesorilor săraci ai eparhiei... 
două mii franci 

Hambarele de rezerv? din Alpii de Sus... o sută 
franci 

Congregația doamnelor din Digne, din Manosque şi 


38 . Misionari ai congregaţiei sfîntului Lazăr. 
39 . Magazii publice organizate în timpul revoluţiei din 1789, 
unde se păstrau rezerve de grîne pentru anii secetoşi. 


35 


din Sisteron, pentru învățămîntul gratuit 

al fetelor sărace... o mie cinci sute franci 
Pentru săraci... şase mii franci 

Cheltuieli personale... o mie franci 

[002 | ARDE E Cincisprezece mii franci 


Cît timp a ocupat scaunul episcopal din 
Digne, domnul Myriel n-a schimbat aproape 
nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am 
văzut, el o numea orînduirea „cheltuielilor 
casei sale”. 

Această rinduială a fost primită cu supunere 
desăvirşită de către domnişoara Baptistine. 
Pentru evlavioasa fată, monseniorul din Digne 
era în acelaşi timp frate şi episcop, prieten 
firesc şi superior prin rangul său bisericesc. ÎI 
iubea şi-l venera totodată. Cînd spunea el 
ceva, ea se înclina: cînd făcea ceva, i se 
alătura. Numai servitoarea, doamna Magloire, 
bombănea puţin. Domnul episcop, cum am 
văzut, nu-şi păstrase sieşi decit o mie de 
franci, care, adăugaţi la pensia domnişoarei 
Baptistine, făceau o mie cinci sute de franci pe 
an. Cu aceşti o mie cinci sute de franci trăiau 
cele două bătrîne şi episcopul. 

lar cînd vreun preot de la ţară venea la 
Digne, domnul episcop tot mai găsea cu ce să-l 
ospăteze, mulţumită economiilor crunte ale 
doamnei Magloire şi administraţiei iscusite a 
domnişoarei Baptistine. 

Într-o zi - se afla la Digne de vreo trei luni - 
episcopul spuse: 
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— Cu toate astea, sînt destul de strimtorat! 

— Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. 
Monseniorul nici măcar nu şi-a cerut 
indemnizaţia pe care i-o datorează judeţul 
pentru cheltuielile de transport în oraş şi 
pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa 
era obiceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa el Zise episcopul. Ai dreptate, 
doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luînd în 
considerare această cerere, îi aprobă o 
indemnizaţie anuală de trei mii de franci 
intitulată „Alocaţia domnului episcop pentru 
cheltuieli de trăsură, de poştă şi cheltuieli 
pentru vizite pastorale”. 

Faptul stîrni multă vilvă în rîndul burgheziei 
locale şi, cu acest prilej, un senator al 
imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci 
sute, partizan al lui 18 Brumar“, înzestrat pe 
lîngă oraşul Digne cu nişte fonduri colosale, îi 
scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de 
Preameneu, O scrisoare furioasă ŞI 
confidențială din care vom extrage 
următoarele rînduri autentice: 


40 . Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaţilor 
sub Directoriu (1795-99), regim republican instituit de marea 
burghezie franceză pentru lichidarea revoluţiei după răsturnarea 
dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon 
Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capăt 
Directoriului, înlocuit cu o dictatură mai prielnică intereselor marii 
burghezii. 
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„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare 
într-un oraş cu mai puțin de patru mii de 
locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite 
pastorale? Mai intii, de ce trebuie să facă 
vizite? Pe urmă, cum să circule poşta într-o 
regiune muntoasă? Nu sînt drumuri. Nu se 
merge decit călare. lar podul de la Durance la 
Château-Arnoux abia poate să țină căruțele cu 
boi. Așa sint toţi popii. Lacomi zgirciţi. La 
sosire, acesta făcea pe apostolul. Acum se 
poartă ca toţi ceilalţi. Îi trebuie trăsură şi 
diligentă. Are nevoie de lux, ca episcopii de 
altădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, 
lucrurile nu vor merge bine decit atunci cind 
împăratul ne va scăpa de ei. Jos popa! (In acel 
moment se iviseră complicații cu Roma.) În ce 
mă priveşte, sînt numai pentru Cezar...” etc... 
etc... 


În schimb, doamna Magloire se bucură 
foarte mult. 

— Bravo! îi spuse ea domnişoarei Baptistine. 
Monseniorul a început cu alţii, dar a trebuit în 
cele din urmă să se gindească şi la el. Şi-a pus 
la punct toate binefacerile. lată, în sfîrşit, şi 
pentru noi trei mii de franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu 
surorii sale o notă cu următorul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale 
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Pentru a se putea da bolnavilor 

din spital supă de carne... o mie cinci sute franci 
Pentru societatea de caritate 

maternă din Aix... două sute cincizeci franci 

Pentru societatea de caritate 

maternă din Draguignan... două sute cincizeci franci 
Pentru copii găsiți... cinci sute franci 

Pentru orfani... cinci sute franci 

I foi 2 A ME apt Ra Trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cît despre veniturile  întîmplătoare ale 
episcopiei: strigări, dispense, botezuri, predici, 
binecuviîntări, căsătorii etc. Episcopul le încasa 
de la bogaţi cu aceeaşi străşnicie cu care le 
împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei 
avuţi şi cei lipsiţi băteau la uşa domnului 
Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care 
alţii veneau s-o aducă. Nu trecuse nici un an de 
Zile şi episcopul ajunse vistiernicul tuturor 
binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. Sume 
însemnate treceau prin mina lui; dar nimic nu-l 
putu face să-şi schimbe cît de cît felul de viaţă 
şi să adauge cît de puţin la strictul său necesar. 

Nici gînd de aşa ceva. Aşa cum se întîmplă 
totdeauna, ca jos să fie încă şi mai multă 
mizerie, decit este sus înfrățire, totul era dat - 
ca să zicem aşa - mai înainte chiar de a fi fost 
primit; totul era sorbit ca apa de un pămînt 
uscat; oricît de mult încasa, episcopul n-avea 
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niciodată un ban. Şi atunci se despuia pe sine. 

Întrucît era obiceiul ca episcopii să-şi pună 
numele de botez în fruntea ordonanţelor şi 
scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai 
ținutului aleseseră, cu un fel de instinct plin de 
dragoste, dintre numele şi prenumele 
episcopului, pe cel care avea un tilc pentru 
dinşii, aşa că nu-i mai spuneau decit 
monseniorul Bienvenu. Vom face ca şi ei şi-l 
vom numi şi noi la fel. De altminteri, îi plăcea şi 
lui să i se spună aşa. 

— Îmi place numele ăsta, spunea el. 
Bienvenu corectează titlul de monsenior. 

Nu avem pretenţia ca portretul pe care-l 
facem aci să fie verosimil; ne mulţumim a 
spune că e asemănător. 


IHI 
EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA 


Deşi transformase cheltuielile de transport în 
pomeni, domnul episcop nu făcea mai puţine 
vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are 
prea puţine şesuri şi prea mulţi munţi; drumuri 
aproape nu există, cum am mai spus: sînt 
treizeci şi două de parohii, patruzeci şi unu de 
vicariate şi două sute optzeci şi cinci de 
bisericuțe. Să le vizitezi pe toate, e ceva. 
Domnul episcop o scotea la capăt. Cînd se 
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ducea prin vecinătăţi, mergea pe jos, la şes cu 
trăsurica, şi la munte pe catiri. Cele două 
bătrîne îl întovărăşeau. Cînd drumul era prea 
anevoios pentru ele, se ducea singur. 

Intr-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, 
vechi oraş episcopal. Punga lui, aproape goală 
în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de 
călătorie. Primarul oraşului îl întîmpină la 
poarta episcopiei şi privirea lui  păru 
scandalizată cînd îl văzu cum coboară de pe 
măgar. Ciţiva tirgoveţi rideau pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse 
episcopul, îmi dau seama ce vă supără; socotiți 
că e mare cutezanţă ca un biet preot să 
călătorească pe acelaşi animal de care s-a 
slujit şi Isus Hristos. Vă rog să mă credeţi că o 
fac de nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blînd şi mai 
bucuros sta de vorbă decit predica. Nu aşeza 
nici o virtute la înălţimi de care nu te poţi 
apropia. Nu-şi căuta niciodată prea departe 
argumentele şi pildele. Locuitorilor dintr-un 
ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. În 
cantoanele în care oamenii erau nepăsători cu 
cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat 
voie săracilor, văduvelor şi orfanilor să-şi 
cosească fineţele cu trei zile înaintea celorlalţi. 
Le dreg gratuit casele cînd sînt dărăpănate. De 
aceea e un ţinut binecuvintat de Dumnezeu. 
Vreme de un veac, de o sută de ani adică, n-a 
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fost acolo nici un singur ucigaş. 

In satele lacome după cîştig şi recoltă, 
spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul 
recoltei un tată de familie îşi are feciorii în 
armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e 
bolnav, sau nu poate munci, preotul, în predica 
sa, face apel la obşte; iar duminica, după 
slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei, 
copii, se duc pe ogorul bietului om să-i culeagă 
recolta şi să i-o care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de 
moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut 
atit de sălbatic încît nu se aude privighetoarea 
nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, cînd într- 
o familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume 
să-şi caute norocul şi lasă fetelor averea, ca să 
se poată mărita. 

In plăşile unde oamenilor le plac procesele şi 
unde gospodarii se ruinează cu acte şi timbre, 
spunea: 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea 
Queyras. Sînt acolo trei mii de suflete. 
Doamne! E un fel de mică republică. Nu se ştie 
nici de judecător, nici de portărel. Primarul 
orînduieşte totul. El stabileşte dările, impune 
cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată 
pricinile, împarte moştenirile fără să ceară 
nimic, dă sentinţe fără cheltuieli de judecată şi 
e ascultat, pentru că e un om drept printre 
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oameni de treabă. 

In satele unde nu găsea învăţător, îi da drept 
pildă tot pe cei din Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un 
cătun cu douăsprezece pînă la cincisprezece 
căminuri nu poate să-şi ţină totdeauna un 
dascăl, au învăţători pe care-i plăteşte toată 
valea şi care cutreieră satele, oprindu-se opt 
zile într-un loc, zece într-altul, şi învăţind pe 
oameni carte. Dascălii ăştia vin pe la 
iarmaroace, unde i-am întîlnit şi eu. Îi recunoşti 
după condeiul din pană de giscă pe care-l 
poartă la şnurul pălăriei. Cei care dau numai 
lecţii de citit - au o singură pană; cei care 
predau cititul şi socotitul - au două pene; iar 
cei care dau lecţii de citit, de socotit şi de 
latină - au trei pene. Aceştia din urmă sînt 
marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fii neştiutor 
de carte! Faceţi şi voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; cînd nu 
avea pilde la îndemină, născocea parabole, 
mergind drept la ţintă, cu puţine cuvinte, dar 
cu belşug de imagini, cu elocinţa lui Hristos, 
convins şi convingător. 
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IV 
FAPTELE ASEMĂNĂTOARE VORBELOR 


Vorbea cu blindeţe şi cu voioşie. Căuta să fie 
pe înțelesul celor două  bătrine care-şi 
petreceau viaţa lîngă el - cînd rîdea, ridea ca 
un Şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună 
adesea  „înălţimea-voastră”. Intr-o zi, el se 
ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să 
caute o carte. Cartea era într-unul din rafturile 
de sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu 
putu să ajungă pînă la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un 
scaun. lnălţimea mea nu ajunge pînă la raftul 
acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna 
contesă de Lô, nu scăpa aproape nici un prilej 
de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 
„speranţele” celor trei fii ai ei. Contesa avea 
multe rubedenii foarte bătrine, care nu mai 
aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebuiau 
să le moştenească de drept. Cel mai tînăr 
dintre ei urma să primească de la o mătuşă un 
venit frumuşel, de o sută de mii de franci; cel 
de-al doilea era succesorul titlului de duce al 
unchiului său; cel mai mare urma să 
moştenească titlul de pair“! al bunicului. 


41 . Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte din vremea 
monarhiei  cenzitare în Franţa (1815-1848); în perioada 
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Episcopul asculta de obicei în tăcere aceste 
nevinovate şi scuzabile îngimfări materne. O 
dată, pe cînd doamna de Lô îi înşira din nou, cu 
de-amănuntul, toate  moştenirile şi toate 
„speranţele” ei, păruse totuşi mai îngîndurat 
decit de obicei. Ea se opri cu oarecare 
nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s 
gîndurile? 

— Mă gîndesc, spuse episcopul, la o 
cugetare ciudată care e, mi se pare, a sfintului 
Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care 
nu-l moşteniţi”. 

Altă dată, primind înştiinţarea de deces a 
unui nobil din localitate, în care se înşirau, pe o 
pagină întreagă, în afară de dregătoriile 
răposatului, toate titlurile feudale şi de nobleţe 
ale tuturor înaintaşilor săi, exclamă: 

— Ce  rezistentă-i moartea! Ce aleasă 
încărcătură de titluri i se cere să poarte cu 
vioiciune în spinare şi cîtă minte le trebuie 
oamenilor ca să pună astfel mormîntul în slujba 
deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blindeţe, şi 
gluma lui ascundea aproape totdeauna un tilc 
serios. În timpul unui post, un tînăr vicar veni 
la Digne şi ţinu o predică în catedrală. Vorbi 
destul de bine. Subiectul  predicii era 
milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe 


restauraţiei Burbonilor (1815-1830), demnitatea se acorda numai 
aristocraților credincioşi dinastiei. 
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nevoiaşi, pentru ca astfel să scape de focul 
iadului pe care-l zugrăvi cît putu de 
înfricoşător, şi să ajungă în raiul pe care-l 
înfăţişă ispititor de încîntător. Printre cei de 
faţă se afla şi un negustor bogat, retras din 
afaceri, mai făcînd încă puţină cămătărie, 
anume domnul Geborand, şi care agonisise o 
jumătate de milion fabricînd postavuri groase, 
mătăsuri, stofe, bonete. Niciodată domnul 
Geborand nu dăduse de pomană vreunui 
nenorocit. De cînd cu predica asta, s-a băgat 
însă de seamă că în fiecare duminică dădea un 
gologan  bătrinelor  cerşetoare din fata 
catedralei. Erau şase la număr ca să-şi împartă 
darul. Într-o zi, episcopul îl zări dînd de pomană 
şi-i spuse zimbind surorii sale: 

—  Uite-l pe domnul Geborand cum îşi 
cumpără rai de un ban! 

Cînd era vorba de o faptă bună, nu da înapoi 
nici chiar în faţa unui refuz şi găsea atunci 
cuvinte care dădeau de gindit. Odată stringea 
bani pentru săraci într-un salon din oraş. Se 
afla acolo marchizul de Champtercier, bătrîn, 
bogat şi zgircit, care izbutea să fie în acelaşi 
timp ultraregalist şi ultravoltairian. Au existat şi 
inşi de soiul ăsta. Ajungiînd lîngă el, episcopul îi 
atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi 
dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 


46 


— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea 
predică: 

— Preaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! 
Sînt în Franţa un milion trei sute douăzeci de 
mii de case ţărăneşti care n-au decit trei 
deschizături, un milion opt sute şaptesprezece 
mii cu două deschizături, uşa şi o fereastră, şi, 
în sfîrşit, trei sute patruzeci şi şase de mii de 
colibe care n-au decît o singură deschizătură: 
uşa. Şi asta numai din cauză că există un 
impozit pe uşi şi pe ferestre. Gîndiţi-vă la 
familiile nevoiaşe, la bătrinele, la copilaşii care 
trăiesc în locuinţele astea şi veţi înţelege de 
ce-s bolnavi de friguri şi de alte multe boli. Vai, 
Dumnezeu le dă oamenilor aerul, şi legea li-l 
vinde! Nu acuz legea, dar îl binecuvintez pe 
Dumnezeu. În Isère, în Var, în Alpi, în Alpii de 
Sus şi cei de Jos, ţăranii nu au nici măcar 
roabe; cară îngrăşămintea cu spinarea; n-au 
lumiînări şi ard făclii de răşină şi bucăţi de 
sfoară muiată în răşină. Aşa-i în tot ţinutul de 
sus al Dauphins-ului. Îşi fac pîinea pe şase luni 
o dată şi o coc la foc de tizic. larna sparg pîinea 
cu toporul şi o ţin muiată în apă douăzeci şi 
patru de ore ca s-o poată minca... Fraţilor, fie- 
vă milă! Vedeţi cîtă suferinţă este în jurul 
vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu 
toate dialectele din sud. Spunea: „Eh, bé! 
moussou, ses sagé?” ca în Languedoc-ul de 
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Jos. „Onté anaras passasa?” ca în Alpii de Jos. 
„Puerte un bouen mouton embe un bouen 
froumage grase!” ca în Dauphiné-ul de Sus. 
Asta plăcea poporului şi a contribuit în bună 
măsură să cîştige inima tuturor. Fie în vale, în 
bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se 
simţea ca la el acasă. Ştia să spună lucrurile 
cele mai însemnate în graiul cel mai popular. 
Vorbind toate limbile, pătrundea în toate 
sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de 
sus ca şi cu cei de jos. Nu învinuia niciodată în 
pripă şi fără să ţină seama de împrejurările 
respective. Spunea: 

— Să vedem mai întîi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zimbind, un 
„fost păcătos”, n-avea nimic din asprimea 
moralistului şi propovăduia pe faţă - fără 
încruntarea din sprincene a virtuoşilor crînceni 
- o doctrină care s-ar putea rezuma astfel: 
„Omul îşi poartă pe el carnea, care e în acelaşi 
timp povară şi ispită. O tirăşte după el şi i se 
supune. E dator s-o supravegheze, s-o 
înfrîneze, să i se împotrivească şi să nu i se 
supună decit atunci cînd nu mai are încotro. 
Dîndu-i ascultare, săvirşim totuşi o greşeală, 
dar o greşeală de felul acesta se poate ierta. E 
o cădere, dar o cădere în genunchi, care poate 
sfirşi cu o rugăciune. Să fii sfint e un lucru rar; 
să fii drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi avea 
slăbiciuni, puteţi păcătui, dar fiţi drepţi. Cît mai 
puţine păcate - iată datoria omului. Nici un 
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păcat - e visul îngerului. Tot ce-i pămîntesc e 
supus greşelii. Păcatul are puterea gravitaţiei”. 

Cînd vedea că lumea strigă prea tare şi se 
indignează prea repede, spunea cu zimbetul pe 
buze: 

— O! O! S-ar părea că-i vorba de o crimă pe 
care o săvirşeşte oricine. lată, ipocriziile 
speriate sînt gata să protesteze şi să se pună 
la adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care 
duc povara societăţii omeneşti. Spunea: 

—  Greşelile femeilor, ale copiilor, ale 
servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiaşilor şi ale 
neştiutorilor sînt din vina bărbaţilor, a 
părinţilor, a stăpinilor, a celor puternici, a 
bogaţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cît mai multe 
lucruri puteţi; societatea e vinovată că 
învățămîntul nu e gratuit; ea trebuie trasă la 
răspundere pentru bezna pe care o menţine. 
Acolo unde domneşte întunericul, încolţeşte 
păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci 
acela care-l ţine în întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul 
personal, de a privi lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon 
despre procesul unei crime, care se afla în faza 
de instrucţie şi urma să fie judecată. Un 
nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase 
nişte bani, din dragoste pentru o femeie şi 
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pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea 
de bani se mai pedepsea pe vremea aceea cu 
moartea. Femeia fusese arestată pe cînd 
încerca să pună în circulaţie prima monedă 
falsificată de dinsul. Era închisă, dar nu existau 
dovezi decit împotriva ei. Numai ea putea să-l 
dea de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească, 
mărturisind adevărul. Ea tăgădui. Magistraţii 
stăruiră. Ea se încăpăţină să tăgăduiască. 
Atunci, procurorul avu o idee. Înscenă o 
infidelitate a amantului şi, cu crimpeie de 
scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă pe 
nefericita femeie că avea o rivală şi că omul o 
înşela. Atunci, întăritată de gelozie, îşi denunţă 
amantul, mărturisi totul, dovedi totul. Omul era 
pierdut. Urma să fie judecat în curînd la Aix, 
împreună cu complicea sa. Faptul începu să 
circule, şi lumea era încîntată de dibăcia 
magistratului. Speculind gelozia, el făcuse să 
țişnească adevărul din miînie, justiţia din 
răzbunare. Episcopul ascultase totul, în tăcere. 
La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia 
aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror 
regal? 

La Digne se petrecu o dată o întîmplare 
tragică. Un om fu condamnat lă moarte pentru 
omor. Era un nenorocit, nici prea învăţat, nici 
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prea ignorant, care fusese scamator pe la 
biîlciuri şi jălbar. Procesul făcu multă vilvă în 
oraş. În ajunul zilei fixate pentru executarea 
condamnatului, duhovnicul închisorii se 
îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care să-l 
asiste pe osîndit în ultimele clipe. Fu chemat 
preotul parohiei. Se pare că acesta refuzase 
zicînd: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce 
să fac corvoada asta pentru un saltimbanc; şi 
eu sînt bolnav; de altminteri nici nu intră în 
atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa 
episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce 
căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecit la închisoare, cobori în 
celula „saltimbancului”, îi spuse pe nume, îi luă 
mîna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată 
noaptea lîngă el, uitînd de masă şi de somn, 
rugîndu-se lui Dumnezeu pentru iertarea 
sufletului  condamnatului şi  rugindu-l pe 
condamnat pentru iertarea sufletului său. Îi 
spuse cele mai frumoase adevăruri, care sînt 
cele mai simple. Îi fu părinte, frate, prieten; 
episcop, numai pentru a-l binecuvînta. Îi vorbi 
despre toate, liniştindu-l şi alintîndu-l. Omul 
acesta era să moară deznădăjduit. Moartea 
însemna pentru el un abis. În picioare, 
tremurind pe marginea acestei prăpăstii 
fioroase, se trăgea înapoi îngrozit. Nu era chiar 
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atit de ignorant ca să rămînă cu totul 
nepăsător. Condamnarea lui, care-l zguduise 
adînc, fărimase pe alocuri, în jurul lui, zidul 
care ne desparte de taina lucrurilor şi pe care 
noi îl numim viaţă. Se uita fără încetare dincolo 
de lumea asta, prin aceste spărturi fatale şi nu 
vedea decit întuneric. Episcopul îl făcu să 
zărească o lumină. 

A doua zi, cînd veniră să-l ridice pe 
nenorocit, episcopul era tot acolo. Îl întovărăşi. 
Apăru în faţa mulţimii în pelerina-i liliachie şi 
cu crucea sa episcopală pe piept, alături de 
acest păcătos legat cu frînghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe 
eşafod. Osînditul, atît de abătut şi copleşit în 
ajun, era acum transfigurat. Îşi simţea sufletul 
împăcat şi avea nădejde în Dumnezeu. 
Episcopul îl îmbrăţişă, şi, în clipa în care cuțitul 
sta să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mîna omului, Dumnezeu îl 
reînvie. Cel izgonit de fraţii săi e primit de tatăl 
ceresc. Roagă-te, crede, treci în viaţa veşnică! 
Acolo este Domnul. 

Cînd cobori de pe eşafod, avea în privire 
ceva care făcu mulţimea să se dea la o parte. 
Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori 
seninătatea sa.  Întorcîndu-se în locuința 
modestă, pe care o numea, zimbind, „palatul 
său”, îi spuse surorii lui: 

— Am slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sînt 
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adesea cele mai puţin înţelese, s-au găsit în 
oraş oameni care, comentind purtarea 
episcopului, să spună: „Paradă”. Dar, la urma 
urmei, asta n-a fost decit flecăreală de salon. 
Poporul, căruia nu-i place să glumească pe 
seama lucrurilor sfinte, se înduioşă şi-l admiră. 

Cît despre episcop, vederea ghilotinei îl 
zgudui şi-i trebui multă vreme ca să-şi vină în 
fire. 

Într-adevăr, cînd îl vezi aievea, înălţat şi 
drept, eşafodul are ceva halucinant. Putem fi 
oarecum  nepăsători faţă de pedeapsa cu 
moartea, putem să nu ne dăm părerea, bună 
sau rea, atita vreme cît n-am văzut cu ochii 
noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea 
e dintre cele mai puternice; trebuie să ne 
hotărîm şi să spunem răspicat dacă sîntem 
pentru sau contra. Unii o admiră, ca de 
Maistre; alţii o detestă, ca Beccaria“. 
Ghilotina este întruchiparea legii; se numeşte 
vindicta“*; nu e neutră şi nu-ţi îngăduie să rămii 
neutru. Cine o vede se înfioară, străbătut de 
cel mai tainic fior. Toate problemele sociale 
ridică în jurul acestui satîr semnul lor de 
întrebare. Eşafodul e o vedenie. Eşafodul nu-i o 


42 „ Scriitor politic francez (1754-1821), teoretician reacţionar 
al monarhiei zise „de drept divin”, duşman al revoluţiei de la 
1789. 

43 . Jurist italian (1737-1784), a răspîndit în patria sa ideile 
iluminiştilor francezi. În cartea Despre crime şi pedepse a cerut 
desfiinţarea pedepsei cu moartea. 

44 . Pedeapsă. 
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simplă schelărie; eşafodul nu-i o maşină; 
eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut din lemn, 
din fier şi din frînghii. Pare un fel de fiinţă, care 
are nu ştiu ce iniţiativă întunecată; s-ar spune 
că schelăria asta vede, că maşina asta aude, 
că aparatul ăsta înţelege, că lemnul, fierul şi 
frîinghiile astea au voinţa lor. În visul 
înspăimiîntător, în care prezenţa lui cufundă 
sufletul, eşafodul apare groaznic, contopindu- 
se cu ceea ce face. Eşafodul este complicele 
călăului; devorează; înghite carne; bea sînge. 
Eşafodul este un fel de monstru, făurit de 
judecător şi dulgher, un strigoi, care pare că 
trăieşte o viaţă cumplită, alcătuită numai din 
moartea pe care a dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adincă; a 
doua zi după execuţie, şi multe zile după 
aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea 
aproape violentă a clipei funebre dispăruse; 
stafia justiţiei sociale îl urmărea. El, care de 
obicei se întorcea de la tot ceea ce săvirşea cu 
o satisfacţie atît de luminoasă, părea acum că- 
şi face mustrări. Uneori vorbea cu el însuşi, 
îngăimînd cu jumătate glas monologuri 
lugubre. lată unul pe care sora lui l-a auzit şi l- 
a ţinut minte: „Nu credeam să fie atît de 
groaznic. E o greşeală să ne cufundăm atît de 
adînc în legea divină, încît să nu mai tinem 
seamă de legile omeneşti. Moartea nu ne-o 
poate trimite decît Dumnezeu. Cu ce drept se 
ating oamenii de acest lucru necunoscut?” 
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Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi 
probabil se şterseră. S-a băgat de seamă totuşi 
că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa 
execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricind la 
căpătiiul bolnavilor şi al muribunzilor. Ştia că 
aceasta este datoria lui cea mai mare şi 
adevăratul său rost. Familiile văduvelor şi 
orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se ducea 
el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lîngă 
bărbatul care-şi pierduse soţia iubită, lîngă 
mama care-şi pierduse copilul. Aşa cum ştia să 
tacă, ştia şi cînd să vorbească. Minunat fel de-a 
mîngiia! Nu căuta să aline durerea prin uitare, 
ci s-o înalțe şi s-o înnobileze prin speranţă. 
Spunea: „Luaţi seama cînd vă îndreptaţi gîndul 
spre cei morţi. Nu vă gindiţi la ceea ce 
putrezeşte. Priviţi drept înainte. Veţi zări 
lumina vie a mortului vostru drag strălucind pe 
bolta cerului.” Ştia cît de sănătoasă e credinţa. 
Se străduia să povăţuiască şi să-l liniştească pe 
omul cuprins de deznădejde, arătîndu-i cu 
degetul pe cel ce se resemnează şi să prefacă 
durerea care priveşte spre groapă, în durerea 
care priveşte către o stea. 


V 


MONSENIORUL BIENVENU ÎŞI PURTA 
PREA MULT ANTERIELE 
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Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină 
de aceleaşi ginduri ca şi viaţa lui publică. 
Pentru cine ar fi putut s-o privească de 
aproape, sărăcia voită în care trăia episcopul 
din Digne ar fi fost un spectacol grav şi 
încîntător. 

Ca toţi bătrinii şi ca cei mai mulţi dintre 
cugetători, dormea puţin. Somnul lui era scurt 
şi adînc. Dimineaţa îşi îngăduia un ceas de 
reculegere, pe urmă oficia serviciul religios, fie 
la catedrală, fie în oratoriu. După liturghie 
mînca o bucată de piine de secară muiată în 
lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de 
lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie 
să primească în fiecare zi pe secretarul 
episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate 
zilele pe marii vicari. Trebuie să controleze 
congregaţiile, să acorde privilegii, să cerceteze 
o întreagă bibliotecă de cărţi de rugăciune, 
catehisme diocezane“”, ceasloave etc., să scrie 
scrisori, să încuviinţeze predici, să-i împace pe 
preoţi şi pe primari; apoi corespondenţa 
clericală, corespondenţa administrativă; de o 
parte statul, de alta sfintul scaun; o sumedenie 
de treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste 
nenumărate îndeletniciri, funcţiile şi breviarul, 


45 „ Cărţi de propagandă religioasă publicate de episcopii 
pentru a servi drept manuale şcolare de religie: un catehism 
definea, sub formă de întrebări şi răspunsuri, principalele dogme. 
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îl dăruia în primul rînd nevoiaşilor, bolnavilor şi 
celor năpăstuiţi; iar timpul pe care i-l mai lăsau 
năpăstuiţii, bolnavii şi  nevoiaşii, îl dăruia 
muncii. Săpa pămîntul în grădină sau citea şi 
scria. N-avea decit un cuvînt pentru amîndouă 
felurile de munci: le numea „grădinărit”. 
„Spiritul e o grădină!” spunea el. 

La prînz mînca la fel ca şi dimineaţa. Pe la 
ora două, cînd vremea era frumoasă, ieşea şi 
se plimba pe jos, pe cîmp sau prin oraş, intrînd 
adesea prin cocioabe. Era văzut mergînd 
singur,  îngîndurat, cu ochii în pământ, 
sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu 
pelerina-i liliachie, vătuită şi caldă, purtind 
ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari, cu pălăria 
turtită, în trei colţuri, de care atirnau trei 
ciucuri de aur cu franjuri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. 
S-ar fi zis că trecerea lui avea ceva cald şi 
luminos. Copiii şi bătrînii ieşeau în pragul 
porţilor, la ivirea episcopului, ca la ivirea 
soarelui. Îi binecuvînta, şi-l binecuvîntau. 
Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat spre 
casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă eu băieţii şi 
cu fetele şi zimbea mamelor. Cînd mai avea un 
ban, se ducea pe la săraci, cînd nu mai avea, 
se ducea la cei bogaţi. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu 
voia să se bage de seamă lucrul ăsta, nu ieşea 
niciodată în oraş decit cu pelerina sa vătuită, 
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de culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea în 
timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina 
împreună cu sora sa, în vreme ce doamna 
Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i 
servea. Era o masă mai mult decit cumpătată. 
Dacă totuşi episcopul avea vreun preot la 
masă, doamna Magloire se folosea de acest 
prilej pentru a-i servi monseniorului vreun 
peşte gustos, de lac, sau vreun viînat ales, de 
munte. Orice preot era un bun pretext, 
binevenit pentru o masă bună; episcopul nu se 
împotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele 
nu se alcătuia decit din legume fierte în apă şi 
din supă de post. De aceea se şi spunea în 
oraş: „Cînd episcopul nu se ospătează popeşte, 
se ospătează călugăreşte”. 


După cină stătea de vorbă o jumătate de 
ceas cu domnişoara Baptistine şi cu doamna 
Magloire; se întorcea apoi din nou în camera sa 
şi începea iarăşi să scrie, cînd pe foi volante, 
cînd pe marginea vreunui in-folio. Era un om 
cult şi întrucitva savant. A lăsat vreo cinci-şase 
manuscrise destul de ciudate; printre altele o 
dizertaţie asupra versetului din geneză: La 
început duhul lui Dumnezeu plutea pe ape. 
Confruntă cu acest verset alte trei texte: 
versiunea arabă, care spune: Vinturile 
Domnului suflau; pe Flavius Josefus‘, care 


46 „Istoric evreu din secolul |. 
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zice: Un vint de sus se năpusti asupra 
pămîntului, şi, în sfîrşit, tălmăcirea chaldeică a 
lui Onkelos”, care sună astfel: Un vint venind 
de la Dumnezeu sufla pe faţa apelor. Într-altă 
dizertaţie analiză operele teologice ale lui 
Hugo, episcop de Ptolemais, strămoş al celui 
ce scrie cartea de faţă, precizind că acestui 
episcop trebuie să i se atribuie diferite broşuri 
publicate acum o sută de ani sub pseudonimul 
Barleycourt. 

Cîteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar 
fi fost cartea pe care-o avea în mină, cădea 
dintr-o dată într-o meditaţie adincă, din care nu 
mai ieşea decit pentru a scrie cîteva rînduri 
chiar pe marginile volumului respectiv. Adesea, 
rîndurile acestea nu au nici o legătură cu 
cartea pe care sînt scrise. Avem în faţa ochilor 
o notă scrisă de el pe marginea unui volum 
intitulat: Corespondenta lordului Germain cu 
generalii Clinton, Cornwallis şi cu amiralii 
marinei americane, Versailles, librăria Poincot, 
Paris, librăria Pissot, cheiul Augustinilor. 

lată această notă: 


O, tu cel care eşti! 
Eclesiastul te numeşte  Atotputernic, 


Macabeii te numesc Creator, Epistola către 
Efesieni îti spune Libertate, Barunch te 


47 . Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului 
Testament (secolul al II-lea). 
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numeşte  Nemărginire, Psalmii te numesc 
înțelepciune şi Adevăr, loan te numeşte 
Lumină, Regii îti spun Domnul, Exodul te 
numeşte  Providență, Leviticul -  Sfințenie, 
Esdras - Dreptate, creaţiunea iți spune 
Dumnezeu, omul te numeşte Tată, dar 
Solomon îți spune îndurare şi acesta e cel mai 
frumos dintre toate, numele tale... 


Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi 
se urcau în camerele lor de la etajul întii, 
lăsîndu-l singur, la parter, pînă dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a 
locuinţei domnului episcop din Digne. 


VI 
CINE-I PĂZEA CASA 


Casa în care locuia era alcătuită, cum am 
mai spus, dintr-un parter şi un singur etaj; trei 
încăperi la parter, trei camere la etaj, iar 
deasupra un pod. In spatele casei - o grădiniţă 
de un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. 
Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care 
dădea spre stradă, îi servea ca sufragerie, cea 
de-a doua era camera de dormit, iar a treia 
oratoriul. Nu puteai ieşi din oratoriu fără să 
treci prin camera de culcare, şi nu puteai ieşi 
din camera de culcare fără să treci prin 
sufragerie. In oratoriu, în fund, se afla un alcov 
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închis, cu un pat pentru musafiri. Domnul 
episcop ţinea acest pat pentru preoţii de la 
tară, pe care treburile sau necazurile parohiei îi 
aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată 
casei şi care dădea spre grădină, fusese 
transformată în bucătărie şi cămară. 

In grădină mai era şi un staul, fosta 
bucătărie a spitalului, unde episcopul ţinea 
două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte 
pe care i-o dădeau, el trimitea jumătate în 
fiecare dimineaţă bolnavilor din spital. „Îmi dau 
dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de 
greu de încălzit în timpul iernii. Lemnele fiind 
foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă în 
staulul vacilor o despărţitură închisă cu un 
perete de scînduri. Acolo-şi petrecea serile cînd 
era ger. li spunea „salonul său de iarnă”. 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu 
se aflau alte mobile decit o masă de lemn, 
albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de 
mîncare mai era împodobită şi cu un bufet 
vechi, vopsit într-un roz spălăcit. Dintr-un 
bufet asemănător, acoperit cuviincios cu 
şerveţele albe şi cu imitație de dantele, 
episcopul făcuse altarul care-i împodobea 
oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se 
pocăiască, şi femeile evlavioase din Digne 
strinseseră bani, ele-ntre ele, ca să 
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împodobească cu un altar nou oratoriul 
monseniorului; de fiecare dată însă el luase 
banii şi-i împărţise la săraci. „Cel mai frumos 
altar, spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat 
care-i mulţumeşte lui Dumnezeu.” 

In oratoriu avea două scăunele de 
rugăciune, din pai, iar în camera de culcare un 
fotoliu, de asemenea din pai. Cînd se întîmpla 
să primească şapte sau opt persoane o dată - 
pe prefect, pe general, sau statul-major al 
regimentului din garnizoană, sau cîțiva elevi ai 
micului seminar - era nevoie să se aducă din 
staul scaunele salonului de iarnă, din oratoriu 
scăunelele de rugăciune şi din dormitor 
fotoliul; în felul acesta puteau să se adune pînă 
la unsprezece scaune pentru vizitatori. La 
fiecare vizită nouă se golea cite o încăpere. 

Se întîmpla uneori să fie douăsprezece 
persoane; atunci episcopul ieşea din 
încurcătura stînd în picioare lingă sobă, dacă 
era iarnă, sau propunind o plimbare prin 
grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar 
era pe jumătate desfundat şi nu se ţinea decit 
pe trei picioare, aşa că nu putea fi folosit decît 
rezemiîndu-l de zid. Domnişoara Baptistine 
avea şi dinsa în odaie un jilţ mare, de lemn, 
odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase înflorată, 
dar jilţul acesta trebuise să fie urcat la etaj prin 
fereastră, întrucit scara era foarte îngustă; prin 
urmare, nu putea îi socotit printre mobilele de 
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folos în asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să 
poată cumpăra o mobilă de salon îmbrăcată în 
catifea de Utrecht galbenă, cu flori în relief, din 
lemn de mahon, arcuit ca gitul de lebădă, şi cu 
o canapea. Dar asta trebuia să coste cel puţin 
cinci sute de franci şi, dîndu-şi seama că - în 
cinci ani - nu putuse să stringă în acest scop 
decit patruzeci şi doi de franci şi zece centime, 
sfirşise prin a renunţa. De altminteri cine-şi 
atinge idealul? 

Nimic mai simplu de închipuit decît 
dormitorul episcopului. O uşă cu geamuri dînd 
spre grădină, drept în faţa patului; un pat de 
spital, din fier, cu polog de mătase verde; în 
spatele patului, după o perdea, obiectele de 
toaletă,  trădind încă vechile deprinderi 
elegante ale omului de lume; două uşi: una 
lîngă sobă, dînd spre oratoriu, cealaltă lîngă 
bibliotecă, dînd în sufragerie; biblioteca, un 
dulap mare cu uşi de sticlă, plin cu cărţi, 
căminul, din lemn imitînd marmura, de obicei 
fără foc; în faţa căminului, două grătare de fier, 
împodobite cu două vase cu ghirlande şi 
ciubuce, altădată poleite cu argint, ceea ce 
alcătuia un fel de lux episcopal; deasupra, 
acolo unde de obicei se pune o oglindă, se afla 
un crucifix de aramă, de pe care se luase 
argintul, aşezat pe un fond de catifea neagră, 
roasă, într-o ramă de lemn cu poleială roasă. 
Lîngă uşa cu geamuri, o masă mare cu o 
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călimară, cu o mulţime de hirtii răvăşite şi cu 
volume groase. În faţa mesei, fotoliul de pai. În 
faţa patului, un scăunel de rugăciune, adus din 
oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atirnate pe 
perete, de cele două părţi ale patului. Nişte 
inscripţii mici, aurite, pe fondul neutru al 
pînzei, lîngă chipurile zugrăvite, arătau că 
portretele înfăţişează, unul pe abatele de 
Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe 
abatele Tourteau, vicar-general de Agde, abate 
de Grand-Champ, din ordinul Câteaux, eparhia 
Chartres. Venind în această cameră, după 
plecarea bolnavilor spitalului, episcopul găsise 
aceste portrete şi le lăsase pe loc. Erau preoţi 
şi, probabil, donatori: două motive ca să-i 
inspire respect. Tot ce ştia despre amindoi e că 
fuseseră numiţi de rege, unul la episcopie, 
celălalt pentru administrarea veniturilor, în 
aceeaşi zi, la 27 aprilie 1785. Cînd doamna 
Magloire dăduse jos tablourile ca să le şteargă 
de praf, episcopul găsise datele acestea scrise 
cu cerneală spălăcită pe un petic de hirtie 
îngălbenit de vreme, prins cu patru buline pe 
dosul portretului abatelui de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o 
stofă groasă de lină, care se învechise atit de 
tare, încit, ca să nu fie nevoită să cumpere una 
nouă, doamna Magloire trebuise s-o cîrpească 
zdravăn chiar în mijloc. Cusătura avea formă 
de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenţia 
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asupra ei. „Ce mult îmi place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, 
fără excepţie, erau văruite în alb, ca o cazarmă 
sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai 
departe, doamna Magloire descoperi sub 
tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care 
împodobeau apartamentul domnişoarei 
Baptistine. Inainte de a fi spital, casa fusese 
locul de întîlnire al cetăţenilor. De-acolo venea 
zugrăveala. Odăile erau pardosite cu cărămizi 
roşii, care erau spălate în fiecare săptămînă; în 
faţa paturilor se aflau rogojini de pai împletite. 
De altfel, îngrijită de cele două femei, casa era, 
- de la un capăt la altul, de o curăţenie 
desăvirşită. Era singurul lux pe care şi-l 
îngăduia episcopul. Spunea: „Asta nu le 
răpeşte nimic săracilor!” 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul 
lui de altădată îi mai rămăseseră şase tacîmuri 
de argint şi o lingură mare de supă, la care 
doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, 
cum strălucesc scînteietor pe faţa de masă 
albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul 
din Digne aşa cum era, trebuie să adăugăm că 
de citeva ori fusese auzit spunînd: „Mi-ar veni 
foarte greu să nu mai mănînc cu tacimuri de 
argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm 
două mari sfeşnice de argint masiv, pe care le 
moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau 
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două lumiînări de ceară şi erau aşezate de 
obicei pe căminul episcopului. Cînd avea pe 
cineva la masă, doamna Magloire aprindea 
cele doua  lumiînări şi punea amindouă 
sfeşnicele pe masă. 

In camera episcopului, la căpătiiul patului 
său, se afla un dulăpior, în care doamna 
Magloire încuia în fiecare seară cele şase 
tacîmuri de argint şi lingura mare. Trebuie să 
menţionăm că niciodată cheia nu era scoasă 
din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina 
clădirilor destul de urite despre care am vorbit, 
avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul 
unei gropi pentru scurgerea apei; o altă alee 
făcea înconjurul grădinii, mergind de-a lungul 
zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între 
ele patru pătrate îngrădite cu merişori. În trei 
dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; în 
al patrulea, episcopul pusese flori. Ici şi colo 
erau cîţiva pomi fructiferi. 

O dată, doamna Magloire îi spusese cu un fel 
de ironie blindă: „Monseniore, dumneavoastră, 
care trageţi foloase din orice, ţineţi totuşi 
pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să 
punem acolo salată decit flori”. „Doamnă 
Magloire, răspunse episcopul, te  înşeli. 
Frumosul e tot atît de folositor ca şi utilul. lar 
după o clipă de tăcere, adăugă: Poate chiar 
mai mult”. 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru 
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brazde, îi răpea domnului episcop aproape tot 
atita timp cit şi cărţile. Stătea bucuros acolo un 
ceas sau două tăind, plivind, şi făcînd ici şi colo 
cîte o gaură în pămînt, unde punea seminţe. 
Nu era atît de potrivnic insectelor cum ar fi fost 
un grădinar. De altminteri, n-avea pretenţia 
că e botanist; habar n-avea de grupe şi de 
specii; nu căuta cituşi de puţin să hotărască 
între Tournefort“ şi metoda naturalistă”; nu 
lua nici partea utricolelor împotriva 
cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu” în 
contra lui Linné. Nu studia plantele; iubea 
florile. Avea un respect deosebit pentru 
savanţi, dar îi respecta şi mai mult pe cei 
neştiutori şi, fără să se abată vreodată de la 
aceste norme de respect, îşi stropea în fiecare 
seară de vară brazdele cu o stropitoare de 
tinichea vopsită în verde. 

Nici o uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa 
de la sufragerie, care, precum am spus, dădea 
drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri 
broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închisoare. 
Episcopul dăduse ordin să se scoată toată 
fierăria, aşa încit, ziua şi noaptea, uşa nu era 
închisă decit cu clanţa. Orice trecător, la orice 


48 . Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 
49 „ Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (vezi 
nota urm.) nu empiric cum se făcea mai înainte. 
50 . Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut 


clasificarea plantelor propusă de Linné, cunoscut naturalist 
suedez (1707-1778), care a stabilit clasificarea plantelor după 
structura florilor. 
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oră, n-avea decit să apese pe clanţă ca să 
intre. La început femeile fuseseră foarte 
îngrijorate că uşa nu era niciodată încuiată, dar 
episcopul de Digne le-a spus: „Dacă vreţi, n- 
aveţi decit să puneţi zăvoarele la camerale 
voastre”. Sfirşiseră împărtăşind încrederea lui, 
sau, cel puţin, lăsînd să se creadă că o 
împărtăşesc. Numai doamna Magloire trecea 
din cînd în cînd prin clipe de spaimă. Cit despre 
episcop, ceea ce gindea el se poate explica, 
sau cel puţin se poate ghici, din aceste trei 
rînduri scrise pe marginea unei biblii: „/ată 
deosebirea: uşa medicului nu trebuie să fie 
închisă niciodată; uşa preotului trebuie să stea 
totdeauna deschisă”. Pe o altă carte, intitulată 
Filozofia ştiinţei medicale, scrisese altădată: 
„Oare nu sînt şi eu medic ca şi dînşii? Am, şi eu 
bolnavii mei; mai întîi îi am pe ai lor, pe care ei 
îi numesc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe 
care eu îi numesc nenorociti”. Într-altă parte 
scrisese de asemenea: „Nu-/ întrebaţi cum îl 
cheamă pe cel ce vă cere adăpost. Mai cu 
seamă cel pe care numele său îl pune în 
încurcătură are nevoie de azil”. 

Se întîmplă o dată ca un vrednic preot, nu 
mai ştiu dacă era preotul din Couloubroux sau 
cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus 
pesemne la cale de doamna Magloire, dacă 
monseniorul era cu totul încredinţat că nu face 
oarecum o imprudenţă lăsînd zi şi noapte uşa 
deschisă, la cheremul oricui ar vrea să intre, şi 
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dacă, în sfirşit, nu se teme că se va întîmplă 
vreo nenorocire într-o casă atit de puţin păzită. 
Episcopul îl bătu cu blîndeţe şi seriozitate pe 
umăr şi-i spuse: Nisi Dominus custodierit 
domum, în vanum vigilant qui custodiunt 
eam'*!. Pe urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, 
aşa cum există o vitejie a colonelului de 
cavalerie. Numai că, adăuga el, a noastră 
trebuie să fie liniştită.” 


VII 
CRAVATTE 


Aici trebuie să povestim neapărat o 
întîmplare care ne arată de minune ce fel de 
om era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bès, care 
năpădise  strimtorile  Olhoules, unul dintre 
ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munţi. Se 
ascunsese cităva vreme cu tilharii săi, resturi 
ale bandei lui Gaspard Bes, în districtul Nisei, 
pe urmă trecu în Piemont şi apăru din nou pe 
neaşteptate în Franţa, la Barce-lonette. 
Fu zărit mai întîi la Jauziers, apoi la Tuiles. Stătu 
ascuns în văgăunile de la Joug-de-l'Aigle, iar 
de-acolo cobora spre cătune şi sate prin rîpile 
Ubaye şi Ubayette. Se încumeta chiar să 


51 . Dacă Dumnezeu nu păzeste casa, zadarnic veghează 
păzitorii (lat.). 
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ajungă pînă la Embrun, pătrunse într-o noapte 
în catedrală şi jefui paraclisul. Tilhăriile lui 
înfricoşaseră ţinutul. Jandarmii porniră pe 
urmele lui, dar în zadar. Scăpa totdeauna. 
Uneori le ţinea piept cu îndirjire. Era un ticălos 
plin de îndrăzneală. În toiul spaimei generale, 
sosi şi episcopul. Îşi făcea vizita sa obişnuită. 
La Chastelar primarul îi ieşi în întîmpinare şi-l 
sfătui să facă cale întoarsă. Cravatte aţinea 
drumul în munte pînă la Arche şi mai departe. 
Era lucru primejdios, chiar dacă aveai o 
escortă, însemna să expui degeaba viaţa 
cîtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără 
escortă, spuse episcopul. 

— Sînteţi hotărît să faceţi una ca asta, 
monseniore? exclamă primarul. 

— Sint atît de hotărît încît mă lipsesc cu 
desăvirşire de jandarmi şi plec peste un ceas. 

— Plecaţi? 

— Plec! 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un 
sătuc micuţ, atitica de mare, unde n-am mai 
fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. 
Păstori blajini şi cumsecade. Din treizeci de 
capre pe care le păzesc, una e a lor. Fac briuri 
de lînă foarte drăguţe, colorate în tot felul şi 
cîntă cîntece de munte din fluieraşe cu şase 


70 


găuri. Au nevoie să li se vorbească din cînd în 
cînd despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre 
un episcop căruia i-e frică? Ce-ar spune ei dacă 
nu m-aş duce? 

— Dar tilharii, monseniore? Dacă vă întilniţi 
cu tilharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gîndesc şi la 
asta. Ai dreptate. S-ar putea să dau peste ei. 
Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească 
despre bunul Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sînt o bandă! O haită de 
lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate 
că Domnul m-a ales tocmai ca păstor al acestei 
turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

— Pe-un biet preot bătrin, care trece 
mormăindu-şi rugăciunile? Hm! De ce-ar face- 
o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întilniţi cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, 
monseniore, nu vă duceţi! Vă puneţi viaţa în 
primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i 
tot? Eu nu sînt aici ca să-mi păzesc viaţa, ci ca 
să veghez asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit 
numai de un copil, care primi să-i slujească de 
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călăuză. Îndărătnicia lui stîrni vîlvă şi spaimă în 
tinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei 
Magloire să-l însoţească. Trecu muntele călare 
pe un catir, fără să întilnească pe nimeni şi 
ajunse teafăr la bunii săi prieteni, păstorii. 
Rămase acolo cincisprezece zile, predicînd, 
dînd sfinta împărtăşanie, sfaturi şi învăţăminte. 
Cînd fu aproape de plecare, se hotări să 
oficieze cu toată solemnitatea un tedeum”. 
Stătu de vorbă cu preotul. Dar cum să-l 
oficieze? N-avea nici un fel de podoabă 
episcopală. Nu i se puteau pune la dispoziţie 
decit un biet paraclis de ţară şi nişte patrafire 
vechi de damasc ros, împodobite cu o imitație 
de galoane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să 
vestim totuşi la predică tedeumul nostru. O 
scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. 
Toate podoabele acestor umile parohii la un loc 
n-ar fi ajuns să înveşmiînte cum se cuvine nici 
pe un diacon de catedrală. 

Pe cînd se aflau în această încurcătură, o 
ladă mare fu adusă şi aşezată în prezbiteriu, 
pentru domnul episcop, de către doi călăreţi 
necunoscuţi, care se făcură  numaidecit 
nevăzuţi. Deschiseră lada; conţinea o mantie 
din postav aurit, o mitră împodobită cu 


52 . Prescurtare din lat. te deum laudamus (pe tine, Doamne, 
te lăudăm), cîntare bisericească de mulţumire. 
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diamante, o cruce arhiepiscopală, o cîrjă 
minunată, toate veşmintele pontificale furate 
cu o lună mai-nainte din odoarele de la Notre- 
Dame din Embrun. În ladă se afla şi un bilet pe 
care erau scrise aceste cuvinte: „Cravatte, 
monseniorului Bienvenu”. 

— Cînd vă spuneam c-o s-o scoatem noi la 
capăt! spuse episcopul. Apoi adăugă zimbind: 
Celui care se mulţumeşte cu un stihar, 
Dumnezeu îi trimite o mantie de arhiereu. 

—  Monseniore, murmură preotul dînd din 
cap cu un zimbet, Dumnezeu sau diavolul! 

Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă 
autoritar: 

— Dumnezeu! 

Cînd se întoarse la Chastelar, pe tot 
parcursul drumului, lumea, curioasă, venea să-l 
privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe 
domnişoara Baptistine şi pe doamna Magloire, 
care-l aşteptau. Se adresă surorii sale: 

— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus 
la bieţii săi munteni cu mîinile goale şi se 
întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu 
credinţa mea în Dumnezeu şi aduc odoarele 
unei catedrale. Seara, înainte de culcare, mai 
spuse: Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de 
ucigaşi. Acestea sînt numai primejdiile din 
afară, primejdiile mărunte. Să ne temem de noi 
înşine. Prejudecăţile - iată hoţii; viciile - iată 
ucigaşii! Primejdiile mari sînt înlăuntrul nostru. 
Ceea ce ne ameninţă viaţa sau punga n-are 
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nici o importanţă. Să nu ne gmdim decit la 
ceea ce ne ameninţă sufletul. Apoi, întorcîndu- 
se spre sora lui, spuse: Surioară, niciodată 
preotul nu trebuie să ia vreo măsură de 
prevedere împotriva aproapelui său. Tot ce 
face aproapele său e cu voia lui Dumnezeu. Să 
ne mărginim a ne ruga lui Dumnezeu atunci 
cînd ne închipuim că o primejdie e gata să se 
abată asupra noastră. Să ne rugăm, nu pentru 
noi, ci pentru ca fratele nostru să nu cadă în 
păcat din pricina noastră. 

De altfel, întimplările deosebite erau destul 
de rare în viaţa sa. Le povestim pe acelea pe 
care le cunoaştem. De obicei, însă, îşi petrecea 
viaţa făcînd totdeauna aceleaşi lucruri, la 
aceleaşi ore. Fiecare lună a anului semăna la el 
cu fiecare ceas din zi. 

Cît despre ceea ce se întîmplase cu 
„odoarele” catedralei din Embrun, ne-ar fi 
foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de 
bună seamă, lucruri foarte frumoase, foarte 
ispititoare şi foarte bune de furat în folosul 
săracilor. De altminteri, ele au şi fost furate. 
Faptul fusese pe jumătate consumat; nu mai 
rămînea decît să dea alt rost furtului, 
îndrumîndu-l către săraci. Nu facem nici o 
afirmaţie în această privinţă. Numai că prin 
hîrtiile episcopului s-a găsit o notă destul de 
nelămurită, care se referă poate la întimplarea 
asta şi care e concepută astfel: „Rămine de 
văzut dacă lucrurile trebuie să fie înapoiate la 
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catedrală sau la spital”. 
VIII 
FILOZOFIE LA UN PAHAR DE VIN 


Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era 
un om priceput, care făcuse carieră cu un soi 
de corectitudine indiferentă faţă de anumite 
împrejurări, care pot fi piedici, şi pe care le 
numim conştiinţă, jurămiînt, dreptate, datorie; 
mersese drept la ţintă, fără să se abată 
vreodată de pe drumul avansării şi al 
intereselor sale. Era un fost procuror, răsfăţat 
de succese, făcînd fiilor, ginerilor, rudelor şi 
chiar prietenilor toate serviciile mărunte de 
care era în stare, ştiind să ia din viaţă părţile 
bune, să se folosească de prilejuri şi chilipiruri. 
Restul i se părea fără nici o importanţă. Era 
spiritual şi cultivat tocmai atit cît trebuia ca să 
se creadă un discipol al lui Epicur, nefiind 
poate decit un produs al lui Pigault-Lebrun. 
Ridea cu chef şi drăgălăşie de lucrurile mari şi 
eterne şi de „năzbitiile bietului episcop”. Ridea 
uneori cu autoritate binevoitoare, chiar în faţa 
domnului Myriel, care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii 
semioficiale, contele X (senatorul de care 


53 . Autor dramatic şi romancier francez de pe vremea 
revoluţiei burgheze şi a primului imperiu, ale cărui scrieri sînt 
pline de vervă populară. 
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vorbim), şi domnul Myriel trebuiră să ia masa 
la prefect. La sfirşitul mesei, oarecum bine 
dispus, dar  păstrindu-şi ținuta demnă, 
senatorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin 
de vorbă. E foarte greu pentru un senator şi 
pentru un episcop să se uite unul la altul fără 
a-şi face cu ochiul. Sîntem doi auguri. Ţin să vă 
fac o mărturisire. Am şi eu filozofia mea. 

— Şi cu drept cuvint, răspunse episcopul. 
Cum filozofăm, aşa ne aşternem! Dormiţi într- 
un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă! 

— Chiar şi nişte pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, 
marchizul  d'Argens**, Pyrrhon, Hobbes5fşi 
domnul Naigeon” nu sînt nişte caraghioşi. Am 
în biblioteca mea pe toţi filozofii, în tomuri 
poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl 
întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, 
un declamator şi un revoluţionar, care crede 
totuşi în Dumnezeu şi e mai bine decit Voltaire. 


54 . Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 

55 . Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al IV-lea î.e.n). 

56 . Filozof materialist englez (1588-1679). 

57 . Filozof materialist francez, secretar al lu Diderot, şi 


colaborator la Enciclopedie. 
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Voltaire şi-a bătut joc de Needham* şi n-a avut 
dreptate; căci ţiparii lui Needham dovedesc că 
Dumnezeu e de prisos. O picătură de oţet într- 
o lingură de aluat ţine loc de fiat lux”. 
Închipuiţi-vă picătura mai mare şi lingura de 
asemenea, şi aveţi lumea. Omul e tiparul. 
Atunci ce rost mai are tatăl din cer? Domnule 
episcop, ipoteza lehova mă oboseşte. Nu-i 
bună decit să producă oameni slabi care sună 
a gol. Jos cu acest mare Tot, care mă siciie! 
Trăiască Nimicul, care mă lasă-n pace! Intre 
dumneavoastră şi mine - ca să spun tot ce am 
pe inimă, şi ca să mă spovedesc pastorului 
meu aşa cum se cuvine - vă mărturisesc că 
bunul simţ este de partea mea. N-aş putea 
spune că mă prăpădesc după mîntuitorul 
vostru, care propovăduieşte la tot pasul 
renunţarea şi sacrificiul. Povaţă de avar dată 
calicilor. Renunţare? De ce, mă rog? Sacrificiu? 
Cu ce scop? N-am văzut nici un lup jertfindu-se 
pentru fericirea altui lup. Să nu ne depărtăm 
de natură. Ne aflăm pe culme; să avem o 
filozofie superioară. Ce folos că eşti sus, dacă 
eşti dus de nas de alţii? Să trăim bine! Viaţa e 
totul! Nu cred în ruptul capului că omul ar avea 
altă viaţă, aiurea - sus, jos, undeva. A! Mi se 


58 . Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o teorie 
neştiinţifică a lui, materia anorganică în anumite condițiuni (prin 
fermentație) poate genera organisme vii - nişte corpi în formă de 
tipari. 

59 . Să se facă lumină! (lat.). Aluzie la legenda biblică a 
creației divine. 
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vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; trebuie 
să iau seama la tot ceea ce fac, sînt silit să-mi 
bat capul pe tema binelui şi a răului, cu ce e 
drept şi cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit şi cu 
ce nu-i îngăduit. De ce? Pentru că va trebui să 
răspund de faptele mele. Cînd? După moarte. 
Ce vis frumos! După moartea mea, prinde-mă 
dacă poţi! la un pumn de cenuşă cu o mină 
nevăzută. Să spunem adevărul, noi, cei iniţiaţi 
şi care cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor; nu 
există nici bine, nici rău; există numai 
vegetare. Să privim lucrurile în faţă. Să le 
cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să 
mergem în adincul lor. Trebuie să ştim să 
dibuim adevărul, să scormonim pămîntul şi să-l 
descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre 
cele mai rare. Atunci te simţi tare şi eşti fericit. 
Eu sînt un om dintr-o bucată. Domnule episcop, 
nemurirea omului e o vorbă goală. O, 
încîntătoare făgăduinţă! Vă încredeţi în ea. Ce 
noroc pe Adam! Eşti om şi vei fi înger, vei avea 
aripi albastre. Spuneţi, vă rog, nu-mi amintesc; 
nu-i oare Tertulian“ cel care spune că fericiţii 
întru Domnul vor pluti de la un astru la altul? 
Bun! Vor fi lăcustele stelelor. Şi pe urmă îl vor 
vedea pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri 
sarbede toate paradisurile astea! Dumnezeu e 
un mare moft. N-am să spun asta în Monitor, 
vezi bine, dar o pot şopti între prieteni. /nter 


60 „ Scriitor latin din secolele II-Iil, apologet al creştinismului. 
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poculati. Să dai pămîntul în schimbul 
paradisului înseamnă să dai vrabia din mînă 
pentru cioara de pe gard. Să te laşi amăgit de 
infinit. Nu-s aşa de prost. Eu sînt neant. Mă 
numesc domnul conte Neant, senator. Existam 
înainte de a mă naşte? Nu. Am să mai exist 
după moarte? Nu. Ce sînt eu? Un pumn de 
tărînă închegat într-un trup. Ce rost am pe 
pămînt? Am de ales. Să sufăr ori să petrec. 
Unde mă va duce suferinţa? În neant. Dar voi fi 
suferit. Unde mă va duce desfătarea? În neant. 
Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. 
Trebuie să măninci ori să fii mîncat. Eu mănînc. 
E mai bine să fii dinte decit iarbă. Asta-i 
înţelepciunea mea. Şi pe urmă, cum o da 
Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi 
ăştia ne aşteaptă Pantheonul“?, totul cade în 
groapa cea mare. Sfirşitul Finis. Lichidare 
totală. De aici înainte nu mai e nimic. Moartea 
e moarte, ascultă-mă pe mine. Îmi vine să rîd 
la gîndul că s-ar putea găsi cineva să mă 
contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pentru 
copii. lehova pentru cei în toată firea. Nu, ziua 
noastră de miine e noaptea. Dincolo de 
mormînt nu mai e decit neantul şi iar neantul. 
Fie că ai fost Sardanapal“, fie că ai fost Vincent 


61 „La un pahar de vin (lat.). 

62 . Literal, în antichitate: templul tuturor zeilor; la francezi, 
monument în care se păstrează resturile unor oameni de seamă 
(Voltaire, Rousseau); aici: într-un sens larg de mausoleu, mormînt. 
63 . Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul monarhului 
desfrînat. 
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de Paul“, e acelaşi nimic. lată adevărul. Deci, 
trăiţi-vă viaţa, mai presus de toate! Folosiţi-vă 
de eul vostru atita vreme cît vă aparţine! Nu, 
Zău, cum vedeţi, domnule episcop, eu am 
filozofia mea şi filozofii mei. Nu mă las 
îmbrobodit cu  nerozii. Fără-ndoială că le 
trebuie ceva şi celor de jos, desculţilor, 
modeştilor, săracilor. Sînt îndopaţi cu legende, 
cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu 
paradis. Ei le înghit pe toate. Le întind pe 
pîinea lor uscată. Cine n-are nimic îl are pe 
Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am nimic 
împotrivă, dar îl păstrez pentru mine pe 
domnul  Naigeon. Bunul Dumnezeu e bun 
pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu 
adevărat uimitor materialismul acesta. Nu-l are 
orişicine! O! Cînd îl ai, nu mai poţi fi păcălit - 
nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut 
Caton®, nici bătut cu pietre ca Ştefan$, nici ars 
de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit să-şi 
însuşească acest materialism admirabil au 
satisfacția de a se simţi fără nici o răspundere 
şi de a-şi închipui că pot înghiţi totul, fără nici o 


64 . Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea 
moravurilor sale. 
65 „ Om politic din Roma antică, apărător al republicii 


împotriva lui luliu Cezar. După înfrîngerea de la Thapsus, s-a 
refugiat la Utica, lîngă Cartagina. unde s-a sinucis. 

66 . După legendă, cel dintii discipol al lui Isus, ucis pentru 
credinţa lui. 
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grijă: slujbe, sinecure, demnități, putere 
dobîndită pe drept sau pe nedrept, 
compromisuri bănoase, trădări rentabile, 
delicioase capitulări de conştiinţă, şi că vor 
intra în mormînt cu digestia făcută. Ce bine-i 
aşa! Nu spun asta pentru dumneavoastră, 
domnule senator. Totuşi nu pot să nu vă felicit. 
Dumneavoastră, marii seniori, aveţi, precum 
spuneţi, o filozofie proprie, numai pentru 
dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemiîna 
numai a celor bogaţi, gătită cu toate sosurile, 
dînd gust şi mai bun tuturor desfătărilor vieţii. 
Filozofia asta e smulsă din adincuri şi 
dezgropată de cercetători deosebiți. Dar 
dumneavoastră sînteţi stăpîni mărinimoşi şi nu 
socotiți că e rău ca filozofia poporului să fie 
credința în Dumnezeu, aşa cum tocana e 
curcanul cu ciuperci al săracului. 


IX 
UN FRATE DESCRIS DE SORA SA 


Pentru a da o idee asupra vieții din casa 
domnului episcop din Digne şi asupra felului în 
care cele două suflete cuvioase îşi legau 
faptele, gîndurile şi chiar instinctele lor de 
femei lesne sperioase, de obiceiurile şi de 
gîndurile episcopului, fără ca el să fie măcar 
nevoit să deschidă gura spre a le exprima, n- 
avem decît să transcriem aici o scrisoare a 
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domnişoarei Baptistine către doamna 
vicontesă de Boischevron, prietena ei din 
copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 

Digne, 16 decembrie 18... 


Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim 
de dumneavoastră. E obiceiul nostru, dar avem 
şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, spălind şi 
ştergînd tavanul şi pereții, doamna Magloire a 
făcut unele descoperiri: acum, cele două odăi 
ale noastre, tapetate cu hirtie veche, spoită cu 
var, ar face cinste chiar unui castel ca al 
dumneavoastră. Doamna Magloire a dat jos tot 
tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde 
nu există nici o mobilă, şi de care ne folosim ca 
să întindem rufele la uscat, are o înălțime de 
cincisprezece picioare, 0) lățime de 
optsprezece, tavanul aurit după moda veche şi 
cu grinzi ca la dumneavoastră. Era acoperit cu 
pînză, de pe vremea cînd aici fusese spital. În 
sfirşit, cu briie de lemn, ca pe vremea bunicii. 
Dar să vedeți camera mea. Doamna Magloire a 
descoperit sub vreo zece rînduri de tapete 
nişte picturi, care, fără să fie prea bune, pot fi 
păstrate. Una îl înfăţişează pe Telemac făcut 
cavaler de către Minerva“. Şi din nou pe el, în 
grădinile... nu mai ştiu cum le spune; în sfirşit, 
acolo unde matroanele romane se duceau 
67 . Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul 
lui Ulise de Fénelon (1699), în care se arată că Minerva, zeiţa 


înţelepciunii în mitologia antică, l-a însoţit pe Telemac în 
peregrinările sale, sub chipul bătrînului Mentor. 
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numai într-o singură noapte. Ce să vă mai 
spun? Bărbaţi romani şi femei romane (aici e 
un cuvint neciteţ) şi aşa mai departe. Doamna 
Magloire le-a curățit, iar la vară o să dreagă 
unele stricăciuni mărunte, o să lustruiască 
totul din nou şi camera mea va fi un adevărat 
muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, 
două console de lemn de modă veche. Ni s-au 
cerut doisprezece franci pentru a le polei din 
nou, dar banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, 
de altfel sint tare urite şi mi-ar plăcea mai 
degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sint foarte fericită. Fratele meu e atit de 
bun! Dă tot ce are săracilor şi bolnavilor. 
Sintem foarte strimtorați. larna aici e foarte 
aspră şi trebuie să facem ceva pentru cei 
nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem căldură şi 
lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Cina 
vorbeşte despre asta, spune că aşa trebuie să 
fie un episcop. Închipuiţi-vă că uşa casei nu se 
încuie niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a 
dreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, 
nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, 
nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune 
tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să 
arătăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii 
să-l întelegi. 

lese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la 
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drum în toiul iernii. Nu se teme de întuneric, de 
drumurile deocheate, de întilnirile 
primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri 
bintuite de hoți. N-a vrut să ne ia cu dinsul. A 
lipsit cincisprezece zile; cînd s-a întors, nu i se 
întimplase nimic; il credeam mort şi el era 
teafăr. Spunea: „lată cum m-au jefuit”. Şi a 
deschis o ladă plină cu toate odoarele 
catedralei din Embrun, pe care hotii i le 
dăruiseră. 

De data asta, la intoarcere, deoarece fi 
jeşisem în întimpinare la vreo două leghe 
împreună cu alti prieteni, nu m-am putut opri 
să nu-l dojenesc puțin, avind însă grijă să-i 
vorbesc numai cind trăsura făcea zgomot, ca 
nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie 
care să-l oprească; e grozav. Acuma, în sfirşit, 
m-am deprins. Îi fac semn doamnei Magloire să 
nu cumva să-i iasă din voie. Îşi pune viaţa în 
primejdie ori de cite ori vrea. Eu o iau cu mine 
pe doamna Magloire, intru în odaia mea, mă 
rog pentru el şi adorm. Sint liniştită pentru că 
ştiu că dacă i s-ar întimplă vreo nenorocire, 
asta ar însemna şi sfirşitul meu. M-aş înfățișa 
înaintea Domnului o dată cu fratele şi cu 
episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost mult 
mai greu decit mie să se deprindă cu ceea ce 
numea ea imprudenţele lui. Acum însă s-a 
obişnuit. Ne rugăm amindouă, ne e frică 
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amindurora şi  adormim împreună. Dacă 
diavolul ar intra în casă, nu ne-am sinchisi. La 
urma urmei, de ce ne-ar fi teamă în casa asta? 
Există totdeauna cineva lingă noi care e mai 
tare. Diavolul poate să treacă pe aici, dar bunul 
Dumnezeu este acela care sălăşluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are 
nevoie să-mi spună nici un cuvint. Îl înțeleg 
fără să vorbească şi ne lăsăm în grija 
Domnului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii 
superiori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința 
lămuririlor pe care mi le cereti despre familia 
de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi cite 
amintiri are, a rămas şi acum un regalist 
devotat. E vorba, în adevăr, de-o foarte veche 
familie normandă din regiunea Caën. Acum 
cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, 
un Jean de Faux şi un Thomas de Faux, care 
erau gentilomi, dintre care unul era senior de 
Rochefort. Ultimul a fost  Guy-Etienne- 
Alexandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria 
uşoară din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a 
măritat cu Adrien-Charles de Gramont, pair al 
Franței, colonel în regimentul de gardă şi 
locotenent general al armatei. Se scrie Faux, 
Fauq şi Faocg. 

Dragă doamnă, rugaţi pe preacuvioasa 
dumneavoastră rudă, domnul cardinal, să ne 
pomenească în rugăciunile sale. Cit priveşte pe 
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scumpa dumneavoastră  Sylvanie, a făcut 
foarte bine că nu şi-a răpit din timpul atit de 
scurt pe care şi-l petrece lîngă dumneavoastră 
pentru a-mi scrie. E sănătoasă, vă ascultă 
sfaturile şi se gindeşte cu drag la mine. E tot 
ce doresc. Mi-am amintit de ea prin 
dumneavoastră. Mă simt fericită. N-o duc prea 
rău cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hirtie şi sint nevoită să 
închei. Toate cele bune. 

Baptistine. 


PS. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, 
împreună CU cei tineri. Nepoțelul 
dumneavoastră e încintător. Stiti că împlineşte 
în curind cinci ani? leri a văzut un cal cu 
genunchere şi a întrebat: „Ce are la genunchi?” 
E atit de drăguţ, mititelul! Frățiorul lui tirăşte o 
mătură veche prin casă ca pe-o trăsură şi 
strigă. „Hi!...” 


Precum se vede din această scrisoare, cele 
două femei ştiau să se supună felului de viaţă 
al episcopului, cu darul deosebit al femeii care- 
| înţelege pe bărbat mai bine decit se poate 
înţelege el însuşi. Cu înfăţişarea sa blindă şi 
nevinovată, care nu se dezminţea niciodată, 
episcopul de Digne săvirşea uneori fapte mari, 
îndrăzneţe, uimitoare, fără să pară că-şi dă 
seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. 
Uneori doamna Magloire încerca o mustrare 


86 


înainte, dar niciodată în timpul sau după 
săvîrşirea faptei. Nu-l stinghereau niciodată, 
nici măcar cu un semn, într-o acţiune începută. 
In anumite clipe, fără să fie nevoie să le-o 
spună, cînd poate nici el însuşi nu-şi dădea 
seama, atit de desăvârşită era simplicitatea sa, 
simțeau în chip nelămurit că se purta ca un 
adevărat episcop. Atunci nu mai erau decit 
două umbre în casă. Il slujeau cu cea mai mare 
supunere şi, dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau 
să dispară, dispăreau. Işi dădeau seama, ca o 
admirabilă delicateţe de instinct, că anumite 
stăruinţe pot stinjeni. De aceea, chiar cînd îl 
socoteau în primejdie, înțelegeau, dacă nu 
gîndul, cel puţin firea lui şi nu-l mai sicîiau cu 
grija lor. Îl încredinţau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a 
văzut mai sus, că sfirşitu fratelui ei va fi şi 
sfîrşitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, 
dar o ştia. 


xX 


EPISCOPUL ÎN FAŢA UNEI LUMI 
NECUNOSCUTE 


La puţină vreme după data scrisorii citate în 
paginile de mai înainte, el săvirşi - de-ar fi să 
dăm crezare spuselor oraşului - o faptă mult 
mai primejdioasă decit plimbarea prin munţii 
împînziţi de banditi. 
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Lîngă Digne, la ţară, trăia un om în 
singurătate. Omul acesta, s-o spunem fără 
înconjur, era un fost convenţional. Se numea 
G. 

Mica populaţie din Digne, vorbea despre 
convenţionalul G. Cu un fel de groază: „Un 
convenţional! Vă daţi seama ce-i asta?” Aştia 
existau pe vremea cînd lumea se tutuia şi-şi 
zicea: „Cetăţene!” Omul acesta era un fel de 
monstru. Nu votase chiar pentru moartea 
regelui, dar aproape. Era quasi regicid. Fusese 
un ins cumplit. Cum se face că, după 
întoarcerea principilor legitimi, omul ăsta nu 
fusese dat pe mina justiţiei? Nu i s-ar fi tăiat 
capul, dacă vreţi; trebuie să fim miloşi, fie; dar 
măcar exilul pe viaţă! O pildă, în sfîrşit! Etc., 
etc. De altfel, mai era şi ateu, ca toţi cei de 
teapa lui. 

Flecăreli de gişte pe socoteala unui vultur. 
Era oare un vultur acest G.? Da, dacă ţinem 
seama de înspăimîntătoarea lui singurătate. De 
vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu 
fusese trecut pe lista celor exilați şi putuse să 
rămînă în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, departe 
de orice aşezare omenească, departe de orice 
drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută într-o 
vilcea sălbatică. Se spunea că avea acclo un 
petec de pămînt, o văgăună, o vizuină. Nici 


68 . Membru al Convenţiunii Naţionale din timpul Revoluţiei 
Franceze. 
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vecini, nici chiar trecători. De cînd se 
adăpostea în vilceaua lui, poteca ce ducea într- 
acolo fusese năpădită de iarbă. Se vorbea 
despre locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gîndea şi, din cînd în 
cînd, privea în zare spre locul în care un pilc de 
arbori arăta unde e vilceaua bătrînului 
convenţional, şi-şi spunea: „Acolo se află un 
suflet stingher”. lar în sinea lui adăuga: 
„Trebuie să mă duc să-l văd”. Dar trebuie, să 
mărturisim că gindul acesta, firesc la prima 
vedere, i se părea, după o clipă de chibzuială, 
ciudat şi imposibil, aproape respingător. Căci, 
de fapt, el împărtăşea părerea generală şi 
convenţionalul îi inspira, fără să-şi dea prea 
bine seama, acel sentiment care este un fel de 
hotar al urii şi pe care-l exprimă atit de bine 
cuvîntul „dezgust”. Totuşi, o oaie riioasă îl 
poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce oaie! 
Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea 
într-acolo, apoi se întorcea. Într-o zi, în sfîrşit, 
se răspîndi zvonul în oraş că un fel de 
ciobănaş, care-l slujea pe convenţionalul G. în 
bîrlogul său, venise să caute un doctor, că 
bătrînul nelegiuit trăgea să moară, că începuse 
să paralizeze şi că nu avea să mai apuce ziua 
de miine. „Slavă Domnului!” spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din 
pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus, 
dar şi din cauza vintului de seară care începea 
să sufle, şi porni. 
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Soarele apunea, atingind aproape zarea, 
cînd episcopul ajunse la locul blestemat. Işi 
dădu seama, cu oarecare emoție, că se află 
lîngă vizuină. Sări un şanţ, trecu printr-un gard 
de  mărăcini, sări un pirleaz, intră într-o 
grădiniţă părăginită, înaintă cîţiva paşi cu 
destulă îndrăzneală şi deodată; în fundul 
paraginii, după nişte mărăcinişuri înalte, zări 
văgăuna. Era un fel de cocioabă foarte joasă, 
sărăcăcioasă, micuță şi curată, acoperită cu 
viţă de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roţi - care 
e jilţul ţăranului - şedea un om cu părul alb, 
care zimbea la soare. Lîngă bătrîn stătea în 
picioare un băieţaş - ciobănaşul. Tocmai îi 
întindea bătrînului o strachină cu lapte. 

Pe cînd episcopul se uita la el, bătrînul 
glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de 
nimic. Şi zimbetul lui se întoarse dinspre soare 
la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, 
bătrînul întoarse capul şi pe faţa lui se întipări 
toată uimirea pe care o mai poţi încerca după 
ce-ai trăit o viaţă întreagă. 

— De cînd sînt aici, zise el, pentru întiia dată 
vine cineva la mine. Cine sînteţi 
dumneavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele 
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ăsta. Dumneavoastră vă spune poporul 
monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrînul spuse din nou, schiţind un zîmbet: 

— În cazul acesta, îmi sînteţi episcop? 

— Întrucîtva. 

— Poftiţi, domnule.. 

Convenţionalul îi întinse episcopului mîna, 
dar episcopul nu i-o dădu, ci se mărgini să 
spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu 
păreţi de loc bolnav. 

— Domnule, răspunse bătriînul, sînt pe cale 
să mă vindec. Tăcu o clipă, apoi spuse: Voi 
muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sînt 
niţel doctor; ştiu cînd se apropie ceasul din 
urmă. leri mi-erau reci numai labele 
picioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi; 
acuma îl simt urcînd pînă la briu; cînd va 
ajunge la inimă, mă voi sfirşi. Ce frumos e 
soarele, nu-i aşa? Am cerut să să fiu adus aici 
afară, ca să arunc o ultimă privire asupra 
lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiţi; nu mă oboseşte 
de loc. Aţi făcut bine venind să vedeţi un om 
care trage să moară. E bine ca în asemenea 
clipe să nu fii singur. Cu toţii avem manii; aş fi 
vrut să apuc răsăritul. Ştiu însă că nu mai am 
decit trei ceasuri. O să se înnopteze. La urma 
urmei, ce importanţă are? Să sfirşeşti nu-i 
mare lucru. Nu-i nevoie nepărat să fie ziuă. Nu- 
i nimic. Voi muri sub cerul înstelat. Bătrînul se 
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întoarse spre ciobănaş: Tu, du-te de te culcă! Ai 
stat de veghe toată noaptea. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrînul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca şi 
cum ar fi vorbit singur: 

— Pe cînd el o să doarmă, eu am să mor. 
Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu. 

Episcopul nu era atît de mişcat cum s-ar fi 
putut crede. | se părea că nu simte prezenţa lui 
Dumnezeu în felul acesta de a muri. La drept 
vorbind - pentru că micile contradicții ale 
sufletelor mari se cer deopotrivă scoase la 
iveală - el, care cu alt prilej ridea cu atita poftă 
cînd i se spunea „înălţimea sa”, era oarecum 
jignit că nu i se spune „monseniore” şi era cît 
pe ce să spună şi el „cetăţene”. Avea o poftă 
de familiaritate ursuză, destul de obişnuită la 
medici şi la preoţi, dar cu care el nu era 
deprins. La urma urmei, omul acesta, 
convenţionalul acesta, reprezentantul 
poporului, fusese pe vremuri atotputernic; 
pentru întiia dată, poate, în viaţa lui, episcopul 
se simţi pornit să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o 
cordialitate  sfioasă, din care se putea 
desprinde toată umilinţa celui ce se află în 
pragul morții. 

La rîndul său, episcopul, deşi de obicei se 
ferea să se lase minat de curiozitate, care, 
după el, era vecină cu jignirea, nu se putea 
împiedica de a-l privi pe convenţional cu o 
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atenţie care, nefiind izvorită din simpatie, i-ar fi 
fost poate luată în nume de rău de conştiinţa 
sa, dacă s-ar fi aflat în faţa oricărui alt om. Un 
convenţional, însă, i se părea oarecum un om 
pus în afara legii, scos chiar şi din legea milei. 
Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. 
era unul dintre acei octogenari puternici care 
stirnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a avut 
mulţi oameni dintr-ăştia, pe măsura epocii. 
Ghiceai în acest bătrin un om încercat. Deşi 
atit de aproape de moarte, îşi păstrase 
înfăţişarea unui om sănătos. Avea în căutătura 
lui limpede, în vorba lui răspicată, în mişcarea 
vînjoasă a umerilor, ceva care alunga moartea. 
Azrael, îngerul mahomedan al morţii, s-ar fi 
întors din drum, crezind c-a greşit uşa. G. 
părea că moare pentru că voia să moară. Era o 
agonie de bunăvoie. Numai picioarele îi erau 
țepene. Pe acolo îl încleştau umbrele. 
Picioarele îi erau moarte şi reci, iar capul trăia 
cu toată puterea vieţii şi părea învăluit în 
lumină. G. semăna în această grea clipă cu 
regele acela din povestea orientală, jumătate 
carne, jumătate marmură. i 
Lîngă el era o piatră. Episcopul se aşeză. li 
vorbi fără înconjur. 
— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N- 
aţi votat totuşi pentru moartea regelui. 
Convenţionalul păru că nu bagă de seamă 
subinţelesul amar al cuvîntului  „totuşi”. 
Răspunse. Zimbetul îi pierise cu totul de pe 
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faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. 
Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, faţă-n faţă cu un 
glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al 
omului: ignoranţa. Am votat pieirea acestui 
tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e 
stăpînirea dobindită prin fals, pe cînd ştiinţa e 
autoritatea cucerită prin adevăr. Omul nu 
trebuie să fie guvernat decit de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de 
ştiinţă înnăscută pe care o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum 
nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou 
pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cit despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. 
Nu mă cred îndreptăţit să ucid un om; dar mă 
simt dator să stirpesc răul. Am votat sfîrşitul 
tiranului. Adică sfîrşitul prostituţiei pentru 
femeie, sfîrşitul sclaviei pentru bărbat, sfîrșitul 
întunericului pentru copil. Votind pentru 
republică, am votat pentru toate astea. Am 
votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru 
lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbuşirea 
prejudecăţilor şi a greşelilor. Năruirea greşelilor 
şi a prejudecăţilor aduce lumină. Noi am 
doborit lumea cea veche, iar lumea cea veche, 
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hîrdău plin de mizerii, revărsîndu-se asupra 
omenirii, s-a schimbat într-o urnă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar 
astăzi, după întoarcerea fatală a trecutului care 
se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am 
ştiut să mergem pînă la capăt, recunosc; am 
dărimat vechiul regim în fapte, dar nu l-am 
putut desfiinţa cu totul în gindurile oamenilor. 
Nu-i de ajuns să înnăbuşim abuzurile; trebuie 
să schimbăm moravurile. Moara nu mai este, 
dar vîntul tot mai suflă. 

— Aţi dărimat. A dărima poate fi de folos; 
dar nu mă încred într-o dărimare pornită din 
miînie. 

— Dreptul nu e străin de minie, domnule 
episcop, iar miînia dreptului e un element de 
progres. Orice s-ar spune, Revoluţia Franceză e 
cel mai mare pas înainte al omenirii. 
Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la iveală 
toate problemele sociale. A îmblinzit spiritele; 
a liniştit, a potolit, a luminat; a făcut să se 
reverse pe pămînt valuri de civilizaţie. A fost 
bună. Revoluția Franceză e încoronarea 
omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 

— Da? '93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o 
solemnitate aproape lugubră şi, atît cît poate 
striga un muribund, strigă: 

— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. 
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Un nor s-a îngrămădit vreme de o mie cinci 
sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a 
revărsat. Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească 
poate, că fusese atins. Totuşi se stăpini. 
Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; 
preotul vorbeşte în numele milei, care nu-i 
altceva decit o justiţie mai nobilă. Trăsnetul nu 
poate greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe 
Convenţional: Ludovic al XVII-lea%%? 

Convenţionalul întinse mîna şi-l apucă pe 
episcop de braţ: 

— Ludovic al XVll-lea! Poftim! După cine 
plîngeţi! După un copil nevinovat? Atunci, fie! 
Plîng şi eu împreună cu dumneavoastră. După 
vlăstarul regal? Daţi-mi voie să mă gindesc. 
Pentru mine, fratele lui Cartouche”, copil 
nevinovat, spinzurat de subsuori în Piaţa 
Grève, pînă ce şi-a dat sufletul, pentru singura 
crimă că a fost fratele lui Cartouche, nu e mai 
puţin vrednic de compătimire decit nepotul lui 
Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat în 
turnul Templului pentru singură crimă de-a fi 
fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac 
aceste apropieri de nume. 


69 . Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut în condițiuni 
misterioase după executarea părinţilor săi. Regaliştii, duşmani ai 
revoluţiei burgheze, l-au socotit rege „legitim” după moartea 
tatălui său. 

70 . Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 
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— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care 
dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse 
să-i pară rău că venise şi totuşi ceva de 
neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui 
Isus îi plăcea. Punea mîna pe bici şi curăța 
templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună 
cele mai crunte adevăruri. Cînd striga: Sinite 
parvulos'!...nu făcea nici o deosebire între 
copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de 
moştenitorul lui Barabbas'?pe moștenitorul lui 
lrod'î. Domnule, nevinovăția e ea însăşi 
propria-i cunună. Nevinovăţia n-are nevoie să 
fie princiară. E tot atît de augustă în zdrenţe, 
ca şi împodobită cu crini. 

— Aşa el Spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., aţi 
pomenit de Ludovic al XVll-lea. Să ne 
înţelegem. Îi plîngem pe toţi nevinovaţi, pe toţi 
martirii, pe toţi copiii, pe cei de jos, ca şi pe cei 
de sus? Sînt de aceeaşi părere. Dar atunci, v- 
am mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte 


71 . Lăsați copiii...(lat.) 

72 . După legenda evanghelică, criminal contemporan cu Isus, 
eliberat din închisoare în cinstea paştelui evreiesc, fariseii 
preferînd ca el să fie salvat de la moarte pentru a obține de la 
Ponţiu Pilat condamnarea lui Isus. 

73 . Numele a doi regi ai ludeii. Lui Irod, zise cel Mare, 
evangheliile îi atribuie uciderea pruncilor din Bethleem; Irod 
Antipas, fiul lui, ar fi avut - după legenda biblică - un rol activ în 
crucificarea lui Isus. 
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ce '93, iar lacrimile noastre trebuie să înceapă 
să curgă înainte de Ludovic al XII-lea. Voi 
plinge pentru vlăstarele regale împreună cu 


dumneavoastră, cu condiția ca ŞI 
dumneavoastră să plingeţi cu mine vlăstarele 
poporului. 


— Îi plîng pe toţi, spuse episcopul, 

— Deopotrivă! exclamă G. Şi dacă balanţa 
trebuie să încline, să fie de partea poporului. 
Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o 
rupse convenţionalul. Se ridică într-un cot, îşi 
prinse obrazul între degete, aşa cum facem 
fără să vrem atunci cînd punem întrebări sau 
cînd ne gîndim, şi se adresă episcopului cu o 
privire plină de toate puterile agoniei. Fu 
aproape ca o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. 
Şi-n definitiv, de asta aţi venit aici, ca să mă 
descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII- 
lea? Eu nu vă cunosc. De cînd mă aflu prin 
părţile astea, am trăit singur în ograda asta, 
fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe 
altcineva decit pe băiatul care mă îngrijeşte. 
Numele dumneavoastră, e drept, a ajuns cam 
nedesluşit pînă la mine şi, trebuie să recunosc, 
într-o lumină prielnică; dar asta nu înseamnă 
nimic. Oamenii îndemiînatici au atitea mijloace 
de-a cîştiga încrederea celor simpli! Dar, 
fiindcă veni vorba, n-am auzit huruitul trăsurii 
dumneavoastră; aţi lăsat-o, desigur, dincolo de 
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tufiş, la răspintie. Nu vă cunosc, vă spun. Mi-aţi 
spus că siînteţi episcopul, dar asta nu mă 
lămureşte ciîtuşi de puţin asupra 
dumneavoastră. Într-un cuvînt, vă repet 
întrebarea: cine sînteţi? Un episcop, adică un 
prinţ al bisericii, un personaj aurit, cu blazon, 
cu avere şi cu venituri însemnate - episcopia 
din Digne are un venit fix de cincisprezece mii 
de franci şi zece mii de franci din venituri 
întîmplătoare, în total douăzeci şi cinci de mii 
de franci - cu bucătării şi cu servitorime în 
livrea; sînteţi unul dintre aceia care se hrănesc 
bine, care mănîncă vineri păsări, care se 
fudulesc în trăsuri de gală cu lachei în faţă şi la 
spate, care stau în palate şi merg numai pe 
sus, în numele Domnului care mergea cu 
picioarele goale. Sînteţi un prelat; aveţi 
venituri, palate, cai, valeţi, masă îmbelşugată, 
toate desfătările vieţii; le aveţi toate astea ca 
şi alţii şi, ca şi alţii, vă bucuraţi de ele; foarte 
bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune 
nimic; pe mine nu mă luminează asupra valorii 
dumneavoastră reale şi adevărate, asupra 
dumneavoastră care veniţi probabil cu gîndul 
de a-mi aduce mîntuirea. Cu cine stau de 
vorbă? Cine sînteţi? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis sum“! 

— Vierme cu trăsură! mormăi 
convenționalul. 


74 „ Sînt un vierme (lat.). 
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Era rîndul convenţionalului să fie trufaş şi al 
episcopului să se arate umil. 

Episcopul spuse cu blindeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: 
întrucît trăsura mea, care e la doi paşi dincolo 
de copaci, întrucît masa mea îmbelşugată şi 
păsările pe care le mănînc vineri, întrucît 
veniturile mele de douăzeci şi cinci de mii de 
franci, întrucit palatul meu şi lacheii pe care-i 
am, dovedesc că mila nu-i o virtute, că iertarea 
nu-i o datorie şi că '93 n-a fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mîna pe frunte ca 
pentru a alunga un nor. 

— Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog, 
să mă iertaţi. Am greşit, domnule. Vă aflaţi la 
mine, sînteţi oaspetele meu. Trebuie să fiu 
politicos. Dumneavoastră discutaţi ideile mele; 
se cuvine să mă mărginesc a combate 
raţionamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi 
desfătările dumneavoastră sînt argumente pe 
care le am împotriva dumneavoastră în 
discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. 
Vă făgăduiesc că n-am s-o mai fac. 

— Vă mulţumesc, spuse episcopul. 

G. Continuă: 

— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o 
cereţi. Unde am rămas? Ce spuneaţi? Că '93 a 
fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi 
despre Marat, care bătea din palme în faţa 
ghilotinei? 
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— Ce credeţi despre Bossuet care 
binecuviînta persecuțiile religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la 
ţintă, cu siguranţa unei săgeți. Episcopul 
tresări; nu-i veni în minte nici o ripostă, dar se 
simţea jignit de felul cum fusese pomenit 
numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele 
superioare au idolii lor şi uneori se simt parcă 
rănite de lipsa de respect a logicii. 

Convenţionalul începuse să gifiie; respiraţia 
agitată a agoniei, amestecată cu suflul din 
umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu 
desăvirşire lucidă. Continuă: 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară de 
revoluţie - care, privită în întregul ei, este o 
uriaşă afirmaţie omenească - '93, vai ! eo 
replică. Îl găsiţi cumplit, dar toată monarhia, 
domnule? Carrier” e un bandit; dar ce nume îi 
daţi lui Montrevel'*? Fouquier-Tinville”” e un 
ticălos, dar ce părere aveţi despre Lamoignon- 
Bâville?'*  Miallard”? groaznic, dar  Salux 


75 . Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis la Nantes cu 
puteri discreţionare pentru a lua măsuri împotriva revoltei 
vandeene, i-a nimicit pe contrarevoluţionari. 


76 . Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuțiile 
împotriva protestanților. 

77 . Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794. 
78 . Guvernator civil al Languedocului; intendat sub Ludovic al 


XIV-lea; a instituit teroarea împotriva comisarzilor, ţărani calvinişti 
revoltați în munţii Ceveni. 

79 . Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. A 
participat la luarea Bastiliei. 
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Tavannes®, mă rog? Moş Duchesnet! e feroce, 
dar ce epitet îmi veţi găsi pentru moş 
Letellier? jordan-Coupe-Tâte** e un monstru, 
dar mai mic decît domnul marchiz de Louvois**. 
Domnule, domnule, o pling pe Marie- 
Antoinette, arhiducesă şi regină, dar o pling şi 
pe biata hughenotă care, în 1685, sub Ludovic 
cel Mare, domnule, pe cînd îşi alăpta copilul, a 
fost legată, goală pînă la briu, de un stilp, şi 
copilul ţinut la distanţă; sînul i se umplea de 
lapte şi inima de spaimă; micuțul, galben şi 
flămînd, vedea sînul, trăgea să moară şi tipa; 
iar călăul îi spunea femeii, care era şi mamă şi 
doică: „Leapădă-te!”, punînd-o să aleagă între 
moartea copilului şi moartea conştiinţei. Ce 
spuneţi de acest chin al lui Tantal® aplicat unei 
mame? Domnule, ţineţi minte lucrul acesta: 


80 . Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor 
religioase din Franţa (secolul al XVI-lea). Persecutor crunt al 
protestanților, a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au 
îndemnat-o la  măcelul calviniştilor din noaptea Sfîntului 
Bartholomeu (1572). 

81 „ Poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul ziarului său Le 
Pere Duchesne), iacobin, unul dintre revoluționarii cei mai 
consecvenţi. 

82 . lezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a 
îndemnat la persecuții religioase. 

83 . Revoluționar din Provansa, renumit pentru severitatea cu 
care reprima comploturile regaliste. 

84 . Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin 
cruzimile sale; organizatorul persecuțiilor crunte împotriva, 
calviniştilor. 

85 . Aluzie la o legendă mitologică, după care Tantal, rege al 
Lydiei, fusese condamnat de zei să sufere în infern de foame şi 
sete, fără a şi le putea potoli, fiindcă apa şi fructele spre care îşi 
întindea mîinile se retrăgeau la apropierea lor. 
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Revoluţia Franceză a avut rosturile ei. 
Înverşunarea ei va fi iertată de viitor. Urmarea 
ei e o lume mai bună. Loviturile ei cele mai 
grozave au adus o miîngiiere neamului 
omenesc. E de ajuns. Mă opresc; prea am 
dreptate. De altfel, mă sfirşesc. Şi, fără să se 
mai uite la episcop, convenţionalul îşi încheie 
gindul cu aceste cuvinte  liniştite: Da, 
brutalităţile progresului se numesc revoluţii. 
Cînd li se pune capăt, recunoaştem că neamul 
omenesc a fost zgilţiit, dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase 
cu asalt, una după alta, toate întăriturile 
lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi 
una, şi de pe această ultimă poziţie de 
rezistenţă a monseniorului Bienvenu porniră 
cuvintele în care se vădea din nou aproape 
toată asprimea de la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. 
Binele nu poate avea slujitori nelegiuiţi. Ateul e 
un rău cîrmuitor de oameni. 

Bătrîinul reprezentant al poporului nu 
răspunse. Avu un fior. Se uită la cer şi o lacrimă 
se ivi încetişor în umbra genelor. 

Cînd pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe 
obrazul pămîntiu şi el spuse, aproape biiguind, 
încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, cu ochii 
pierduţi în gol! 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se 
poate descrie. 
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După o scurtă tăcere, bătrînul ridică un 
deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar 
avea eul său, eul ar fi hotarul său; n-ar mai fi 
infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă 
există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e 
Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu 
glas tare şi cu înfiorarea extazului, ca şi cum ar 
fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i se 
închiseră. Sforţarea îl sleise. Se vedea că trăise 
într-o clipă cele citeva ceasuri pe care le mai 
avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropiase de 
moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; 
venise ca preot; de la răceala cea mai mare 
trecu treptat la emoția cea mai adincă; se uită 
la ochii închişi, luă mîna bătrină, zbircită şi 
îngheţată, şi se plecă asupra muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu 
credeţi c-ar fi păcat să ne fi întîlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe 
faţa lui se întipărise o expresie gravă şi 
întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o 
încetineală care se datora poate mai degrabă 
mîndriei sufleteşti decît slăbirii puterilor, mi- 
am petrecut viaţa în meditaţie, studiu şi 
contemplare. Aveam şaizeci de ani cînd ţara m- 
a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile 
publice. M-am supus. Se petreceau abuzuri; le- 
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am combătut. Existau tiranii; le-am nimicit. 
Existau drepturi şi principii; le-am proclamat şi 
propovăduit. Teritoriul era cotropit; l-am 
apărat. Franța era amenințată; i-am dat pieptul 
meu drept scut. N-am fost bogat; sînt sărac. 
Am fost unul dintre conducătorii statului; 
pivnițele Tezaurului erau atît de pline, încît a 
fost nevoie să se proptească zidurile, gata să 
se năruiască sub povara aurului şi argintului; 
eu luam masă cu un franc şi zece centime în 
strada l'Arbre Sec. l-am ajutat pe oropsiţi, i-am 
alinat pe suferinzi. Am sfişiat pinza altarului, e 
drept, dar am făcut-o pentru a pansa rănile 
patriei. Am susţinut întotdeauna mersul înainte 
al omenirii spre lumină şi m-am împotrivit 
adesea progresului necruţător. Cînd s-a ivit 
prilejul, mi-am sprijinit adversarii, pe voi. Era la 
Peteghem, în Flandra, acolo unde regii 
merovingieni îşi aveau palatele de vară, o 
miînăstire a urbaniştilor, miînăstirea Sainte- 
Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. Mi- 
am făcut datoria după puterile mele şi am 
făcut tot binele pe care l-am putut face. După 
aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, 
persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, 
blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul 
albit, simt că oamenii se cred îndreptăţiţi să 
mă disprețuiască; pentru mulțimea neştiutoare 
am înfăţişarea unui blestemat şi, fără să 
duşmănesc pe nimeni, primesc singurătatea 
urii. Acum am optzeci şi şase de ani; mor. Ce 
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vreţi de la mine? 

— Binecuviîntarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Cînd episcopul ridică privirea, faţa 
convenţionalului se  înseninase. Îşi dăduse 
sfirşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu 
se ştie ce ginduri. Petrecu toată noaptea în 
rugăciuni. A doua zi, cîţiva curioşi încercară să- 
i vorbească despre convenţionalul G.; el se 
mărgini să le arate cerul. De-atunci dragostea 
şi mila lui faţă de nevoiaşi şi de suferinzi spori. 
Orice aluzie la „bătrînul scelerat G.” îl făcea să 
cadă într-o tulburare neobişnuită. Nimeni n-ar 
fi putut spune că trecerea acestui spirit prin 
faţa spiritului său şi răsfringerea acestei mari 
conştiinţe într-a sa nu-l ajutaseră întrucitva să 
se apropie de desăvirşire. Fireşte, această 
„vizită duhovnicească” fu un bun prilej de 
clevetiri pentru diferitele tabere din localitate. 
„Trebuia oare să se ducă un episcop la căpătiiul 
unui astfel de muribund? De bună seamă, nu 
putea fi vorba de o convertire. Toţi 
revoluționarii sînt nişte eretici. Atunci de ce s-a 
dus? Ce-a căutat acolo? S-a dus numai din 
curiozitate, împins de diavol.” 

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul 
obraznic care se credea spiritual, i se adresă cu 
o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă cînd veţi 
purta şi înălţimea-voastră boneta roşie. 
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— O! O! lată o culoare buclucaşă, răspunse 
episcopul. Din fericire, cei care o dispreţuiesc 
la bonetă, o venerează la pălărie!... 


XI 
O REZERVĂ 


Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am 
deduce de-aici că monseniorul Bienvenu era un 
„episcop filozof” sau un „preot patriot”. 
întîlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi 
apropierea lui de convenţionalul G., îi lăsase un 
fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. Atita 
tot. 

Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost cituşi de 
puţin om politic, e poate locul să arătăm aici, 
foarte pe scurt, atitudinea lui faţă de 
evenimentele de pe atunci, presupunîind că 
monseniorul Bienvenu se va fi gindit vreodată 
să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, 
cu cîţiva ani în urmă. Puțin după înălţarea 
domnului  Myriel la rangul de episcop, 
împăratul îl făcuse baron al imperiului, 
împreună cu mai mulţi alţi episcopi. Arestarea 
papei s-a petrecut, cum se ştie, în noaptea de 
5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul 
Myriel a fost chemat de Napoleon la sinodul 
episcopilor din Franţa şi din Italia, care fusese 
convocat la Paris. Sinodul s-a ţinut la Notre- 
Dame şi s-a întrunit pentru întiia dată la 15 
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iunie 1811 sub preşedinţia domnului cardinal 
Fesch&*. Domnul Myriel făcea parte dintre cei 
nouăzeci şi cinci de episcopi care răspunseseră 
iniţiativei. Dar n-a luat parte decit la o singură 
şedinţă şi la trei sau patru conferinţe restrinse. 
Episcop al unei eparhii de munte, trăind în 
mijlocul naturii, în simplitate rustică şi lipsuri, 
părea să aducă, printre aceste eminente 
personaje, idei care schimbau temperatura 
adunării. Se întoarse în grabă la Digne. Fu 
descusut asupra acestei întoarceri pripite şi el 
răspunse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de 
afară. Le făceam impresia unei uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sînt prinți. Eu 
nu-s decît un episcop de ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte 
ciudăţenii, într-o seară, pe cînd se găsea la 
unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse 
pînă acolo încît spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! 
Frumoase livrele! Grozav trebuie să 
stingherească. O! Eu n-aş vrea să am tot 
prisosul ăsta care să-mi strige mereu în urechi: 
„Sint oameni care mor de foame! Sînt oameni 
care îngheaţă de frig! Sint săraci! Sînt atiţia 
săraci!”... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o 


86 „Un unchi al lui Napoleon |. Care l-a folosit ca diplomat şi l- 
a făcut arhiepiscop de Lyon. 
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ură întemeiată. Ura aceasta ar trebui să 
cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru 
oamenii bisericii, în afară de cheltuieli de 
reprezentare şi de ceremonii, luxul e o 
greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu 
tocmai caritabile. Un preot n-are rost să fie 
bogat. Preotul trebuie să fie cît mai aproape de 
săraci. Ar putea pleca urechea neîncetat, zi şi 
noapte, la toate amărăciunile, la toate 
nenorocirile, la toate mizeriile, dacă n-ar 
cunoaşte prin el însuşi, cît de cît, sfinta 
mizerie, ca praful stîrnit de muncă? Ne-am 
putea închipui un om lîngă jeratic căruia să nu- 
i fie cald? Ne-am putea închipui un muncitor 
care lucrează fără-ncetare la un cuptor şi care 
să n-aibă nici un fir de păr ars, nici o unghie 
înnegrită, nici un strop de sudoare, nici o urmă 
de fum pe faţă? Cea dintii dovadă a milei la un 
preot, şi mai ales la un episcop, e sărăcia. 

lată, fără îndoială, ce gindea domnul episcop 
din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că 
împărtăşea, în anumite chestiuni delicate, ceea 
ce noi numim „ideile secolului”. Nu se prea 
amesteca în certurile teologice ale zilei şi 
trecea sub tăcere chestiunile care compromit 
biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat 
osteneala, ar fi descoperit că era mai mult 
ultramontan decît galican”. Întrucît facem un 


87 . Ultramontan, catolic partizan el subordonării bisericii din 
Franţa autorităţii papei chiar în chestiunile laice, administrative; 
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portret şi nu vrem să ascundem nimic, sîntem 
nevoiţi să adăugăm că a rămas nepăsător la 
prăbuşirea lui Napoleon. Începînd din 1813, a 
aderat la toate manifestările ostile sau le-a 
aplaudat. A refuzat să-l vadă la întoarcerea sa 
din insula Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia 
sa rugăciuni publice pentru împărat în timpul 
celor o sută de zile. 

În afară de sora sa, domnişoara Baptistine, 
mai avea doi fraţi: unul general, celălalt 
prefect. Le scria destul de des amiîndurora. 
Păstră oarecare răceală faţă de primul, cîtăva 
vreme, deoarece, pe cînd comanda în 
Provence, pe vremea debarcării, de la 
Cannes, generalul se pusese în fruntea a o 
mie două sute de oameni şi pornise pe urmele 
împăratului, în aşa fel încît să-l facă scăpat. 
Corespondenţa lui rămăsese mai caldă faţă de 
celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit şi 
demn, care trăia retras la Paris, în strada 
Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el 
cîndva spirit de partid, ceasul lui de 
amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor 
trecătoare se abătu şi asupra acestui suflet 
mare şi blind, preocupat de problemele 


galicanii sînt partizanii independenţei administrative a bisericii 
catolice din Franţa. 

88 . Cele „o sută de zile”, au început cu sosirea lui Napoleon 
în Franţa din insula Elba, locul primului său exil. Debarcarea a 
avut loc între Cannes şi Fréjus, pe coasta provansală (martie 
1815). 
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eternității. Fireşte un om ca el nu trebuia să 
aibă păreri politice. Să nu fim înţeleşi greşit; nu 
confundăm  aşa-zisele „păreri politice” cu 
marea aspirație spre progres, cu sublimul crez 
patriotic, democratic, omenesc, care, în zilele 
noastre, trebuie să alcătuiască fondul oricărei 
minţi generoase. Fără să intrăm în adincul unor 
lucruri care nu au decit o legătură indirectă cu 
subiectul cărţii de faţă, vom spune doar atit: ar 
fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi 
fost regalist şi ca privirea lui să nu se fi abătut 
nici o singură clipă de la contemplarea senină, 
care, pe deasupra tuturor  frămiîntărilor 
omeneşti, vede strălucind cele trei lumini 
neprihănite: Adevărul, Dreptatea, Mila. 
Recunoscînd totuşi că Dumnezeu nu-l făcuse 
pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcţie 
politică, am fi înţeles şi admirat protestul în 
numele dreptului şi al libertăţii, opoziţia 
mîndră, rezistenţa primejdioasă şi dreaptă faţă 
de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne 
place faţă de cei ce se înalţă, ne place mai 
puţin faţă de cei ce cad. Ne place lupta atita 
vreme cît există primejdie; şi, în orice caz, 
numai luptătorii din prima clipă au dreptul să 
fie răzbunătorii din urmă. Cel ce n-a fost 
acuzator îndărătnic în epoca prosperității, 
trebuie să tacă în faţa prăbuşirii. Denunţătorul 
succesului e singurul judecător firesc al căderii. 
În ceea ce ne priveşte, atunci cînd providenţa 
intră în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi vadă de 
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treabă. Anul 1812 începe să ne descurajeze. În 
1813, rupînd cu laşitate tăcerea, acel corp 
legislativ taciturn, încurajat de un şir de 
catastrofe, ne-a stîrnit indignarea şi ar fi fost o 
greşeală să aplaudăm; în 1814, în faţa 
mareşalilor trădători, în faţa senatului care 
trecea de la o ticăloşie la alta, insultînd după 
ce divinizase, în faţa idolatriei care da înapoi 
scuipîndu-şi idolul, era o datorie să întorci 
capul; în 1815, cînd marile dezastre pluteau în 
aer, cînd Franţa simţea fiorul catastrofei 
apropiate, cînd se întrezări un Waterloo deschis 
sub paşii lui Napoleon - dureroasa aclamaţie 
adresată de armată şi de popor unui osîndit al 
sorții n-avea nimic ridicol şi, făcînd toate 
rezervele asupra despotului, o inimă ca a 
episcopului din Digne n-ar fi trebuit să 
nesocotească ceea ce era măreț şi mişcător în 
îmbrăţişarea fierbinte, pe marginea prăpastiei, 
dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice 
împrejurare, drept, sincer, cumsecade, 
inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi 
binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era 
un preot, un înţelept, un om întreg. Trebuie să 
recunoaştem că, şi în atitudinea politică pe 
care i-am reproşat-o şi pe care sîntem porniţi s- 
o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor şi 
uşor de înduplecat, poate chiar mai mult decit 
noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de 
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împărat. Era un fost subofițer din vechea 
gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist 
convins. Îi scăpau din cînd în cînd bietului om 
cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le 
socotea „expresii sediţioase”. De cînd profilul 
imperial dispăruse de pe Ordinul Legiunii de 
onoare, nu se mai îmbrăca „ în uniformă”, cum 
spunea el, ca să nu fie silit să-şi pună 
decorația. Scosese el singur cu pietate efigia 
imperială de pe crucea dată de Napoleon; 
rămăsese pe ea o gaură pe care n-a încercat s- 
o astupe niciodată. „Mai bine mor, spunea el, 
decit să port pe piept cele trei broaşte*”. Işi 
bătea joc în gura mare de Ludovic al XVII-lea. 
„Un bătrîn gutos cu ghetre englezeşti, spunea 
el. Ducă-se în Prusia cu barba lui de capră!” 
Era fericit că putea uni într-o singură 
imprecaţie cele două lucruri ce-i erau mai 
nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atitea pozne, 
încît îşi pierdu postul. Se pomeni zvirlit pe 
drumuri, fără piine, cu nevastă şi copii. 
Episcopul îl chemă la el, îl mustră cu blindeţe 
şi-l numi uşier la catedrală. În eparhie domnul 
Myriel era adevărat păstor, prietenul tuturor. 
După nouă ani, monseniorul Bienvenu se 
bucura în oraşul Digne, mulţumită faptelor sale 
bune şi blindeţii sale, de o venerație caldă, 
filială. Purtarea lui chiar faţă de Napoleon a 
fost înţeleasă şi iertată în chip tacit de către 
popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi 


89 . Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor. 
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iubea şi episcopul. 
XII 


SINGURĂTATEA MONSENIORULUI 
BIENVENU 


Pe lîngă un episcop se află mai întotdeauna 
un pîlc de preoţi mărunți, ca un stol de tineri 
ofiţeri în jurul unui general. Sînt cei pe care 
fermecătorul sfint Francisc din Sales% îi 
numeşte undeva „pui de preoţi”. Orice carieră 
are aspiranţii săi, care fac alai celor ajunşi. Nu 
există putere care să nu aibă anturajul ei; nu 
există avere care să nu aibă curtenii ei. Cei ce 
vor să-şi facă un viitor roiesc în jurul 
prezentului strălucitor. Orice metropolă are 
statul său major. Orice episcop cu oarecare 
influentă are pe lingă el o echipă de heruvimi 
seminarişti, care fac strajă şi păstrează ordinea 
în palatul episcopal şi care stau de gardă în 
jurul zîmbetului monseniorului. A fi pe placul 
unui episcop însemnează pentru un subdiacon 
a fi cu piciorul în scară. Trebuie să-ţi croieşti 
drum. Apostolatul nu dispreţuieşte canonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu 
vază, în biserică există ranguri mari. Aceştia 
sînt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri 


90 „ Episcop francez (1567-1622), autorul unei cărţi de 
propagandă catolică, /ntroaucere în cucernicie, foarte citită în 
prima jumătate a secolului al XVII-lea. 
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mari, dibaci, acceptaţi de lume, ştiind desigur 
să se roage, dar ştiind să şi ceară, silind fără 
mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie să 
facă  anticameră, trăsură de unire între 
sacristie şi diplomaţie, mai mult prelați decît 
episcopi. Fericiţi cei ce le cîştigă încrederea! 
Bucurîndu-se de credit, ei fac să curgă în jurul 
lor - asupra celor prevenitori şi a celor 
favorizați şi peste întreg acest tineret care ştie 
să placă - parohiile grase, veniturile canonice, 
arhidiaconatele,  duhovniciile şi funcţiile la 
catedrale, în aşteptarea demnităţilor 
episcopale.  Înaintînd ei înşişi,  înlesnesc 
ascensiunea sateliților lor; e un întreg sistem 
solar în mişcare. Strălucirea lor se răsfringe şi 
asupra suitei. Belşugul lor se fărimiţează în 
culise sub formă de mici şi mănoase promoţii. 
Cu cît e mai mare eparhia patronului, cu atit e 
mai grasă parohia favoritului. Şi, pe urmă, 
Roma e aproape. Un episcop care se pricepe să 
ajungă arhiepiscop ştie ce are de făcut ca să 
ajungă cardinal, te introduce în conclav”, intri 
în sinodul curţii papale, primeşti mantia 
episcopală, iată-te auditor, camerier al papei, 
monsenior, şi de la înălţime la eminenţă nu 
mai e decît un pas, iar între eminenţă şi 
sanctitate nu mai e decit deşertăciunea unui 
vot. Orice tichie poate visa să se schimbe în 
tiară. Preotul e singurul om din zilele noastre 
care poate ajunge în chip firesc rege; şi ce 


91 . Adunarea cardinalilor catolici care alege un nou papă. 
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rege! Rege suprem! De aceea, ce pepinieră de 
aspirații e un seminar! Ciţi copii sfioşi de cor, 
cîţi preoţi tineri nu poartă scris pe frunte 
semnul norocului. Ambiţia, se numeşte pe sine 
vocaţie; cine ştie? Poate cu bună credinţă, 
înşelîndu-se singură, cu toată cucernicia. 
Modest, sărac, deosebit, monseniorul 
Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se 
vedea asta din lipsa desăvirşită a tinerilor 
preoţi din jurul lui. Se ştia că la Paris „n-a avut 
nici o trecere”. Nici un viitor deosebit nu părea 
să-l aştepte pe bătrinul singuratic. Nici un 
mugure al ambiţiei nu se încumeta să 
înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii săi 
vicari erau nişte bătrîni cumsecade, oameni din 
popor, ca şi el, zăvoriţi, ca şi el, în această 
eparhie fără perspective de cardinalat şi care 
semănau cu episcopul lor, cu singura 
deosebire că ei erau sfirşiţi, iar el era 
desăvirşit. Era atit de vădită imposibilitatea de 
a face carieră pe lingă monseniorul Bienvenu, 
încît, abia ieşiţi din seminar, tinerii hirotonisiţi 
de el luau recomandaţii de la arhiepiscopii din 
Aix sau din Auch şi plecau în grabă într-acolo. 
Căci, în definitiv, repetăm, ne place să fim 
săltaţi. Un sfint care trăieşte într-o abnegaţie 
fără măsură  însemnează o vecinătate 
primejdioasă; ar putea să transmită prin 
molipsire o sărăcie fără leac, înţepenirea 
articulaţiilor necesare înaintării - într-un cuvînt, 
mai multă renunțare decit e de dorit; şi 
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oamenii se feresc de virtutea asta riioasă. Aşa 
se explică izolarea monseniorului Bienvenu. 
Trăim într-o societate întunecată. A reuşi, iată 
învăţătura care se prelinge picătură cu 
picătură din corupţia atotstăpinitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de 
respingător. Falsa lui asemănare cu meritul îi 
înşală pe oameni. Pentru mulţime izbînda este 
aproape totuna cu superioritatea. Succesul se 
confundă cu talentul, caută să înşele istoria. 
Singuri luvenal şi Tacit mai miîriie. În vremea 
noastră, o filozofie aproape oficială a intrat 
slugă la el, poartă livreaua succesului şi face 
slujba de anticameră. Să reuşeşti, asta-i 
învăţătura! Prosperitatea presupune 
capacitate. A cîştiga la loterie, iată iscusinţa. 
Cine triumfă e venerat. Naşte-te într-o zodie 
bună şi nu-ţi mai trebuie nimic. 

Ai noroc, ai totul; eşti fericit, lumea te crede 
mare. În afară de cinci sau şase mari excepţii, 
care fac strălucirea unui secol, admiraţia 
contemporanilor nu e altceva decit miopie. 
Poleiala e aur! Poţi să fii primul venit, nu-i 
nimic, dacă parvii. Omul de rînd e un bătrîn 
Narcis care se adoră pe sine şi care aplaudă 
vulgaritatea. Însuşirile alese, graţie cărora poţi 
fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau 
Napoleon, sînt atribuite de către mulţime, 
dintr-o dată şi prin aclamații, oricui îşi atinge 
ţinta într-un domeniu oarecare. Fie că un notar 
ajunge deputat, că un fals 
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Corneille a scris Tiridate%?, că un eunuc 
ajunge să stăpinească un harem, că un 
Prudhomme”? militar cîştigă din întîmplare 
bătălia  hotăritoare a unei epoci, că un 
farmacist a născocit nişte tălpi de carton 
pentru armata din Sambre-et-Meuse şi-şi 
asigură, cu acest carton vîndut drept piele, un 
venit de patru sute de mii de franci, fie că un 
negustor de mărunţişuri îmbrăţişează camăta 
şi-o face să fete şapte-opt milioane, al căror 
părinte e el şi-a căror mamă e ea, fie că un 
predicator ajunge episcop prin fonfăiala lui, că 
un administrator de casă mare e atît de bogat, 
la plecarea din serviciu, încît ajunge ministru 
de finanţe - oamenii numesc asta geniu, tot 
aşa cum numeşte frumuseţe figura lui 
Mousquenton** şi maiestate gitul vînjos al lui 
Claudiu”. Ei confundă constelaţiile de pe bolta 
cerului cu stelele pe care le imprimă labele 
rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII 


92 . Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romanilor (secolul al 
lll-lea), a devenit eroul unei tragedii a lui Campistron, autor 
dramatic francez de la sfîrşitul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo 
numele lui este adesea folosit ca simbol al epigonilor fără talent. 
A fost într-adevăr un imitator servil, în stil mai ales, al lui Corneille 
şi Racine. 

93 . Erou al cărţii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph 
Prudhomme - tipul burghezului mărginit şi mulţumit de sine. 

94 . Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin uriţenia lui. 

95 . Împărat romn (41-54). 
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CE CREDEA 


Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi 
nevoie să-l cercetăm pe domnul episcop din 
Digne. In faţa unui astfel de suflet, nu putem 
simţi decît respect. Conştiinţa celui drept 
trebuie crezută pe cuvint. De altfel, ţinînd 
seama de anumite naturi, admitem 
posibilitatea dezvoltării tuturor frumuseţilor 
virtuţii omeneşti într-o credinţă diferită de a 
noastră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau 
despre cutare mister? Tainele sufletului 
omenesc nu le cunoaşte decît mormîntul, unde 
sufletele intră goale. Sîntem însă încredinţaţi 
că niciodată dificultăţile credinţei nu erau 
rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu 
poate  putrezi, credea din toată puterea 
sufletului său. „Credo in Patrem*!” exclamă el 
adesea, găsind de altminteri în faptele bune 
toată  mulţumirea de care avea nevoie 
conştiinţa şi care-ţi spune în şoaptă: „Faci voia 
Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, 
în afară de - ca să zicem aşa - şi dincolo de 
credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de 
iubire. Din pricina lui, quia multum amavit” era 
socotit vulnerabil de către „oamenii serioşi”, de 
către „persoanele grave”, de către „oamenii cu 


96 . Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 
97 „Pentru că a iubit mult (lat.). 
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judecată”; locuţiuni alese ale tristei noastre 
lumi, în care egoismul primeşte cuvintul de 
ordine de la pedantism. Ce era acest surplus 
de iubire? Era o bunăvoință senină revărsată 
asupra oamenilor şi care, cum am mai spus, 
ajungea uneori pînă la lucruri. Nu ştia ce e 
disprețul. Era îngăduitor cu făpturile Domnului. 
Orice om, chiar şi cel mai bun, are într-însul o 
asprime de care nu-şi dă seama şi pe care o 
păstrează faţă de animale. Episcopul din Digne 
nu cunoştea asprimea aceasta, proprie totuşi 
multor preoţi. Nu mergea pînă la mila 
brahmanului, dar părea că meditase asupra 
acestor cuvinte ale ecleziastului: „Ştim noi 
oare unde se duce sufletul animalelor?” 
Aspectele urite, deformările instinctului nu-l 
tulburau şi nu-l indignau. ÎI mişcau, îl înduioşau 
aproape. Ingîndurat, părea că se străduieşte să 
afle, dincolo de viaţa aparentă, cauza, 
explicaţia, scuza. Părea, uneori, că-i cere lui 
Dumnezeu uşurări de pedeapsă. Examina fără 
miînie, cu ochiul lingvistului care descifrează un 
pergament, cantitatea de haos care mai 
dăinuieşte în natură. Starea aceasta de spirit îl 
făcea uneori să spună lucruri stranii. Intr-o 
dimineaţa se afla în grădină; credea că e 
singur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi 
văzut: deodată, se opri şi privi ceva pe jos; era 
un păianjen mare, negru, păros, îngrozitor. 
Sora lui îl auzi spunînd: 
— Biata vietate! Nu-i vina ei!... 
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De ce n-am aminti aceste copilării aproape 
divine ale bunătăţii? Copilării, fie! Dar astfel de 
copilării sublime au avut şi sfintul Francisc din 
Assisi şi Marc Aureliu%. Într-o zi, şi-a scrîntit un 
picior pentru că n-a vrut să strivească o 
furnică. Aşa trăia acest om drept. Uneori 
adormea în grădină şi atunci nimeni nu era mai 
vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cîndva - dacă 
ar fi să dăm crezare celor ce se povesteau 
despre tinereţea şi chiar despre maturitatea lui 
- un om pasionat şi poate violent. 

Nespusa-i bunătate nu era atit un instinct 
natural, cît mai cu seamă rezultatul unei 
convingeri nestrămutate, filtrată în inima sa 
de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, gînd cu 
gînd; căci, într-un caracter, ca şi într-o stîncă, 
se găsesc găuri pe care le fac picăturile de apă 
care cad mereu în acelaşi loc. Urmele acestea 
nu se pot şterge; astfel de formaţiuni nu se pot 
sfărima. 

In 1815 - parcă am mai spus-o - împlinea 
şaptezeci şi cinci de ani, dar nu părea să aibă 
mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ şi, 
ca să slăbească, făcea bucuros lungi plimbări 
pe jos; avea mersul sigur şi spinarea foarte 
puţin adusă, amănunt din care n-avem de gînd 
să tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, 
la optzeci de ani, se ţinea drept şi zimbea, 


98 i Împărat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de 
suveran literat şi filozof. A lăsat nişte Cugetări de inspiraţie stoică. 
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ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. 
Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul 
numeşte „un cap frumos”, dar atit de simpatic 
încît uitai că e frumos. 

Cînd vorbea cu acea voioşie copilărească - 
unul din darurile lui despre care am mai 
pomenit - te simţeai în largul tău lingă el; 
părea că din toată făptura lui ţişneşte bucurie. 
Obrazul lui rumen şi proaspăt, toţi dinţii lui albi, 
pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta cînd 
fidea, îi dădeau acea înfăţişare senină şi 
plăcută, care te face să spui despre cineva: „E 
un om de treabă!”, iar despre un bătrîn: „E un 
unchiaş cumsecade!” Ne amintim că impresia 
asta o făcuse şi asupra lui Napoleon. Cînd îl 
vedeai pentru întîia dată, nu părea într-adevăr 
decit un om cumsecade. Dar dacă stăteai 
citeva ceasuri aproape de el, şi dacă-l 
surprindeai cît de puţin căzind pe ginduri, 
unchiaşul cumsecade se transfigura încet- 
încet, luînd nu ştiu ce înfăţişare impunătoare. 
Fruntea lui lată şi serioasă, măreaţă, datorită 
părului său alb, devenea şi mai măreaţă cînd 
medita. Bunătatea lui îi dădea maiestate, fără 
ca bunătatea să înceteze a străluci. Încercai 
ceva din emoția pe care ţi-ar da-o vederea 
unui înger surizător, care-şi desface încet 
aripile, fără a conteni să zimbească. Respectul, 
un respect ce nu se poate exprima în cuvinte, 
te copleşea treptat şi-ţi ajungea la inimă; 
simţeai atunci că ai în faţa ta una din acele 
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făpturi puternice, încercate şi îngăduitoare, a 
căror minte e atit de superioară, încît nu poate 
fi decit plină de blindeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea 
slujbelor religioase, milostenia,  miîngiierea 
celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de 
pămînt, iubirea aproapelui,  cumpătarea, 
ospitalitatea, renunţarea, încrederea, studiul, 
munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. Îi 
umpleau - iată cuvintul potrivit - căci, fără 
îndoială, fiecare zi a episcopului era toată plină 
de ginduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. 
Totuşi, ea nu era întreagă, dacă vremea rece 
sau ploioasă îl împiedica, seara - cînd cele 
două femei plecau la culcare - să petreacă un 
ceas sau două în grădină, înainte de a se culca 
şi el. Părea că e un fel de ritual al lui, să se 
pregătească de culcare meditind în faţa 
marelui spectacol al cerului înstelat. Uneori, 
dacă cele două bătrîne nu dormeau, îl auzeau 
la ore destul de tîrzii din noapte plimbiîndu-se 
încet pe alei. Stătea acolo, singur, numai cu el 
însuşi,  recules, liniştit, plin de  cuvioşie, 
comparîndu-şi seninătatea inimii cu 
seninătatea văzduhului, emoţionat în întuneric 
de măreţia vizibilă a constelaţiilor şi de măreţia 
invizibilă a lui Dumnezeu, deschizîndu-şi 
sufletul gîndurilor care vin din necunoscut. În 
clipele acelea, dăruindu-şi inima la ora cînd 
florile nopţii îţi dăruiesc parfumul, aprins ca o 
făclie în mijlocul nopţii înstelate, lăsîndu-se dus 
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de extaz în centrul strălucirii universale a 
creaţiei, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce 
se petrecea în sufletul său; simţea ceva care-şi 
lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora în el, 
misterios schimb al abisurilor sufletului cu 
abisurile nemărginirii!... 

Se gindea la măreţia şi la prezenţa lui 
Dumnezeu; la veşnicia viitoare, straniu mister; 
şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu; la 
toate infiniturile care se desfăşurau sub ochii 
săi în toate direcţiile; şi, fără să caute să 
înţeleagă înţelesul, privea. Nu-l cerceta pe 
Dumnezeu, se lăsa uluit de el. Urmărea aceste 
minunate ciocniri dintre atomi, care dau formă 
materiei, dezvăluie energiile, creează 
individualităţile în unitate, proporțiile în 
întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit 
şi, prin lumină, face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără 
încetare. Ele sînt viaţa şi moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o 
boltă de viţă părăginită, şi se uita la stele 
printre siluetele plăpînde şi pipernicite ale 
pomilor săi roditori. Sfertul acela de pogon, 
sădit atit de sărăcăcios, atit de plin de 
dărăpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era 
de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrîn, care-şi 
petrecea puţinele clipe de răgaz, ce i le lăsa 
viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare 
noaptea? Colţul ăsta îngrădit, avînd cerul drept 
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tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l poată slăvi 
pe Domnul, rînd pe rînd, în operele lui cele mai 
încîntătoare, ca şi în operele lui cele mai 
sublime? Nu era asta totul - ce-ar fi putut să 
mai dorească? O grădiniţă ca să se plimbe şi 
nemărginirea ca să viseze. Jos - ceea ce se 
poate semăna şi culege; sus - ceea ce se 
poate studia şi contempla; un mănunchi de 
flori pe pămînt şi toate stelele de pe cer. 


XIV 
CE GÎNDEA 


Un ultim cuvînt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, 
mai ales în momentul de faţă, să dea 
episcopului din Digne - ca să ne servim de o 
expresie la modă - o anumită fizionomie 
„panteistă”, lăsind să se creadă fie spre 
defăimarea, fie spre lauda sa, că avea una din 
acele filozofii personale caracteristice secolului 
nostru, care încolţesc uneori în spiritele 
singuratice, se ridică şi cresc într-însele, 
gata să înlocuiască religiile - ţinem să arătăm 
că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe 
monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit 
îndreptăţit să creadă, aşa ceva. Lumina acestui 
om era propria sa inimă. De acolo îi venea 
înţelepciunea. 

Nici un sistem; numai şi numai fapte. 
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Speculaţiile încîlcite dau ameţeală; nu există 
nici o dovadă că se avinta cu mintea în 
apocalipsuri. Apostolul poate fi cutezător, dar 
episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar fi 
încumetat probabil să cerceteze prea mult 
anumite probleme, rezervate oarecum marilor 
spirite temerare. La porţile tainelor veghează o 
spaimă sfîntă; deschizăturile lor întunecoase 
stau căscate, dar ceva îţi spune, ţie, trecător 
prin viaţă, că nu trebuie să intri. Vai celui ce 
pătrunde acolo! În adîncimile cele mai grozave 
ale abstracţiei şi ale speculaţiei pure, geniile 
situate, ca să spunem aşa, mai presus de 
dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile lor. 
Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală 
discuția, închinarea lor pune întrebări. Aceasta 
e religia directă, plină de îngrijorare şi de 
răspundere pentru cel ce-i încearcă 
povîrnişurile. 

Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi 
analizează şi-şi adinceşte propria-i orbire, pe 
răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, 
printr-un fel de reacţie strălucită, ea uluieşte 
natura; lumea misterioasă care ne înconjoară 
dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei ce 
contemplă sînt la rîndul lor contemplaţi. Orice- 
ar fi, există pe lume oameni - dar oare sînt ei 
oameni? - care văd desluşit, în fundul zării 
visurilor, înălțimile absolutului şi care au 
viziunea cumplită a  piscului fără sfîrşit. 
Monseniorul Bienvenu nu era cîtuşi de puţin 
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dintre aceştia; monseniorul Bienvenu nu era un 
geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe 
care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg şi 
Pascal, au alunecat în demență. Fără îndoială, 
asemenea visuri grozave îşi au folosul lor 
moral, şi pe căile acestea spinoase ne 
apropiem de perfecțiunea ideală. Episcopul lua 
drumul cel mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia 
lui llie%; nu proiecta lumina viitorului peste 
rostogolirea furtunoasă a evenimentelor; nu 
încerca să facă din licărirea lucrurilor flacără; 
n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. 
Sufletul acesta umil iubea; atita tot. 

Poate că ridica rugăciunea pînă la năzuinţi 
supraomeneşti; dar niciodată nu te rogi şi nu 
iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care 
depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci sfinta 
Tereza şi sfîntul leronim ar fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra 
celui ce-şi dă duhul. Universul îi apărea ca un 
uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni 
febra, iscodea peste tot suferinţa şi, fără a 
căuta să dezlege enigma se străduia să 
oblojească rana. Temuta privelişte a creaţiunii 
făcea să se nască în el duioşia; nu căuta decit 
să găsească pentru el însuşi, şi să insufle şi 
altora, cel mai bun mijloc de-a compătimi şi 
99 . Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, de făcător de 
minuni. Lui Ilie, profet evreu, Vechiul Testament îi atribuie diverse 


minuni, printre care despicarea apelor lordanului cu mantia lui 
făcută vălătuc. 
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de-a alina. Pentru acest preot bun şi ales, tot 
ce există alcătuia un motiv permanent de 
tristeţe care se cerea miîngiiată. 

Sînt oameni care lucrează la descoperirea 
aurului; el lucra la descoperirea milei. Mina lui 
era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej 
de veşnică bunătate. „lubiţi-vă unii pe alţii!” 
Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai 
mult; aceasta era toată doctrina lui. 

Intr-o zi, omul acela care se credea „filozof”, 
senatorul despre care am mai vorbit, îi spuse 
episcopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: toţi 
se războiesc între ei; cel mai tare este cel mai 
deştept. Preceptul dumneavoastră: „lubiţi-vă 
unii pe alţii!” e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu 
fără gust de sfadă, dacă e o prostie, sufletul 
trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o 
scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu- 
şi astfel mulţumirea deplină, lăsînd deoparte 
marile probleme care atrag şi care înspăimiîntă, 
perspectivele de nepătruns ale abstracţiunii, 
adîncurile  metafizicii, toate  abisurile care, 
laolaltă, îl duc pe apostol spre Domnul, pe 
necredincios spre neant: destinul, binele şi 
răul, războiul omului împotriva semenului său, 
conştiinţa omenească, gindirea amorţită a 
animalelor, transformarea prin moarte, 
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recapitularea vieților intrate în  mormiînt, 
altoirea de neînțeles a unor iubiri succesive pe 
acelaşi eu, esenţa, substanţa, Nilul şi Ensul1%, 
sufletul, natura, libertatea, necesitatea, 
probleme ameţitoare, nedumeriri sinistre în 
care se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii 
omeneşti, prăpăstii grozave, pe care Lucrețiu, 
Manu!"!, sfîntul Pavel şi Dante le contemplă cu 
acei ochi  scăpărători care, privind ţintă 
infinitul, fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decit un om 
care privea din afară lucrurile misterioase, fără 
să le cerceteze îndeaproape, fără să le tulbure, 
fără să-şi neliniştească mintea cu ele, păstrind 
în suflet respectul adînc al necunoscutului. 


CARTEA A DOUA 


CĂDEREA ÎN PĂCAT 


l 
DUPĂ O ZI DE DRUM 


În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam 
cu un ceas înainte de apusul soarelui, un 


100 . Mic afluent al Dunării, în Austria, în contrast cu un fluviu 
uriaş ca Nilul. 
101 . Personaj legendar căruia i se atribuie Legea lui Manu, 


expunere a religiei brahmane din India. 
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drumeţ intră în orăşelul Digne. Puţinii locuitori 
care se aflau în acea clipă la ferestre sau în 
pragul caselor se uitau la acest călător cu un 
fel de îngrijorare. Greu să întilneşti un trecător 
cu o înfăţişare mai păcătoasă. Era un bărbat de 
statură mijlocie, îndesat şi voinic, în puterea 
vîrstei. Să tot fi avut vreo patruzeci şi şase sau 
patruzeci şi opt de ani. O şapcă cu cozorocul 
de piele pleoştit îi ascundea în parte faţa arsă 
de soare şi leoarcă de sudoare. Prin cămaşa de 
pînză neînălbită, groasă, prinsă la git cu o mică 
ancoră de argint, i se vedea pieptul păros; 
avea o cravată răsucită ca o fringhie, pantaloni 
albaştri de doc, roşi, jerpeliţi, cu un genunchi 
peticit şi cu altul găurit, o bluză veche, 
cenuşie, zdrenţuită, cîrpită la unul din coate cu 
o bucată de postav verde prinsă cu sfoară; în 
spate purta o raniţă plină, închisă bine, nouă- 
nouţă; în mînă, un ciomag lung, noduros; în 
picioarele fără ciorapi avea ghete ţintuite; 
capul tuns şi barbă mare. Năduşeala, arşiţa, 
mersul pe jos, praful, adăugau ceva 
respingător acestei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i 
crească, era zbirlit şi părea că n-a mai fost tuns 
în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, decit 
un trecător. De unde venea? Dinspre miazăzi. 
Ori, poate, de pe țărmurile mării. Căci îşi făcea 
intrarea în Digne pe acelaşi drum pe care, cu 
şapte luni mai-nainte, trecuse şi împăratul 
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Napoleon mergind de la Cannes spre Paris. 
Omul mersese, desigur, toată ziua. Părea 
foarte obosit. Nişte femei din tirgul cel vechi, 
care se află în partea de jos a oraşului, îl 
văzură oprindu-se sub copacii din bulevardul 
Gassendi şi bînd apă la fintîna din capătul 
promenadei. Trebuie să-i fi fost tare sete, căci 
nişte copii, care se luaseră după el, îl văzură 
oprindu-se din nou, la două sute de paşi mai 
departe, ca să bea apă şi de la fîntîna din piaţa 
tirgului. 

Ajuns la colţul străzii Poichevert, coti la 
stinga şi se îndreptă spre primărie. Intră acolo 
şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea 
lîngă poartă, pe banca de piatră pe care se 
urcase la 4 martie generalul Drouot ca să 
citească mulţimii înspăimîntate proclamația din 
golful Juan:%?. Omul îşi scoase şapca şi-l salută 
cu umilinţă pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită 
cu atenţie la el, îl urmări cîtva timp cu privirea, 
pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu 
firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era 
ţinut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine 
văzut în oraş, pentru că se înrudea cu un alt 
Labarre, care ţinea la Grenoble hanul La tre 
delfini şi care slujise în corpul călăuzelor!%. 


102  . Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat 
Napoleon la 1 martie 1815, cînd s-a înapoiat din insula Elba. 
103 . Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de elită din 


armata lui Napoleon. 
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Cînd a debarcat împăratul, s-a vorbit mult prin 
partea locului despre hanul La trei delfini. Se, 
spunea că generalul Bertrand!’ travestit în 
cărăuş, venise de multe ori acolo, în luna 
ianuarie, împărțind decorații soldaților şi 
napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevărul e 
că, intrînd în Grenoble, împăratul refuzase să 
locuiască în palatul prefecturii. Şi, mulţumindu- 
i primarului, îi spusese: „Mă duc la un om de 
treabă pe care-l cunosc!” Şi se dusese La trei 
delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de La trei 
delfini se răsfringea, la douăzeci şi cinci de 
leghe, depărtare, asupra lui Labarre de La 
crucea lui Colbas. Se spunea despre el în oraş: 
„E văr cu cel din Grenoble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era 
cel mai bun din regiune. Intră în bucătăria care 
dădea de-a dreptul spre drum. Toate 
cuptoarele erau aprinse, un foc mare pilpiia 
vesel în sobă. Hangiul care era în acelaşi timp 
şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră 
la tingiri, pregătind o masă minunată unor 
căruţaşi care se auzeau rizind şi vorbind 
zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a 
călătorit, ştie că nimeni nu mănîncă mai bine 
decît căruţaşii. 

O marmotă!%* grasă, nişte potîrnichi albe şi 
nişte cocoşi sălbatici se învirteau într-o frigare 


104 . General al imperiului, neclintit în credinţa sa faţă de 
Napoleon; l-a urmat în insula Elba, apoi în insula Sfînta Elena. 
105 . Mamifer rozător din Alpi, de mărimea unui iepure. 
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lungă în faţa focului; pe plită fierbeau doi crapi 
mari din lacul Sauzet şi un păstrăv din lacul 
Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că 
intră un nou-venit, spuse, fără să-şi ia ochii de 
la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănînc şi să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. În clipa 
aceea întoarse capul, măsură dintr-o 
aruncătură de ochi toată înfăţişarea 
călătorului, şi adăugă: Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din 
buzunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse 
hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase 
ranita şi o puse jos, lingă uşă, rămase cu 
ciomagul în mină şi se aşeză pe un scăunel 
lîngă foc. Digne e situat în munţi. Serile de 
octombrie sînt friguroase acolo. 

Între timp, tot umblînd de colo pînă colo, 
hangiul trăgea cu coada ochiului la călător. 

— Îmi daţi să mănînc? întrebă omul. 

— Numaidecit, spuse hangiul. 

Pe cînd noul-venit se încălzea, întors cu 
spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre 
scoase din buzunar un creion, apoi rupse un 
colţ dintr-un ziar vechi care se afla pe o 
mescioară, lingă fereastră. Scrise vreo două 
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rînduri pe marginea albă, îndoi peticul de 
hîrtie, fără să-l lipească, şi-l dădu unui băiat, 
care părea că-i serveşte totodată ca ajutor la 
bucătărie şi ca argat. Hangiul îi şopti ceva la 
ureche băiatului, care porni în goană spre 
primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea; 

Întrebă din nou: 

— Îmi daţi odată să mănînc? 

— Numaidecit, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hirtia înapoi. 
Hangiul o desfăcu grăbit, ca unul care aşteaptă 
un răspuns. Păru că citeşte cu atenţie, apoi 
clătină din cap şi rămase o clipă pe gînduri. În 
sfirşit, se întoarse spre călătorul care părea 
cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? 
Vreţi să plătesc înainte? V-am spus doar că am 
bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani..? 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nici o odaie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc caii. 
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— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez 
într-un colţ al podului. O mînă de paie mi-e de 
ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, 
dar hotărît, i se părură foarte grave călătorului. 
Se ridică. 

— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. 
Umblu de azi-dimineaţă. Am făcut 
douăsprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănînc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni în rîs şi se întoarse spre vatră 
Şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sînt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruţaşi. 

— Cîţi sînt? 

— Doisprezece. 

— E de mincare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica 
vocea: 

— Sînt la han, mi-e foame şi rămîn. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i 
spuse pe un ton care-l făcu să tresară: 

— Pleacă!. 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi 
împingea, cu vîrful ghintuit al bitei sale, nişte 
cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede şi, 
cînd deschise gura să răspundă, hangiul îl privi 
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drept în ochi şi adăugă tot în şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe 
nume? Te cheamă Jean Valjean. Vrei să-ţi spun 
acum cine eşti? Cînd te-am văzut intrînd, am 
bănuit ceva. Am întrebat la primărie şi iată ce 
mi s-a răspuns. Ştii să citeşti? Spunînd acestea, 
îi întinse străinului, despăturită, hirtia care 
făcuse drumul de la han la primărie şi de la 
primărie la han. Omul aruncă o privire. Hangiul 
adăugă după o, scurtă tăcere: Am obiceiul să 
fiu politicos cu toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică raniţa de pe 
podea şi plecă. Apucă pe strada principală. 
Mergea înainte, la întîmplare,  lipindu-se de 
case, ca un om umilit şi trist. Nu întoarse capul 
de loc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, l-ar fi văzut pe 
hangiul de La crucea lui Colbas în pragul uşii, 
înconjurat de toţi călătorii care trăseseră la han 
şi de toţi trecătorii de pe stradă, vorbind cu 
aprindere şi arătîndu-l cu degetul. Din privirile 
bănuitoare şi speriate ale grupului şi-ar fi dat 
seama că, în curind, sosirea lui va fi 
evenimentul de seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii 
copleşiţi nu se uită înapoi. Ei ştiu prea bine că 
piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel cităva vreme fără să se 
oprească, trecînd la întîmplare pe străzi pe 
care nu le cunoştea, uitind de oboseală, cum 
se întîmplă totdeauna cînd eşti amărit. 
Deodată, simţi că leşină de foame. Începuse să 
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se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă 
dacă nu descoperă vreun adăpost. Hanul cel 
frumos era închis pentru el; căuta vreo 
cîrciumă oricît de modestă, o cocioabă oricît de 
săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul 
străzii; o creangă de pin, atîrnată de un stîlp de 
fier, se contura pe cerul senin al asfinţitului. 
Porni într-acolo. 

Era într-adevăr o cîrciumă. Circiuma din 
strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam 
în sala scundă a cîrciumii, luminată de-o lampă 
mică, aşezată pe masă, şi de focul mare din 
vatră. Ciţiva inşi stăteau acolo şi beau. 
Cîrciumarul se încălzea. Flacăra făcea să sfiriie 
un ceaun de fier atirnat de cîrlig. Cîrciuma, 
care era şi un fel de han, avea două uşi. Una 
dădea spre stradă, cealaltă într-o curticică 
plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa 
din stradă. Se strecură în curte, se opri din 
nou, pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi împinse 
uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpiînul. 

— Cineva care ar dori să mănince şi să 
doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mînca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau, întoarseră 
capul 

Lampa îl lumina dintr-o parte, focul dintr- 
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alta. Îl cercetară cîtva timp cu privirea, pe cînd 
îşi scotea raniţa. 

Cîrciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mîncarea fierbe în ceaun. Vino 
să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lîngă vatră. Îşi întinse la foc 
picioarele amorţite de oboseală. Din ceaun se 
răspîindea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub 
şapca pleoştită, nu se putea desluşi decit o 
uşoară licărire de mulţumire, amestecată cu 
înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă 
deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un 
profil hotărit, energic şi trist. Fizionomia asta 
era ciudată: părea la început umilă, apoi părea 
severă. Ochiul lucea sub sprincene ca un foc 
sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă 
era un negustor de peşte, care, înainte de a 
intra în cîrciuma din strada Chaffaut, se dusese 
să-şi lase calul în grajdul Labarre. Întîmplarea 
făcuse ca în aceeaşi dimineaţă să-l întâlnească 
pe străinul acesta cu mutră suspectă mergind 
spre Bras d'Asse şi... (am uitat cum îi spune; 
mi se pare Escoublon). Cînd se întilnise cu el, 
omul, care părea foarte obosit, l-a rugat să-l ia 
pe şa, dar negustorul îi răspunsese iuţind 
pasul. Cu o jumătate de ceas mai-nainte, 
negustorul acesta se afla în grupul care se 
strinsese în jurul lui Jacquin Labarre şi le 
povestise chiar el celor de La crucea lui Colbas 
întîlnirea neplăcută din cursul dimineţii. De la 
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locul său făcu un semn pe furiş cîrciumarului. 
Acesta veni spre el. Schimbară cîteva cuvinte 
în şoaptă. Omul căzu iarăşi pe gînduri. 

Cîrciumarul se înapoie la vatră, puse brusc 
mîna pe umărul omului şi-i spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blindeţe: 

— A! Ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bita şi traista şi plecă. Pe cînd 
ieşea, cîţiva copii, care-l urmăriseră de La 
crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, 
aruncară cu pietre după el. Se întoarse mînios 
şi-i ameninţă cu bita. Copiii se risipiră ca un 
stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atîrna un 
lanţ de fier prins de un clopot. Sună. Se 
deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoţîndu-şi 
respectuos şapca, aţi vrea să-mi deschideţi şi 
să mă adăpostiţi în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să 
fii arestat şi ţi se va deschide. 

Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Unele 
nu erau împrejmuite decit cu garduri vii, care 
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înveseleau strada. Printre aceste grădini şi 
zăplazuri zări o căsuţă cu un singur cat, a cărui 
fereastră era luminată. Se uită pe fereastră, 
cum făcuse şi la cîrciumă. Văzu o odaie mare, 
spoită cu var, în care se afla un pat acoperit cu 
pînză înflorată; într-un colţ, un leagăn; citeva 
scaune de lemn şi o puşcă cu două ţevi 
atirnată pe perete. Masa din mijlocul odăii era 
pusă. O lampă de aramă lumina faţa de masă 
albă, din pînză groasă, cana de cositor, sclipind 
ca argintul, plină cu vin, şi castronul cafeniu 
aburind. La masă şedea un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, cu o faţă veselă şi luminoasă, 
care sălta un copilaş pe genunchi. Lîngă el, o 
femeie foarte tînără alăpta un alt copil. Tatăl 
ridea, copilul ridea, iar mama zimbea. 

Străinul rămase o clipă pe gînduri în faţa 
acestei privelişti plăcute şi mîngiietoare. Ce se 
petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut 
spune. Se gindea probabil că familia aceasta 
veselă va fi primitoare şi că acolo unde vedea 
atita fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunînd: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi 
deschise. Era un bărbat înalt, jumătate ţăran, 
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jumătate meseriaş. Purta un şort mare de 
piele, care-i ajungea pînă la umărul stîng, cu 
poala prinsă în briu şi în care ţinea, ca într-un 
buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o 
batistă roşie şi un corn pentru praful de puşcă. 
Cînd îşi dădea capul pe spate, cămaşa-i larg 
deschisă, cu guler răsfrint, lăsa să se vadă 
grumazul vînjos, alb şi gol. Avea sprincene 
groase, favoriţi mari, negri, ochii bulbucaţi, 
partea de jos a feţei lunguiaţă şi, pe deasupra, 
mulţumirea aceea de a se afla la el acasă, care 
nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. 
Aţi putea să-mi daţi, contra plată, o farfurie cu 
supă şi un colţ unde să mă culc în şopronul din 
grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpinul 
locuinţei. 

Omul răspunse: 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată 
ziua. Am făcut douăsprezece leghe. Primiţi, 
dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe 
cineva de treabă care plăteşte, spuse ţăranul. 
Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bilci, 
nici zi de tîrg. Ai fost la Labarre? 

— Da. 

— Şi? 


Călătorul răspunse încuncat: 
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— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cîrciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de 
bănuială; îl privi pe noul-venit din creştet pînă- 
n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela...? 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu 
trei paşi înapoi, puse lampa pe masă şi luă 
puşca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu cumva 
dumneata eşti acela...?” femeia se ridicase, îşi 
luase cei doi copii în braţe şi fugise repede în 
spatele bărbatului, privindu-l pe străin cu 
groază, cu sînul dezgolit, cu ochii înspăimîntaţi, 
murmurînd: 

— Tsomaraude!%8. 

Totul se petrecu în mai puţin decit se poate 
închipui. După ce-l cercetă citeva clipe pe 
străin, aşa cum te uiţi la o năpircă, stăpinul 
casei se întoarse spre uşă: 

— Pleacă! 

— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse ţăranul. 

Apoi trînti uşa cu putere şi omul îl auzi 
trăgind două zăvoare mari. După o clipă se 
închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul 
drugului de fier care-l fixa străbătu pînă afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vîntul rece al Alpilor 


106  . Expresie dialectală din Alpii francezi, însemnînd: tîlhar. 
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începuse să sufle. La lumina slabă a amurgului, 
străinul zări într-una din grădinile de pe 
marginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în 
buruieni. Sări cu hotărîre un gard de lemn şi 
intră în grădină. Se apropie de bordeiul care 
avea în loc de uşă o deschizătură îngustă, 
foarte joasă, semănînd cu barăcile pe care le 
fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu 
că era într-adevăr baraca unui cantonier. Îi era 
foame şi frig. Se resemnase în ce priveşte 
foamea, dar avea cel puţin un adăpost 
împotriva frigului. Barăcile astea nu sînt de 
obicei ocupate în timpul nopţii. Se culcă pe 
burtă şi se strecură înăuntru. Era cald şi dădu 
peste un culcuş de paie destul de bun. Rămase 
o clipă întins acolo, fără să poată face vreo 
mişcare, atit era de obosit. Pe urmă, pentru că 
traista din spate îl stînjenea şi-i putea sluji 
foarte bine drept pernă, începu să desfacă una 
dintre curele. Atunci se auzi un miriîit sălbatic. 
Ridică ochii. Capul unui dulău uriaş se contura 
în umbră, la deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui cîine. 

Voinic şi curajos, omul puse mîna pe bită, îşi 
făcu din traistă scut şi ieşi din cuşcă cum putu, 
lărgindu-şi încă găurile zdrenţelor de pe el. leşi 
tot aşa şi din grădină, mergind de-a- 
ndăratelea, silit, ca să ţină dulăul la distanţă, 
să miînuiască bastonul în felul pe care maeştrii 
acestui soi de scrimă îl numesc „roza 
acoperită”. Cînd izbuti, nu fără greutate, să 
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treacă iar dincolo de gard şi se găsi din nou în 
stradă, singur, fără culcuş, fără acoperiş, fără 
adăpost, alungat pînă şi din patul ăsta de paie, 
pînă şi din cuşca păcătoasă de ciîine, se prăbuşi 
pe o piatră. Se spune că un drumeţ care 
tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit oftînd: „Nu 
sînt nici măcar un cîine!” 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi din 
oraş, sperind să găsească vreun copac sau 
vreo claie de fin unde să se adăpostească. 
Merse astfel cîtva timp cu capul plecat. Cînd se 
crezu departe de orice aşezare omenească, 
ridică ochii şi căută în jurul lui. Se afla pe o 
cîmpie; în faţa lui se ridica una din acele coline 
joase, acoperite cu mirişti, care după seceriş 
seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna 
nopţii, dar şi din pricina norilor care coboriseră 
foarte jos, părînd că se sprijină chiar pe colină, 
acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum 
tocmai răsărea luna, şi la zenit mai plutea o 
rămăşiţă din lumina asfinţitului, norii alcătuiau 
sus pe cer un fel de boltă alburie, de unde abia 
ajungeau pe pămînt cîteva raze. Pămiîntul era 
astfel mai luminat decit cerul, sinistră 
privelişte, iar colina, de-o formă firavă 
sărăcăcioasă se contura nedesluşită şi alburie 
în zarea nohorită. Totul era trist, mărunt, jalnic, 
mărginit. Nimic altceva pe dîmb şi pe cîmpie 
decit un arbore diform, care se încovoia 
fremătind la cîţiva paşi de călător. 
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Omul, de bună seamă, era departe de-a fi 
înzestrat cu acele delicate deprinderi ale minţii 
şi ale sufletului care te fac sensibil la aspectele 
misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, 
cîmpia, copacul aveau în ele ceva atit de trist, 
încît, după o clipă de încremenire şi visare, el 
luă grăbit drumul înapoi. Sînt clipe în care firea 
pare potrivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. 
Digne, care fusese asediat pe vremea 
războaielor religioase, era încă în 1815 
înconjurat de ziduri vechi, întărite cu turnuri 
patrate, care mai tirziu au fost date jos. Trecu 
printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. Să fi 
fost cam ora opt. Deoarece nu cunoştea 
străzile, o luă iar la întîmplare. Ajunse astfel la 
prefectură, apoi la seminar. Trecînd prin faţa 
catedralei, ameninţă cu pumnul spre biserică. 

În colţul pieţei se afla o tipografie. Acolo 
fuseseră tipărite pentru întîia dată 
proclamaţiile împăratului şi ale gărzii 
imperiale, aduse din insula Elba şi dictate chiar 
de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavind nici o 
nădejde, se culcă pe banca de piatră de la uşa 
tipografiei. 

O bătrină ieşea tocmai atunci din biserică. 
Văziîndu-l întins pe bancă, îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mînios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am culcat. 
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Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest 
nume, era doamna marchiză de R. 

— Aici, pe bancă? spuse ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de 
lemn; astăzi am una de piatră.. 

— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine 
decit douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna 
de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atit de 
puţin. Ai încercat cumva? E cu neputinţă să-ţi 
petreci aşa toată noaptea. Desigur, trebuie să- 
ţi fie foame şi frig. Putea să te primească 
cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă 
de cealaltă parte a pieţei o căsuţă joasă, 
alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? spuse ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 

— Nu. 

— Bate! 
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II 
PRUDENŢA DĂ SFATURI ÎNȚELEPCIUNII 


În seara aceea, după plimbarea obişnuită 
prin oraş, episcopul din Digne rămăsese pînă 
tirziu închis în camera sa. Pregătea o mare 
lucrare, Datoriile, care din nefericire a rămas 
neterminată. Cerceta cu grijă tot ce-au spus în 
această materie însemnată părinţii bisericii şi 
marii învăţaţi. Cartea lui era împărţită în două: 
mai întîi, datoriile tuturor, apoi datoriile 
fiecăruia după clasa socială din care face 
parte. Datoriile tuturor sînt datoriile mari. Ele 
sînt în număr de patru. Sfîntul Matei le arată 
astfel: datoriile către Dumnezeu (Matei VI), 
datoriile faţă de sine însuşi (Matei V, 29, 30), 
datoriile faţă de aproape (Matei VII, 12), 
datoriile faţă de fiinţe (Matei VI, 20, 25). 
Celelalte datorii au fost găsite de către 
episcop, arătate şi prescrise în alte părți. 
Datoriile faţă de suverani şi de supuşi, în 
Epistola către romani: fată de judecători, soţii, 
mame şi tineri, în Sfîntul Petru: faţă de soţi, 
părinţi, copii şi servitori, în Epistola către 
efeseni; faţă de credincioşi în Epistola către 
evrei, faţă de fecioare în Epistola către 
corinteni. Din toate aceste prescripţii, el făcea 
cu migală un tot armonios pe care voia să-l 
pună la îndemiîna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de 
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anevoios pe nişte pagini mici pătrate, cu o 
carte mare deschisă pe genunchi, cînd doamna 
Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din 
dulapul de lîngă pat. Puțin după aceea, 
înţelegind că masa era pusă şi că probabil sora 
sa îl aştepta, episcopul închise cartea, se ridică 
de la masă şi intră în sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un 
cămin, cu o uşă care dădea spre stradă (cum 
am mai spus) şi o fereastră care dădea spre 
grădină. 

Doamna Magloire tocmai sfirşise de pus 
masa. Tot căutindu-şi de lucru, vorbea cu 
domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o 
lampă. Masa era lîngă căminul în care ardea un 
foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două 
femei, amindouă trecute de şaizeci de ani: 
doamna Magloire, mică de statură, grasă, 
vioaie; domnişoara Baptistine, blajină, 
subţirică, plăpîndă, puţin mai înaltă decit 
fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase 
cafenie, culoare la modă în 1806, pe care o 
cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai 
ţinea încă. Slujindu-mă de expresii obişnuite, 
care au darul de a reda într-un singur cuvint 
ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină 
întreagă, doamna Magloire părea o țărancă, iar 
domnişoara Baptistine o cucoană. Doamna 
Magloire purta o scufă albă, ascuţită; la git 
avea o cruciuliţă de aur, singurul juvaer 
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feminin din casă, o eşarfă foarte albă, ieşind 
din rochia de postav negru, cu mîneci largi şi 
scurte, un şort de bumbac, cu pătrate roşii şi 
verzi, legat în talie cu o panglică verde, cu un 
pieptar la fel, prins cu două ace în colţurile de 
sus; purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca 
femeile din Marsilia. Rochia  domnişoarei 
Baptistine era croită după modelul din 1806: 
talia sus, fustă strimtă, mîneci cu volănaşe, cu 
butoniere şi cu nasturi. Işi ascundea părul 
cărunt sub o perucă cu cîrlionţi zisă à /'enfant. 
Doamna Magloire părea isteaţă, ageră şi 
bună; colţurile gurii ei erau inegal ridicate, iar 
buza de sus mai groasă decit cea de jos, ceea 
ce îi dădea un aer ursuz şi autoritar. Atita 
vreme cît monseniorul tăcea, ea îi vorbea cu 
un amestec de respect şi de libertate; dar, de 
îndată ce monseniorul începea să vorbească - 
cum am văzut - ea îl asculta supusă, ca şi 
domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar 
nu vorbea. Se mărginea să asculte şi că-i facă 
pe plac. Nu fusese frumoasă nici în tinereţe; 
avea ochi mari, albaştri, bulbucaţi, nasul lung 
şi coroiat; dar toată înfăţişarea ei, toată fiinţa 
ei - am spus-o de la început - arătau o 
bunătate de negrăit. Fusese din totdeauna 
predestinată blândeţii; însă credinţa, mila, 
speranţa - cele trei virtuţi care încălzesc 
sufletul -  ridicaseră încet-încet această 
blîndete pînă la sfinţenie. Natura e făcuse oaie; 
religia o făcuse înger. Sărmană şi sfintă fată! 
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Duioasă amintire dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci 
de atitea ori cele ce s-au petrecut la episcop în 
seara aceea, încît multe persoane care mai sînt 
încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici 
amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, 
doamna Magloire vorbea cu oarecare 
aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o 
temă care-i era familiară şi cu care episcopul 
se obişnuise... Era vorba despre clanţa de la 
uşa din faţă. 

Se pare că, ducîndu-se să facă tirguieli 
pentru cină, doamna Magloire auzise în citeva 
locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o 
haimana cu mutră suspectă; se spunea că un 
vagabond deocheat şi-ar fi făcut apariţia, că 
trebuie să se afle pe undeva prin oraş, şi că cei 
ce s-ar întoarce în noaptea aceea tirziu acasă, 
ar putea să aibă e întîlnire neplăcută. Se mai 
spunea că paza e foarte prost asigurată, dat 
fiind că domnul prefect şi domnul primar nu se 
aveau bine şi căutau să-şi pună beţe-n roate 
unul altuia. Că răminea, deci, în sarcina 
oamenilor de treabă să-şi facă singuri poliţia şi 
să-şi organizeze paza, avind grijă să-şi închidă, 
să-şi zăvorască şi să-şi baricadeze casele şi, 
mai ales, să-şi încuie bine toate uşile. Doamna 
Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar 
episcopul venea din camera sa, unde-i fusese 
destul de frig; se aşeză în faţa căminului ca să 
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se încălzească. Se gindea la cu totul altceva. 
Nu luă în seamă aluzia pe care o făcuse anume 
doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, 
domnişoara Baptistine, voind să-i facă pe plac 
doamnei Magloire fără să-l supere pe fratele ei, 
cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna 
Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. 
Apoi,  întorcîndu-şi scaunul pe jumătate, 
punîndu-şi mîinile pe genunchi şi ridicînd spre 
bătrîna menajeră chipul său prietenos şi uşor 
înveselit, pe care-l lumina focul, adăugă: Ei, s- 
auzim. Ce este? Ce s-a întîmplat? Ne pindeşte 
cumva vreo mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la 
capăt toată povestea, exagerind întrucitva, 
fără să-şi dea seama. Se părea că un ţigan, un 
coate-goale, un fel de cerşetor periculos se afla 
în momentul acela în oraş. Se dusese să tragă 
la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l 
primească. A fost zărit trecînd bulevardul 
Gassendi şi dînd seara tircoale pe străzi. Un om 
vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi 
păru o încuviinţare, o încurajă; i se părea un 
semn că episcopul începea să fie şi el 
îngrijorat; continuă deci triumfătoare Ă 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. In 
noaptea asta o să se întimple cu siguranţă o 
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nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. Mai 
cu seamă că paza e atit de prost asigurată! 
(Repetiţie necesară.) Să trăieşti într-o localitate 
de munte şi să n-ai nici măcar felinare noaptea 
pe străzi! leşi în stradă... întuneric beznă... Aşa 
că eu spun, monseniore, şi domnişoara e de 
aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nici o părere. Ce 
face fratele meu e bine făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi 
auzit protestul: 

— Sîntem de părere că locuinţa noastră nu-i 
sigură de loc; că, dacă monseniorul 
încuviinţează, am să-i spun lui Paulin Musebois, 
lăcătuşul, să vină să pună la loc vechile 
zăvoare; le avem; o treabă de-un minut; şi 
cred, Monseniore, că-i nevoie de zăvoare 
măcar în noaptea asta; fiindcă eu cred că nimic 
nu e mai grozav decit o uşă pe care primul- 
venit o poate deschide doar apăsînd pe clanţă; 
mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să 
spună totdeauna: „Intră!”, iar pe de altă parte, 
în mijlocul nopţii, o! Doamne! nici măcar nu 
mai e nevoie să baţi... 

In clipa aceea se auzi o bătaie destul de 
puternică în uşă. 

— Intră! spuse episcopul. 


EROISMUL SUPUNERII PASIVE 
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Uşa se deschise. 

Se deschise brusc, pînă la perete, ca şi cum 
ar fi împins-o cineva cu energie şi hotărire. 

Un om intră. 

ÎI cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe 
care l-am văzut adineauri rătăcind în căutarea 
unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsînd uşa 
deschisă în urma sa. Avea traista pe umăr, bita 
în mînă, o expresie aspră, cutezătoare, obosită 
şi violentă în ochi. Focul din cămin îl lumina. 
Era hidos. O arătare sinistră. 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea 
să scoată un strigăt. Tresări şi rămase 
înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la 
omul care intrase şi fu gata să se ridice de 
spaimă, dar, întorcînd încet capul spre cămin, 
privi la fratele ei şi atunci faţa i se linişti şi se 
însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire 
liniştită. 

Cînd voi să deschidă gura ca să-l întrebe 
desigur pe noul-venit ce doreşte, acesta îşi 
sprijini amîndouă mîinile pe ciomag, îşi plimbă 
pe rînd privirea de la bătrîn la femei şi, fără să 
aştepte ca episcopul să spună ceva, zise cu 
glas tare: 

— lată! Mă numesc Jean Valjean. Sînt ocnaş. 
Am stat nouăsprezece ani la ocnă. Am fost 
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eliberat acum patru zile şi sînt în drum spre 
Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. Am 
făcut patru zile de la Toulon. Astăzi am făcut 
douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, cînd 
am ajuns aici, m-am dus la un han, dar m-au 
alungat din pricina livretului meu galben pe 
care l-am arătat la primărie. Aşa trebuia. M-am 
dus la alt han. Mi s-a spus: „Pleacă!” La fel ca 
şi dincolo. Nimeni n-a vrut să mă primească. M- 
am dus la închisoare; temnicerul nu mi-a 
deschis. Am intrat în cuşca unui cîine. Cîinele 
m-a muşcat şi m-a alungat, parc-ar fi fost om. 
S-ar fi spus că ştia şi el cine sînt. M-am dus pe 
cîmp să mă culc sub stele. Nu era nici o stea. 
M-am gîndit c-ar putea să plouă şi că nu există 
în cer cineva care să împiedice ploaia şi m-am 
întors în oraş, ca să mi se trintească o uşă în 
nas. Colo, în piaţă, mă culcasem pe o piatră. O 
femeie cumsecade mi-a arătat casa 
dumneavoastră şi mi-a spus: „Bate şi-acolo!” 
Am bătut. Ce-i aici? E un han? Am bani. Avutul 
meu. O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de 
centime, pe care i-am cîştigat la ocnă, în 
nouăsprezece ani, prin munca mea. Plătesc. 
Ce-mi pasă? Am bani. Sint foarte obosit. Am 
făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. 
Pot să rămîn? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai 
pune un tacîm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa 
care se afla pe masă. 
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— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles 
bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? Sînt ocnaş. Puşcăriaş. 
Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o foaie de 
hîrtie galbenă pe care o desfăcu: lată biletul 
meu de identitate. E galben, precum vedeţi. 
Din pricina lui sînt izgonit de peste tot. Vreţi să 
citiţi? Şi eu ştiu să citesc. Am învăţat la ocnă. E 
o şcoală, acolo, pentru cei care vor. Ascultaţi, 
iată ce mi s-a pus în livret: „Jean Valjean, ocnaş 
eliberat, născut la...” asta nu vă interesează. 
„A stat nouăsprezece ani la ocnă. Cinci ani 
pentru furt prin spargere şi patrusprezece ani 
pentru că a încercat să evadeze de patru ori. E 
un om foarte primejdios...” Asta e! Toată lumea 
m-a alungat. Dumneavoastră vreţi să mă 
primiţi? Aici e han? Puteţi să-mi daţi ceva de 
mîncare şi-un loc unde să mă culc? Aveţi vreun 
grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui 
aşternut curat în patul din alcov. 

Am mai arătat cît de supuse erau cele două 
femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească 
ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina 
numaidecit. O să ţi se pregătească patul în 
timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, 
pînă atunci întunecată şi aspră, se întipări 
uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese 
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încremenit. Începu să bolborosească, parcă și- 
ar fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiţi? Nu mă daţi 
afară? Mie, unui ocnaş, îmi spune domnule? Nu 
mă tutuiţi? Mi se spune peste tot: „Marş, 
cîine!” Eram sigur c-o să mă daţi afară. De 
aceea v-am şi spus îndată cine sînt. O, ce 
cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat 
aici! O să mănînc! O să dorm într-un pat! Într- 
un pat cu saltea şi cu cearşafuri, ca toată 
lumea! De nouăsprezece ani n-am mai dormit 
într-un pat. Vreţi într-adevăr să rămîn? Siînteţi 
oameni de treabă! De altfel, am bani. Plătesc 
oricât. lertaţi-mă, domnule hangiu, cum vă 
numiţi? Plătesc oricît îmi cereţi. Sinteţi un om 
cumsecade. Sînteţi hangiu, nu-i aşa? 

— Sint preot, spuse episcopul, şi locuiesc 
aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! 
Atunci, n-o să-mi cereţi bani? Sînteţi parohul, 
nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? Da, 
adevărat, prost mai sînt! Nu văzusem tichia pe 
care o purtaţi! 

Pe cînd vorbea, pusese traista şi bita într-un 
colţ, apoi îşi băgă biletul de identitate la loc în 
buzunar şi se aşeză. Domnişoara Baptistine îl 
privea cu blîndeţe. El continuă: 

— Sînteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să 
dispreţuiţi Ce minunat lucru este un preot bun! 
Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cît 
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spuneai că ai? Parcă o sută nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă 
omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de 
centime. Şi cît timp ţi-a trebuit ca să aduni 
suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

Episcopul oftă adînc. 

— Nouăsprezece ani! 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltuit 
decit un franc şi douăzeci şi cinci de centime, 
pe care i-am cîştigat ajutind la descărcarea 
unor căruţe la Grasse. Întrucît sînteţi abate, am 
să vă spun: aveam un duhovnic şi la 
închisoare. Pe urmă într-o zi am văzut un 
episcop. | se spunea monsenior. Era episcopul 
de la Majore, din Marsilia. Un fel de paroh mai 
mare peste parohi. Ştiţi, vă cer iertare, nu mă 
prea pricep; pentru mine lucrurile astea sînt 
atit de străine! Înţelegi dumneata - noi ăştia! A 
făcut slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; 
avea pe cap ceva ascuţit, de aur, care la 
amiază, în toiul zilei, strălucea. Eram aşezaţi în 
rînduri. Pe trei laturi. În faţa noastră - tunurile 
încărcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, 
dar era prea departe; nu-l auzeam. lată ce 
însemnează un episcop. 

Pe cînd vorbea, episcopul se duse să închidă 
uşa, care rămăsese deschisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune 
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tacîmul cît mai aproape de foc. Şi întorcîndu-se 
spre oaspetele său: Vintul e aspru noaptea în 
Alpi. Trebuie să-ţi fie frig, domnule, nu-i aşa? 

De cite ori rostea cuvintul „domnule”, cu 
glasul lui atît de blind şi de mîngiietor, chipul 
omului se lumina. „Domnule” spus unui ocnaş 
e ca un pahar cu apă întins unui naufragiat de 
pe Meduza”. Decăderea e însetată de 
preţuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea 
luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de 
pe căminul din camera de culcare a 
monseniorului cele două sfeşnice de argint, pe 
care le aprinse şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sînteţi prea 
bun. Nu mă dispreţuiţi. Mă primiţi în casa 
dumneavoastră. Aprindeţi lumînările pentru 
mine. Nu v-am ascuns, totuşi, de unde vin şi că 
sînt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lîngă el, îi atinse uşor 
mîna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu 
e casa mea; e casa Domnului. Uşa asta nu-l 
întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci 
dacă are vreo durere. Dumneata suferi; ţi-e 
foame şi sete; fii binevenit. Şi nu-mi mulţumi; 
nu-mi mai spune că te-am primit la mine. 


107 . Aluzie la un naufragiu din 1816. Supravieţuitori au fost 
salvaţi abia după douăsprezece zile, aproape morţi de foame şi 
sete. 
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Nimeni nu este aici la el acasă, afară de cel ce 
are nevoie de un azil. Dumneata, care eşti în 
trecere, eşti mai acasă decit mine. Tot ce e aici, 
e al dumitale. Ce nevoie am să-ţi ştiu numele? 
De altminteri, înainte de a mi-l spune, aveai 
unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti fratele 
meu. 

— O! Domnule paroh, exclamă omul, nu mai 
puteam de foame cînd am intrat aici; dar 
dumneavoastră sînteţi atît de bun, încît nu mai 
ştiu ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! Haina roşie, ghiuleaua la picior, o 
scîndură pentru dormit, zăpuşeala, frigul, 
munca, ocnaşii, loviturile de bită! Lanţuri grele 
pentru orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar 
bolnav, în pat, purtam lanţuri. Cîlinii, da, cîinii, o 
duc mult mai bine. Nouăsprezece ani! Am 
patruzeci şi şase. Şi-acum, biletul de identitate 
galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al 
tristeţii. Ascultă:. Va fi mai multă bucurie în cer 
pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, 
decît pentru hlamida albă a o sută de drepţi. 
Dacă ieşi din locul acela de suferinţă cu gînd 
de ură şi de minie faţă de oameni, eşti vrednic 
de milă; dacă ieşi de-acolo cu gind de 
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bunătate, de blindeţe şi de pace, preţuieşti mai 
mult decit oricare dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire, adusese la 
masă o supă făcută cu apă, untdelemn, piine şi 
sare, puţină slănină, o bucată de carne de 
berbec, smochine, brînză proaspătă şi o piine 
mare de secară. La cina obişnuită a domnului 
episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin 
vechi de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare 
de voioşie caracteristică firilor ospitaliere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de cite ori avea un străin 
la masă, îl aşeză pe om la dreapta sa. 
Domnişoara Baptistine, cît se poate de liniştită 
şi de naturală, luă loc la stînga. 

Episcopul rosti binecuvintarea, apoi servi 
chiar el supa, ca de obicei. Omul începu să 
mănînce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la 
masă. 

Intr-adevăr, doamna Magloire nu pusese 
decit cele trei tacimuri strict necesare. lar 
obiceiul casei era ca, atunci cînd episcopul 
avea pe cineva la masă, să se pună, de formă, 
toate cele şase tacimuri de argint. Această 
nevinovată aparenţă de lux era un fel de 
copilărie plină de farmec în casa asta liniştită şi 
cumpătată, care ridica sărăcia pînă la 
demnitate. 
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Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi 
fără să spună o vorbă şi, într-o clipă, cele trei 
tacîmuri cerute de episcop străluceau pe faţa 
de masă, aşezate simetric în faţa fiecăruia 
dintre cei trei comeseni. 


IV 


AMĂNUNTE ASUPRA STÎNELOR DIN 
PONTARLIER 


Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s- 
au petrecut la această masă, socotim nimerit 
să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a 
domnişoarei  Baptistine către doamna de 
Boischevron, în care se povesteşte, cu o 
exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi 
episcop: 

„Omul acesta nu dădea nici o atenţie 
nimănui. Înfuleca lacom, ca un hămesit. Totuşi, 
după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, 
toate astea sînt cu mult prea bune pentru 
mine; dar, trebuie s-o spun: căruţaşii care n-au 
vrut să mă lase să mănînc cu ei se ospătează 
mai bine decît dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit 
întrucîtva. Fratele meu a răspuns: 

— Ei sînt mai obosiţi decit mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulţi. Sînteţi 
sărac. Văd eu. Poate că nici nu sînteţi paroh. 
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Sînteţi măcar paroh? A! Dacă Dumnezeu ar fi 
cu adevărat drept, ar trebui să fiţi paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decit drept, a 
spus fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la 
Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a 
continuat: 

— Miine în zori trebuie s-o pornesc la drum. 
E greu să tot călătoreşti. Noaptea e frig, ziua - 
zăpuşeală. 

— Te duci într-un ţinut bun, spuse fratele 
meu. Familia mea a fost ruinată pe vremea 
revoluţiei. Eu m-am refugiat la început în 
Franche-C6mte, şi am trăit cîtva timp acolo, din 
munca braţelor mele. Aveam tragere de inimă. 
Am găsit de lucru. N-ai decit să alegi. Sînt 
fabrici de hîrtie, tăbăcării, distilării, fabrici de 
ulei, de ceasornice, oțelării, fabrici de alamă, 
pe puţin douăzeci de uzine de fier, dintre care 
patru foarte mari la Lods, la Châtillon, la 
Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu ma înşel şi că acestea sînt de 
bună seamă numele pomenite de fratele meu. 
Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin 
părţile acelea? 

l-am răspuns: 

— Avem, printre alţii, pe domnul de Lucenet, 
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fost căpitan de barieră la Pontarlier, sub 
vechiul regim. 

— Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai 
aveai rude, nu mai aveai decit braţele. Am 
muncit. Există la Pontarlier, unde te duci 
dumneata, domnule Valjean, o industrie cu 
totul patriarhală şi încîntătoare; dragă soră, 
aceea a preparării brînzeturilor. 


Şi fratele meu, tot îndemnindu-l pe om să 
mănînce i-a explicat pe larg ce sînt stînele din 
Pontarlier. Ele sînt de două feluri: „fermele 
mari”, care sînt ale chiaburilor şi unde se găsec 
patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc 
şapte-opt mii de roţi de caş pe vară; şi stinele 
sau „brînzăriile în tovărăşie”, care sînt ale 
săracilor; ţăranii de pe dealuri îşi cresc vacile 
împreună şi îşi împart între ei produsele. Ei iau 
cu simbrie un briînzar, căruia îi spun baci; 
acesta primeşte laptele de la ţăranii asociaţi, 
de trei ori pe zi, însemnînd cantităţile pe un 
răboj lung. Lucrul la stînă începe pe la sfîrşitul 
lui aprilie, iar pe la mijlocul lui iunie bacii duc 
vacile la munte. 

Omul se învioră mîncînd. Fratele meu îl 
îmbia cu vinul acela bun de Mauves, din care el 
nu bea niciodată, spunînd că e un vin scump. 
Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu 
voioşia firească pe care i-o cunoaşteţi, 
îmbinîndu-şi spusele cu fel de fel de gingăşii 
pentru mine. A stăruit mult asupra bunei-stări 
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a unui baci, ca şi cum ar fi vrut ca omul să 
înţeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul 
şi categoric, că în felul acesta şi-ar găsi un 
adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era 
ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a 
ţinut cina şi-n tot cursul serii, n-a rostit, în 
afară de cele cîteva cuvinte, despre Isus, nimic 
care să-i amintească acestui om cine era, ori 
să-l lase să înţeleagă cine era fratele meu. Era 
totuşi un prilej nimerit să-i ţină o mică predică 
şi să se arate ca episcop în faţa ocnaşului, spre 
a-l face să ţină minte această întîlnire. Altcuiva 
i s-ar fi părut foarte nimerit, avîndu-l pe acest 
nefericit la îndemînă, să-i dea, o dată cu hrana 
trupească, şi hrană sufletească, făcîndu-i 
mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, sau 
compătimindu-l şi îndemniîndu-l să se poarte 
mai bine în viitor. Fratele meu nu l-a întrebat 
nici măcar de unde e şi nici care-i povestea 
vieţii lui. Căci în povestea asta era cuprinsă şi 
vina lui, iar fratele meu părea că se fereşte de 
tot ce-ar fi putut să i-o reamintească. De 
aceea, pe cînd vorbea despre muntenii din 
Pontarlier - care „fac o muncă plăcută aproape 
de cer şi care, adăugă el, sînt fericiţi, pentru că 
sînt nevinovaţi” - fratele meu se opri brusc, 
temîndu-se ca în cuvintele acestea să nu se fi 
strecurat ceva jignitor pentru străin. Gîndindu- 
mă bine, cred că am înţeles ce se petrecea în 
sufletul fratelui meu. El îşi închipuia, de bună 
seamă, că omul acesta, care se numea Jean 
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Valjean, are neîncetat în minte suferinţa sa; că 
era mai bine să-i abată gindurile într-altă parte 
şi să-l facă să creadă, măcar pentru o clipă, că 
era un om ca oricare altul, de asta se purta cu 
el cu totul firesc. Nu însemnează asta, într- 
adevăr, a înţelege cum se cuvine mila? Nu 
găsiţi, scumpă doamnă, că e ceva cu adevărat 
evanghelic în această delicateţe de a se abţine 
de la predică, morală şi aluzie şi că cel mai 
vădit semn de milă faţă de cineva care are un 
punct dureros este să nu i-l atingi de loc? Mi s- 
a părut că acesta a fost şi gîndul fratelui meu. 
În orice caz, ceea ce pot spune, e că, dacă i-au 
trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să 
fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, 
de la început pînă la sfîrşit, la fel ca 
întotdeauna şi a cinat cu acest Jean Valjean cu 
aceleaşi purtări şi cu aceeaşi faţă pe care ar fi 
avut-o dacă ar fi luat masa cu domnul Gedeon 
Le Prevost, sau cu domnul paroh. 

„Spre sfîrşitul mesei, pe cînd mîncam 
smochinele, a bătut cineva la uşă. Era mătuşa 
Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a 
sărutat copilul pe frunte şi a împrumutat de la 
mine şaptezeci şi cinci de centime pe care le-a 
dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu 
prea dădea atenţie celor din jurul său. Nu mai 
vorbea; părea foarte obosit. După plecarea 
mătuşii  Gerbaud, fratele meu a rostit 
rugăciunea de după masă, apoi s-a întors către 
străin şi i-a spus: 
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— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede faţa de 
masă. Am înţeles că trebuie să ne retragem 
pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am 
urcat amîndouă la noi. Am trimis-o totuşi 
îndată după aceea pe doamna Magloire să 
aştearnă pe patul omului o blană de căprioară 
din Pădurea Neagră, blană care se afla în 
camera mea. Nopțile sînt foarte reci şi blana 
ţine cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. 
Fratele meu a cumpărat-o pe vremea cînd era 
în Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele 
Dunării, ca şi cuţitaşul cu miner de fildeş de 
care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecit, am 
îngenuncheat şi ne-am rugat lui Dumnezeu în 
salonul unde se întind rufele, apoi am intrat 
fiecare în odaia noastră, fără să ne mai 
spunem nimic... 


V 
LINIŞTE 


După ce spusese „noapte bună” surorii sale, 
monseniorul Bienvenu luă de pe masă unul din 
cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl dădu 
oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai 
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sus, locuinţa era împărţită în aşa fel încît, 
pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau 
pentru a ieşi de-acolo, trebuia să treci prin 
camera de culcare a episcopului. 

În clipa în care ei treceau prin această 
cameră, doamna Magloire tocmai punea 
argintăria în dulăpiorul de la căpătiiul patului. 
Era ultima treabă pe care o făcea în fiecare 
seară înainte de a se duce la culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, 
unde era pregătit un pat alb şi curat. Omul 
puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Miine 
dimineaţă, înainte de plecare, o să bei o cană 
cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, 
deodată, fără nici o legătură, avu o mişcare 
ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe 
cele două cuvioase femei dacă ar fi fost de 
faţă. Nici astăzi nu ne putem da seama ce 
anume l-a putut îndemna să facă acel gest. 
Voia cumva să dea un avertisment sau să 
arunce o ameninţare? Se supunea doar unei 
porniri instinctive şi ascunse chiar faţă de el 
însuşi? Se întoarse repede spre bătriîn, îşi 
încrucişă braţele pe piept şi, ţintuindu-şi gazda 
cu o privire sălbatică, strigă cu glas răguşit: 

— la te uită! Mă  adăpostiţi la 
dumneavoastră, chiar lîngă dumneavoastră! Se 
opri apoi şi adăugă cu un rînjet în care era 
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ceva monstruos: V-aţi gindit bine? De unde ştiţi 
că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcîndu-şi buzele ca şi cum s- 
ar fi rugat sau şi-ar fi vorbit sieşi ridică cele 
două degete de la mina dreaptă şi-l 
binecuvintă pe străin, care nu plecă fruntea; 
după aceea fără a întoarce capul, fără a se uita 
înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Cînd alcovul era locuit, o perdea mare de 
mătase, trasă dintr-o parte şi dintr-alta a 
oratoriului, ascundea altarul. Trecînd pe lîngă 
perdea, episcopul îngenunche şi rosti o scurtă 
rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, 
mergînd, visînd, contemplind, cu sufletul şi cu 
gîndul îndreptate spre toate acele lucruri mari 
şi tainice, pe care Domnul le arată noaptea 
ochilor ce rămîn deschişi. 

Cît despre străin, era într-adevăr atit de 
obosit, încît nici nu s-a putut bucura de 
cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumînare 
cu nara, aşa cum fac ocnaşii, s-a trintit 
îmbrăcat în pat, şi a adormit numaidecit. 

Cînd episcopul s-a înapoiat din grădină în 
odaia sa, suna miezul nopţii. 

Peste cîteva minute, toată lumea din căsuţă 
dormea. 


VI 


168 


JEAN VALJEAN 


Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă 
de ţărani din Brie. În copilărie nu învățase 
carte. Cînd ajunse flăcău, era curăţător de 
pomi la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne 
Mathieu; tatăl, Jean Valjean, sau Vlajean, 
probabil o poreclă care venea de la „Voilà 
Jean”. 

Jean Valjean era o fire ginditoare, fără să fie 
trist, aşa cum sînt naturile iubitoare. Într-un 
cuvînt, era destul de adormit şi de şters, sau 
cel puţin aşa părea acest Jean Valjean. Işi 
pierduse amindoi părinţii la o vîrstă fragedă. 

Maică-sa murise în urma unei febre 
puerperale!* prost îngrijite. Tatăl său, care 
fusese curăţător de pomi ca şi el, murise 
căzind dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui 
Jean Valjean decit o soră, mai mare, văduvă cu 
şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse 
pe Jean Valjean şi, atita vreme cit îi trăise 
bărbatul, îşi găzduise şi hrănise fratele. Soţul ei 
muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea 
opt ani, cel mai mic - un an. Jean Valjean 
tocmai împlinise douăzeci şi cinci, îl înlocuise 
pe părinte şi, la rîndul său, o ajutase pe sora 


108 .lată-lpe Jean (fr.) 
109 . Boală infecțioasă care poate a se declare la lăuze cînd nu 
s-au respectat, în timpul naşterii, prescripţiile igienei. 
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care îl crescuse. O făcuse de la sine, ca pe o 
datorie, ba chiar într-un fel  morocănos. 
Tinereţea lui se irosea astfel într-o muncă grea 
şi prost plătită. Nu s-a ştiut niciodată să fi avut 
vreo „drăguţă” prin partea locului. Nu avusese 
vreme să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea 
supa fără să scoată un cuvint. Sora lui, Jeanne, 
îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, 
bucata de carne, felia de slănină, inima verzei, 
ca să le dea vreunuia dintre copii; el, mîncînd 
mai departe, aplecat peste masă, cu nasul 
aproape băgat în supă, cu părul său lung, care- 
i ascundea ochii, răsfirat în jurul străchinii, 
părea că nu vede nimic, o lăsa să facă ce vrea. 
La Faverolles, nu departe de coliba familiei 
Valjean, de partea cealaltă a uliţei, locuia o 
fermieră numită Marie-Claude; copiii Valjean, 
mai totdeauna flăminzi, se duceau uneori 
acolo, ca din partea mamei lor, să împrumute 
lapte, pe care îl beau după vreun gard sau 
după vreo cotitură, smulgîndu-şi cana de la 
gură, şi cu atita zor, încît fetiţele şi-l vărsau pe 
şorţuleţe şi pe piept. Dacă mama lor ar fi ştiut 
de această potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe 
vinovaţi. Jean Valjean, răstit şi morocănos, 
plătea fără ştirea mamei cana cu lapte Mariei- 
Claude, şi copiii scăpau de pedeapsă. 

În perioada curăţatului pomilor cîştiga un 
franc şi douăzeci pe zi; după aceea se tocmea 
la seceriş, ca lucrător, ca paznic de bivoli, ca 
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salahor. Făcea tot ce putea. Sora lui muncea şi 
ea, dar ce putea face cu şapte copii mici? Un 
mănunchi de făpturi amărite, pe care mizeria îl 
cuprindea şi-l încleşta treptat. Veni o iarnă 
aspră. 

Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără 
piine. Cu totul fără piine. Şapte copii. 

Intr-o duminică seara, Maubert Isabeau, 
brutar în piaţa bisericii din Faverolles, se 
pregătea să se culce, cînd auzi o lovitură 
puternică în vitrina cu zăbrele a dughenei. 
Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurindu-se prin spărtura făcută cu o 
lovitură de pumn în zăbrele şi în sticlă. Mina 
înşfăcă o piine şi o trase. Isabeau ieşi iute: 
hoţul fugea cît îl ţineau picioarele; Isabeau 
alergă după el şi-l prinse. Hoţul azvirlise pîinea, 
dar braţul îi era încă însîngerat. Era Jean 
Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean 
fu chemat în faţa tribunalelor de pe atunci 
„pentru furt prin efracţie, săvirşit în timpul 
nopţii, într-o casă locuită”. Avea o puşcă de 
care ştia să se folosească mai bine decit orice 
ţintaş din lume; era şi niţel braconier; 
îndeletnicire compromiţătoare. Braconierul, ca 
şi contrabandistul, se înrudeşte de aproape cu 
tilharul. În treacăt fie zis, există totuşi o 
prăpastie între cei dintii şi odiosul asasin al 
oraşelor.  Braconierul trăieşte în pădure; 
contrabandistul - în munţi sau pe mare. 


171 


Oraşele îi fac pe oameni fioroşi pentru că-i 
corup. Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni 
sălbatici, dezvoltă într-înşii asprimea, dar de 
multe ori fără să distrugă latura omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii 
codului erau categorici. Sînt în civilizaţia 
noastră ceasuri groaznice; clipele cînd 
pronunțarea unei pedepse este asemenea unui 
naufragiu. Ce minut tragic este acela cînd 
societatea se îndepărtează şi  săvirşeşte 
părăsirea definitivă a unei făpturi gînditoare! 
Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă 
silnică. 

La 22 aprilil se sărbătorea la Paris victoria de 
la Montenotte, cîştigată de generalul- 
comandant al armatei din Italia, pe care 
mesajul Directoriului către cei cinci sute, din 2 
Floreal!!0, anul IV, îl numeşte Buona-Parté; în 
aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri 
la Bicâtre. Jean Valjean făcea parte din acest 
convoi. Un fost gardian al închisorii, care astăzi 
are aproape nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte 
foarte bine de nenorocitul care a fost ferecat la 
capătul celui de-al patrulea rînd, în colţul de 
miazănoapte al curţii. Şedea pe jos, ca toţi 
ceilalţi. Părea că nu pricepe ce se petrece cu 
el, afară de faptul că trece prin ceva grozav. 
Probabil că, în vălmăşagul gîndurilor sale de 
biet om neştiutor, desluşea ceva ce era mult 


110 . Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul 
republican. 
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prea mult. Pe cînd i se fixa cu lovituri grele de 
ciocan pironul lanţului la ceafă, el plingea, 
lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau să 
vorbească, şi izbutea numai să spună din cînd 
în cînd: „Am fost curăţător de pomi la 
Faverolles”. Apoi, plingind mereu, ridica mîna 
dreaptă şi o cobora treptat de şapte ori, ca şi 
cum ar fi atins pe rînd şapte capete din ce în 
ce mai mici, şi din acest gest ghiceai că 
săvirşise fapta lui pentru ca să îmbrace şi să 
hrănească şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un 
drum de douăzeci şi şapte de zile, într-o 
căruţă, cu lanţul la git. La Toulon fu îmbrăcat în 
haina roşie de ocnaş. Tot ce fusese viaţa lui de 
altădată se şterse; pînă şi numele; nu mai era 
nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 
24.601. Ce s-o fi făcut sora lui? Ce s-o fi ales 
din cei şapte copii? Cui îi mai pasă de toate 
astea? Ce se mai alege din frunzişul unui copac 
tînăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste  sărmane ființe, făpturi ale lui 
Dumnezeu, rămase fără sprijin, fără călăuză, 
fără adăpost, lăsate la voia întimplării - cine 
ştie? — au luat-o care încotro, înfundîndu-se 
încet-încet în negura rece în care se pierd cei 
rămaşi singuri, întunecimi fără fund, unde pier 
unul după altul atiţia nefericiţi în mersul 
mohorit al omenirii. Plecaseră de prin părţile 
acelea. Satul în care se născuseră îi uitase; 
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piatra de hotar a fostului lor ogor îi uitase; 
după cîţiva ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat şi 
el. In inima lui, în care fusese o rană, era acum 
o cicatrice. Atîta tot. Doar o singură dată, în tot 
timpul cît a stat la Toulon, a aflat ceva despre 
sora lui. Era, mi se pare, pe la sfîrşitul celui de- 
al patrulea an de captivitate. Nu mai ştiu pe ce 
cale ajunseseră pînă la el acele veşti. Cineva, 
care-i cunoştea din sat, o văzuse pe sora lui. 
Se afla la Paris. Locuia pe o străduţă săracă 
lîngă Saint-Sulpice, strada Geindre. Nu mai 
avea cu ea decit un copil, un băieţaş, cel mai 
mic. Unde se aflau ceilalţi şase? Poate că nici 
ea nu ştia. Se ducea în fiecare dimineaţă la o 
tipografie din strada Sabot numărul 3, unde 
era fălţuitoare şi legătoreasă. Trebuia să fie 
acolo la şase dimineaţa, cu mult înainte de a 
se lumina de ziuă, iarna. In clădirea tipografiei 
era o şcoală, unde-şi ducea băiatul, care avea 
şapte ani. Dar, pentru că ea intra în tipografie, 
la ora şase, iar şcoala nu se deschidea decit la 
şapte, copilul trebuia să aştepte un ceas prin 
curte, pînă se deschidea şcoala. larna, un ceas 
pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre 
în tipografie, ca să nu încurce locul. Lucrătorii, 
trecând dimineaţa, îl vedeau pe bietul copilaş 
şezind pe pavaj, picînd de somn şi adesea 
adormind în întuneric, pe vine, ghemuiţ, lîngă 
coşuleţul lui. Cînd ploua, portăresei i se făcea 
milă de el; îl lua în cocioaba ei, unde nu se 
aflau decit un pat de scînduri, o virtelniţă şi 
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două scaune de lemn, şi micuțul dormea acolo, 
într-un colţ, strîngindu-se lîngă motan ca să se 
încălzească. La ora şapte şcoala se deschidea 
şi copilul intra în clasă. lată ce i se spusese lui 
Jean Valjean. În ziua cînd i s-au spus toate 
astea, a fost pentru el o licărire de fulger, o 
fereastră deschisă pe neaşteptate spre 
destinul acestor fiinţe dragi; pe urmă se făcu 
din nou întuneric; n-a mai auzit niciodată nimic 
despre ei. Nici un semn de la dinşii n-a mai 
răzbit pînă la el; nu i-a mai văzut, nu i-a mai 
întâlnit niciodată şi nici în cuprinsul acestei 
dureroase poveşti nu se va mai pomeni de 
dînşii. 

Pe la sfîrşitul celui de-al patrulea an veni 
rîndul lui Jean Valjean să evadeze. Camarazii îl 
ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evadă. 
Rătăci două zile, liber, pe cîmp; dacă înseamnă 
a fi liber să fii hărțuit la tot pasul, să întorci 
capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel mai 
mic zgomot, să-ţi fie frică de orice, de coşul 
care fumegă, de omul care trece, de cîinele 
care latră, de calul care aleargă, de ceasornicul 
care bate, de lumina zilei, pentru că se vede, 
de întunericul nopţii, pentru că nu se vede, de 
drum, de potecă, de tufiş, de somn. A treia zi, 
pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim îl 
condamnă pentru acest delict la o prelungire a 
pedepsei cu încă trei ani, adică cu totul, la opt 
ani. În al şaselea ani îi veni iarăşi rîndul să 
evadeze; încercă, dar nu reuşi să fugă. Lipsi de 
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la apel. Se dete alarma printr-o lovitură de tun; 
iar noaptea străjile îl găsiră ascuns sub schela 
unei corăbii în construcţie; se împotrivi 
paznicilor care-l  prinseseră. Evadare şi 
rebeliune. Faptul, prevăzut de codul special, fu 
pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi 
cu lanţ dublu. Treisprezece ani. În al zecelea an 
îi veni iar rîndul şi evadă din nou. Nici de data 
asta nu-i merse mai bine. Alţi trei ani pentru 
această nouă încercare. Şaisprezece ani. În 
sfîrşit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, 
făcu o ultimă încercare de fugă, dar fu prins 
după patru ore. Încă trei ani pentru aceste 
patru ore. Nouăsprezece ani. În octombrie 
1815 fu eliberat; intrase acolo în 1796, pentru 
că spărsese un ochi de geam şi luase o piine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în 
lucrările sale asupra problemei penale şi a 
nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, autorul 
cărţii de faţă întilneşte furtul unei piini ca 
punct de plecare în dezastrul unui destin. 
Claude Gueux!!! a furat o piine, Jean Valjean a 
furat o piine. O statistică engleză constată că 
la Londra, din cinci furturi, patru au drept 
cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinind şi 
tremurînd; a ieşit de acolo nepăsător. Intrase 
deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

111 . Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, 
împins de foame, a furat o piine. Hugo a transformat faptul în 


nuvelă (publicată în 1834), prima schiţă a poveştii lui Jean 
Valjean. 
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Ce se petrecuse în acest suflet? 
VII 
ÎN ADÎNCUL DEZNĂDEJDII 


Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în faţă 
aceste lucruri, pentru că ea e cea care le 
pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un 
ignorant, dar nu un nătărău. În el ardea flacăra 
duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumina 
ei, făcu să sporească licărirea slabă a minţii lui. 
Sub lovituri de bită, în lanţuri, în celulă, trudit, 
sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de 
scînduri al ocnaşilor, s-a recules şi a început să 
cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întîi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit 
pe nedrept. Îşi mărturisi că a săvîrşit o faptă 
rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat piinea 
dacă ar fi cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai 
bine să aştepte s-o capete din milă sau 
muncind; că nu e o întrebare chiar fără de 
răspuns: „Poţi să aştepţi cînd ţi-e foame?”; în 
primul rînd, pentru că se întîmplă foarte rar ca 
cineva să moară cu adevărat de foame, iar în 
al doilea rînd, pentru că, din nefericire sau din 
fericire, omul e astfel făcut, încît poate suferi 
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îndelung şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, fără 
să moară; că trebuie deci să aibă răbdare; că, 
astfel, ar fi fost mai bine şi pentru bieţii copii; 
că era o faptă nebunească din parte-i ca un 
amărit şi un neputincios ca el să înşface de 
guler întreaga societate şi să-şi închipuie că 
scapă de mizerie furînd; că, în orice caz, era o 
greşeală să fugă de mizerie pe poarta prin care 
se intră în ticăloşie; în sfîrşit, că era vinovat. 
Apoi, se întrebă: era el oare singurul vinovat 
în întîmplarea care i-a fost fatală? Înainte de 
toate, nu era o mare nedreptate ca un 
muncitor ca el să nu aibă de lucru, ca un om 
harnic ca el să nu aibă ce minca? Şi-apoi, o 
dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea 
nedreaptă şi prea grea? Legea nu fusese mai 
abuzivă în darea pedepsei decit a fost 
vinovatul în săvîrşirea faptei? Nu erau prea 
multe greutăţi într-un talger al balanței, acolo 
unde se află ispăşirea? Excesul de pedeapsă 
nu duce oare la stingerea delictului, ajungînd 
prin aceasta la o răsturnare de situaţii, vina 
delicventului fiind înlocuită cu vina represiunii, 
făcînd din vinovat victimă, din datornic creditor 
şi punînd definitiv dreptul de partea celui ce-l 
violase? Pedeapsa aceasta, complicată cu 
agravări succesive pentru încercările de 
evadare, nu sfirşea oare prin a fi un fel de 
atentat al celui mai puternic asupra celui mai 
slab, o crimă a societăţii faţă de individ, o 
crimă care reîncepe în fiecare zi, care dura de 
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nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era 
de asemenea îndreptăţită să-i silească pe 
membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei 
totală de prevedere, iar într-altul, prevedererea 
ei lipsită de îndurare, strivind pentru totdeauna 
pe un biet om între o lipsă şi un exces: lipsa de 
lucru şi excesul de pedeapsă. Nu era exagerat 
ca societatea să trateze astfel, tocmai pe 
membrii săi cei mai năpăstuiţi la împărţirea 
bunurilor şi, prin urmare, pe cei mai vrednici de 
ocrotire? 

Punîndu-şi aceste întrebări, el judecă 
societatea şi-o osîndi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi 
spuse că poate nu se va da în lături să-i ceară 
într-o zi socoteală, îşi mai spunea că nu există 
un echilibru între paguba pe care o pricinuise 
el şi paguba ce i se pricinuise lui; şi trase 
concluzia că osînda pe care o suferise nu era 
chiar o ilegalitate, dar era cu siguranţă o 
nedreptate. 

Mînia poate fi smintită şi absurdă; te poţi 
supăra pe nedrept, dar nu te revolţi decit 
atunci cînd de fapt ai dreptate pe undeva. Jean 
Valjean se simţea revoltat. 

Şi, la urma urmei, societatea omenească nu- 
i făcuse decit rău. Niciodată nu-i văzuse decit 
faţa aceea încruntată, pe care ea o numeşte 
justiţie şi pe care o arată celor pe care-i 
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loveşte. Oamenii nu se apropiaseră de el decit 
ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei 
însemnase pentru el o lovitură. Niciodată, din 
timpul copilăriei, de cînd trăia mama şi sora lui, 
nu mai întîlnise vreo vorbă bună, vreo privire 
binevoitoare. Din suferinţă în suferință, 
ajunsese puţin cîte puţin la convingerea că 
viaţa e o luptă şi că în această luptă el era cel 
învins. Nu avea altă armă decît ura. În ocnă se 
hotărî să şi-o ascundă şi s-o ia cu diînsul la 
plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ţinută 
de nişte călugări ignorantini!!?, unde li se 
predau noţiunile strict necesare numai acelor 
nenorociţi care voiau să înveţe. Vru şi el. Merse 
la şcoală la patruzeci de ani şi învăţă să 
citească, să scrie şi să socotească. Işi dădea 
seama că, întărindu-şi mintea, îşi întăreşte ura. 
În anumite cazuri, învăţătura şi lumina pot sluji 
drept pîrghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase 
societatea, care i-a făcut tot răul, judeca 
providenţa care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de 
sclavie, sufletul lui se înălţă şi se prăbuşi 
totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta 
întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire 


112 . Nume dat în deridere călugărilor din ordinul St. Jean de 
Dieu, care se ocupă de învătămint. 
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rea. Era încă om bun cînd a intrat în ocnă. 
Acolo a condamnat societatea şi a simţit că 
începe să fie om rău; a condamnat providenţa 
şi şi-a dat seama că devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a 
medita. 

E oare cu putinţă ca natura omenească să se 
schimbe cu  desăvirşire? Omul, pe care 
Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de 
către om? Sufletul poate fi schimbat în 
întregime de către destin, devenind rău dacă 
destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri 
copleşitoare, inima se poate diforma, se poate 
sluţi şi schilodi fără leac, întocmai ca o spinare 
care se înconvoaie pe sub o boltă prea joasă? 
Nu există oare în orice suflet omenesc, nu 
exista mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean 
o primă scînteie, un element divin, fără de 
prihană pe care binele să-l poată dezvolta, 
înviora, aprinde,  înflăcăra,  făcîndu-l să 
strălucească cu măreție şi pe care răul să nu-l 
poată atinge niciodată de tot? 

Întrebări grave şi încîlcite. Celei din urmă, 
orice fiziolog i-ar fi răspuns probabil, fără să 
şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean la 
Toulon, în ceasurile lui de odihnă, care erau 
pentru el ceasuri de visare, şezind cu mîinile 
încrucişate pe braţul unui scripete, cu capătul 
lanţului băgat în huzunar ca să nu fie nevoit 
să-l tirască - pe ocnaşul acesta posac, serios, 
tăcut şi îngindurat - pe acest paria pus în afara 
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legii, care se uita la oameni cu miînie, pe acest 
dezmoştenit al civilizaţiei care se uita la cer cu 
asprime. 

Fără îndoială - de ce să n-o spunem? — 
observatorul fiziolog ar fi văzut acolo o mizerie 
fără de leac, l-ar fi plins poate pe cel ce 
suferea din pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i 
uşureze suferinţa; şi-ar fi întors privirea de la 
abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; 
şi, întocmai ca Dante la poarta infernului, ar fi 
şters din această existenţă cuvîntul 
„speranţă”, pe care degetul lui Dumnezeu l-a 
scris totuşi pe fruntea oricărui muritor 

Starea aceasta sufletească pe care am 
încercat s-o analizăm era oare tot atit de 
limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi 
s-o redăm pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean 
îşi dădea oare seama de toate elementele care 
alcătuiau mizeria lui morală, după ce se 
iviseră, sau măcar îşi dăduse seama de ele pe 
măsura alcătuirii lor? Omul acesta aspru şi 
incult era el oare conştient de înlănţuirea de 
idei, prin care se ridicase şi coborise, treaptă 
cu treaptă, pînă la aspectele jalnice care 
alcătuiau în atiţia ani orizontul lăuntric al 
spiritului său? Îşi dădea oare seama de tot ce 
se petrecuse şi de tot ce se frăminta într-însul? 
Nu ne încumetăm a o spune: şi nici n-o 
credem. Jean Valjean era prea neştiutor pentru 
ca, după atitea nenorociri, să nu stăruie în 
sufletul lui destulă nedumerire. Uneori nici nu- 
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şi mai dădea prea bine seama ce simţea. Jean 
Valjean se afla în întuneric; suferea în 
întuneric; ura în întuneric; s-ar fi putut spune 
că ura tot ce avea în faţa lui. Trăia de obicei în 
acest întuneric, bijbiind ca un orb şi ca un 
visător. Numai din cînd în cînd simţea că e 
năpădit  dinlăuntru sau din afară de-o 
cutremurare de mînie, de-un spor de suferinţă, 
de-o palidă şi scurtă fulgerare, care-i lumina 
tot sufletul, arătîindu-i pretutindeni, în jurul său, 
înainte şi în urmă, în licăririle unei lumini 
îngrozitoare, prăpăstiile hidoase şi 
perspectivele negre ale destinului său. După 
trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu 
mai ştia ce se petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în 
care totul abrutizează, e că-l transformă puţin 
cîte puţin pe om printr-o stupidă transfigurare, 
într-un animal sălbatic Uneori chiar într-o fiară. 
Încercările de evadare ale lui Jean Valjean, 
repetate şi îndărătnice, ar fi de ajuns ca să 
dovedească ciudata înriîurire pe care o are 
legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean 
ar fi repetat aceste încercări, tot atit de 
zadarnice pe cît de nebuneşti, ori de cîte ori s- 
ar fi ivit prilejul, fără să se gindească o clipă la 
urmări sau la experienţele făcute. Evada furios, 
ca lupul care găseşte cuşca deschisă. Instinctul 
îi spunea: fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămii pe 
loc! Dar în faţa unei ispite atît de puternice, 
raţiunea amuţea, răminea numai instinctul, 
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doar bestia dintr-însul. După ce era prins, noile 
pedepse ce i se dădeau n-aveau darul decit să- 
| îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul 
că-i întrecea în putere pe toţi ceilalţi tovarăşi 
de ocnă. La munci grele, cînd trebuia întinsă o 
parimă sau învirtit un scripete, Jean Valjean 
trăgea cît patru. Ridica şi ducea uneori în 
spinare greutăţi enorme, înlocuind la nevoie 
instrumentul numit cric, căruia pe vremuri i se 
spunea orgoliu, de unde, în treacăt fie zis, şi-a 
luat numele strada Montorgueil din apropierea 
halelor Parisului. 

Tovarăşii săi îl porecliseră Jean-le-Cric. O 
dată, pe cînd se repara balconul primăriei din 
Toulon, una din frumoasele cariatide'!: ale lui 
Pugeti!*, care susțineau balconul, s-a desprins 
şi era gata să se prăbuşească. Jean Valjean, 
care se afla acolo, propti cariatida cu umărul 
pînă la sosirea lucrătorilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decit puterea. 
Unii ocnaşi, visînd mereu să evadeze, ajung să 
facă o adevărată ştiinţă din contopirea forţei cu 
îndeminarea: ştiinţa  muşchilor, pe care 
prizonierii aceştia,  veşnici  pizmuitori ai 
muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O 
acrobație misterioasă. Să se urce pe un zid 
drept, să găsească puncte de sprijin acolo 
unde abia se zărea o ieşitură, era un joc pentru 


113  . Coloană avînd forma unui corp omenesc. 
114 „ Sculptor francez (1622-1694). 
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Jean Valjean. Încordîndu-şi spatele şi muşchii 
picioarelor, cu coatele şi călciiele înfipte în 
zgrunţurii pietrei, se căţăra ca prin minune de 
la un colţ de zid pînă la etajul al treilea. Uneori 
se urca aşa pînă pe acoperişul temniţei. 

Vorbea puţin. Nu ridea. Numai vreo emoție 
neobişnuită putea să-i smulgă, o dată sau de 
două ori pe an, acel lugubru rîs de ocnaş, ce 
pare ecoul unui rîs de diavol. 

Cînd te uitai la el, ţi se părea că priveşte 
neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi 
neisprăvite şi ale unei inteligenţe copleşite, 
simţea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. In 
penumbra întunecoasă şi palidă în care se tira, 
ori de cite ori întorcea capul şi încerca să-şi 
înalțe privirea, vedea cu o spaimă amestecată 
cu furie  formîndu-se, suprapunindu-se şi 
înălţindu-se pînă departe deasupra lui, cu 
povirnişuri cumplite, un fel de îngrămădire 
groaznică de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni 
şi fapte, ale căror contururi îi scăpau, a căror 
mulţime îl înspăimînta şi care nu era altceva 
decit uimitoarea piramidă pe care o numim 
civilizaţie. Ici şi colo, în acest amestec colcăitor 
şi diform, desluşea, cînd aproape de el, cînd 
departe, la înălţimi unde nu putea să ajungă, 
un grup, un amănunt puternic luminat, de o 
parte gardianul cu bita, de alta jandarmul cu 
sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra, iar 
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sus, pe culmi, într-un nimb, împăratul încoronat 
şi strălucitor. | se părea că aceste măreţii 
îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, o 
făceau mai funebră şi mai întunecoasă. Legi, 
prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, toate se 
frămîntau deasupra lui, în ritmul complicat şi 
misterios pe care Dumnezeu îl imprimă 
civilizaţiei; pluteau deasupra lui şi-l striveau cu 
nu ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată 
nepăsare. Sufletele prăbuşite în cel mai adînc 
fund al nenorocului, oameni nefericiţi, pierduţi 
dincolo de marginea înţelegerii, unde nu se 
mai vedea nimic, cei certaţi cu legea simt 
apăsîndu-le pe creştet întreaga povară a 
accstei societăţi omeneşti, atît de temută 
pentru cei din afară, atit de înfricoşătoare 
pentru cei de dedesubt. 

In situaţia aceasta Jean Valjean se gindea. ŞI 
care putea să fie natura gîndirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar 
putea să gindească, s-ar gîndi fără îndoială la 
ceea ce se gindea Jean Valjean. 

Toate aceste frămintări, realităţi pline de 
năluci,  fantasmagorii pline de realități, 
sfirşiseră prin a-i crea un fel de stare 
sufletească ce nu se poate descrie. Uneori se 
oprea în mijlocul muncii sale de ocnaş. Cădea 
pe gînduri. Mintea lui în acelaşi timp mai 
coaptă şi mai tulburată decit înainte, se 
revolta. Tot ce i se întimplase i se părea 
absurd; tot ce-l înconjura i se părea cu 
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neputinţă. Îşi spunea: e un vis. Se uita la 
gardianul care sta la cîţiva paşi de el; gardianul 
i se părea o nălucă; deodată, năluca îl lovea cu 
bîta. Natura înconjurătoare abia exista pentru 
el. Aproape s-ar putea spune că pentru Jean 
Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase 
de vară, nici cer strălucitor, nici dimineţi 
înviorătoare de aprilie. Sufletul lui părea 
luminat doar printr-un fel de ferestruică de 
beci. 

Pentru a încheia, rezumînd din tot ceea ce 
am arătat, ceea ce se poate rezuma şi exprima 
în rezultate pozitive, ne vom mărgini să 
constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean 
Valjean, nevinovatul grădinar din Faverolles, 
temutul  ocnaş din Toulon, devenise - 
mulţumită felului cum îl transformase puşcăria 
- în stare să facă două feluri de fapte rele; mai 
întîi, o impulsiune buimacă, necugetată, plină 
de sălbăticie, instinctivă, un fel de răspuns la 
suferinţa îndurată; apoi o răbufnire gravă, 
serioasă, frămintată în conştiinţă şi pusă la 
cale de ideile greşite pe care le poate pricinui o 
asemenea nenorocire. Premeditările acestea 
treceau prin cele trei faze succesive pe care 
numai anumite firi încercate le pot parcurge; 
rațiune, voinţă, încăpăţinare. Era împins de 
revolta lui obişnuită, de  amărăciunea 
sufletului, de sentimentul adînc al nedreptăţilor 
suferite, de reacţiunea chiar împotriva celor 
buni, nevinovaţi şi drepţi, dacă există şi de 
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aceştia. Punctul de plecare, ca şi ţinta finală a 
gindurilor lui era ura împotriva legilor 
omeneşti; o ură care dacă nu este oprită în 


desfăşurarea ei de vreo întîmplare 
providenţială, devine la un moment dat ură 
împotriva societății, apoi ură împotriva 


neamului omenesc, împotriva creaţiunii, şi ia 
forma unei dorinţi nelămurite, continui şi 
brutale de-a face rău oricui, oricărei 
viețuitoare. Precum se vede, nu fără temei, 
biletul de identitate îl califica pe Jean Valjean 
drept un om foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai 
mult, încet, dar sigur. Inimă de piatră, privire 
împietrită. Cînd ieşi din închisoare, se 
împlineau nouăsprezece ani de cînd nu mai 
vărsase nici o lacrimă. 


VIII 
TALAZUL ŞI UMBRA 


Un om în voia valurilor! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vintul bate, 
corabia întunecată e silită să-şi urmeze drumu. 
Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se 
ridică la suprafaţă, strigă, întinde braţele, nu-l 
aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se 
trudeşte să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii 
nici măcar nu-l mai văd pe omul care se 
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încacă; bietul lui cap nu e decit un punct 
printre valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adîncuri. Pînza 
trece ca o nălucă. O priveşte, o priveşte cu 
deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, 
descreşte. Adineauri era şi el acolo, făcea parte 
din echipaj, umbla în lung şi-n lat pe punte 
împreună cu ceilalţi, avea partea lui de aer şi 
de soare, trăia. Acum ce s-a întîmplat? A 
alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se 
năruie sub picioarele lui. Valurile sfişiate şi 
sfirtecate de vînt îl înconjoară cu vrăjmăşie, 
talazurile din adîncuri îl sorb, toate zdrentele 
apelor îi învăluie capul, un norod de valuri îl 
împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate; 
de cite ori se afundă întrezăreşte prăpăstii 
pline de întuneric; vegetaţii înfricoşătoare, 
necunoscute îl prind, i se înnoadă de picioare, 
îl trag spre ele; simte că el însuşi se preface în 
prăpastie, e una cu spuma, valurile şi-l aruncă 
unul altuia, înghite amărăciune, oceanul laş se 
încăpăţinează să-l înece, nesfirşitul se joacă cu 
agonia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se 
apere, încearcă să se ţină deasupra, se 
trudeşte, înoată. El, această biată putere 
aproape sfirşită, luptă împotriva nesfirşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în 
întunericul palid al orizontului. 

Vînturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. 
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Ridică ochii şi nu vede decit plumburiul norilor. 
Simte, dîindu-şi sufletul, uriaşa nebunie a mării. 
E torturat de nebunia asta. Aude zgomote 
neobişnuite pentru om, care par să vină de 
dincolo de lume şi din nu ştiu ce spaţii 
înfricoşătoare. 

Printre nori sînt păsări, aşa cum pe deasupra 
restriştilor omeneşti sînt îngeri, dar cu ce pot 
să-i ajute? Zboară, cîntă, plutesc şi el horcăie. 

Se simte înmormîntat între două infinituri 
deodată: oceanul şi cerul; unul e o groapă, iar 
celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sînt ceasuri întregi de 
cînd înoată, e la capătul puterilor; corabia, acel 
ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, nu se 
mai zăreşte; e singur în nemaipomenita 
prăpastie întunecată, se afundă, înţepeneşte, 
se  răsuceşte, simte sub el valurile 
monstruoase ale nevăzutului; cheamă. 

Nu mai sînt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!” Cheamă într-una. 

În zare, nimic. Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, 
stinca, toate sînt surde. Cerşeşte ajutorul 
furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune 
decît nesfirşitului. 

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, 
învălmăşeala furtunoasă şi  inconştientă, 
încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. În el, 
groaza şi oboseala. Sub el, prăbuşirea. Nici un 
punct de reazim. Se gîndeşte la patimile 
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întunecate ale cadavrului în întunericul fără de 
sfîrşit. Frigul nefiresc îl înţepeneşte. Miinile i se 
închircesc, se închid şi string în ele hăul. 
Vînturi, nori, vîrtejuri, curenţi, stele zadarnice! 
Ce-i de făcut? Deznădăjduitul se pierde, 
ostenitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, 
se lasă dus, se dă bătut şi iată-l că alunecă 
pentru totdeauna în adîncurile mistuitoare. 

O, mers nemilos al societăţii omeneşti! 
Risipă de suflete şi de oameni de-a lungul 
drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă 
legea! Dispariţie înfiorătoare a sprijinului! O, 
moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care 
pedeapsa îşi azvirle osîndiţii. Marea e mizeria 
nesfîrşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor, în această 
prăpastie, poate să ajungă un stirv. Cine are 
să-l învie din morţi? 


IX 
NOI NEMULȚUMIRI 


Cînd lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă 
din ocnă, cînd auzi cu urechile lui acele cuvinte 
ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neverosimilă şi 
nemaipomenită; o rază vie din lumina 
adevărată a celor vii îl străpunse pe 
neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecit. 
Lui Jean Valjean ideea de libertate îi luase 
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ochii. Crezuse într-o viaţă nouă. Văzu însă 
destul de repede că e vorba de o libertate 
căreia i se dă un bilet de identitate galben. 

Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Îşi 
făcuse socoteala că suma ce i se cuvenea pe 
timpul cît stătuse în ocnă ar fi trebuit să se 
ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. E 
drept că uitase de odihna silită a duminicilor şi 
a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea 
la socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. 
Oricum, suma fusese redusă prin felurite 
reţineri locale, la o sută nouă franci şi 
cincisprezece centime, care i se numără la 
ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. 
să spunem cuvîntului pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în 
faţa uşii unei distilerii de flori de portocal cîțiva 
oameni care descărcau pachete. Ceru de lucru. 
Cum era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era 
deştept, voinic şi dibaci; îşi dădea osteneala, 
stăpînul părea mulţumit. Pe cînd lucra, trecu un 
jandarm, care îl observă şi-i ceru hirtiile. Fu 
nevoit să-i arate biletul de identitate galben. 
Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai înainte îl 
întrebase pe unul dintre lucrători cît cîştiga pe 
zi făcînd treaba asta; i se răspunse: „Un franc 
şi cincizeci”. Seara, pentru că era nevoit sa 
plece mai departe a doua zi, se înfăţişă 
înaintea stăpiînului distileriei şi-l rugă să-i 
plătească. Stăpinul, fără să scoată o vorbă, îi 
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înmînă un franc şi douăzeci şi cinci de centime. 
Işi ceru dreptul lui. | se răspunse: „Pentru tine e 
destul şi atît”. Stărui. Stăpînul îl privi ţintă în 
ochi şi-i spuse „la vezi să nu te pomeneşti la 
răcoare” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorîndu-i drepturile 
cuvenite; îl jefuiseră cu toptanul. Venea rîndul 
semenului său, care-l fura cu amănuntul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de 
ocnă, dar nu de osîndă. 

lată ce i se întîmplase la Grasse. Se ştie în 
ce fel fusese primit la Digne. 


X 
OMUL CARE S-A TREZIT 


Aşadar, pe cînd orologiul catedralei bătea 
ceasul două noaptea, Jean Valjean se trezi din 
somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea 
bun. Aveau să se împlinească în curînd 
douăzeci de ani de cînd nu mai dormise într-un 
pat, şi, cu toate că nu se dezbrăcase senzaţia 
asta era prea nouă şi-i tulbura somnul. 
Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala 
îi trecuse. Era obişnuit să nu dăruiască prea 
multe ceasuri odihnei. Deschise ochii şi se uită 
o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi 
închise ca să adoarmă din nou. Cînd o mulţime 
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de senzaţii felurite ţi-au tulburat ziua, cînd 
mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu 
poţi adormi şi a dous: oară. Somnul vine mai 
uşor, dar se întoarce mai greu. E ceea ce i se 
întîmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai 
adoarmă şi căzu pe gînduri. 

Se găsea într-unul din acele momente în 
care mintea ţi-e plină de gînduri tulburi. În 
creierul lui era un fel de du-te vino încilcit. 
Amintirile vechi şi cele din ajun pluteau 
amestecate şi se  încrucişau anapoda, 
pierzîindu-şi formele crescînd peste măsură, 
apoi  pierind dintr-o dată, ca într-o apă 
nămoloasă şi frămîntată. Îi treceau prin cap 
multe gînduri, dar unul dintre ele se întorcea 
necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. lată 
care era acest gind: văzuse cele şase tacimuri 
de argint şi lingura mare pe care doamna 
Magloire le pusese pe masă. Cele şase tacîmuri 
de argint nu-i dădeau pace. Erau acolo, la 
cîţiva paşi... În clipa în care trecuse prin odaia 
vecină ca să vină aici, bătrina servitoare le 
pusese într-un dulăpior de la capătiiul patului. 
Văzuse bine acel dulap. La dreapta, cum intrai 
din sufragerie. Erau masive. Argintărie veche. 
Cu polonic cu tot se putea lua pe ele cel puţin 
două sute de franci. De două ori cît cîştigase el 
în nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi cîştigat 
mai mult, dacă nu l-ar fi furat administraţia. 
Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se 
dădea o luptă. Bătu ora trei. Deschise ochii din 
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nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse 
braţul şi pipăi desaga pe care şi-o azvirlise într- 
un colţ al alcovului în care se afla patul, îşi 
lunecă picioarele peste marginea patului, le 
puse pe duşumea şi se pomeni, aproape fără 
să-şi dea seama, şezînd pe marginea patului. 
Rămase cîtva timp visînd în poziţia asta, 
oarecum sinistră pentru cel care l-ar fi zărit 
astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea 
adormită. Se plecă deodată, îşi scoase ghetele 
şi le puse uşor pe rogojina de lingă pat, apoi îşi 
reluă poziţia de visare şi rămase din nou 
nemişcat. În mijlocul acestor frămîntări 
groaznice, gindurile pe care le-am arătat îi 
scormoneau fără încetare creierul, intrau, 
ieşeau, intrau din nou, le simţea ca pe o 
greutate: şi apoi se gindea, fără să ştie pentru 
ce, cu acea încăpăţinare mecanică a visării, la 
un ocnaş, anume Brevet, pe care-l cunoscuse 
la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se ţineau decit 
într-o singură bretea de bumbac împletit. 
Desenul cu pătrăţele al acestei bretele îi venea 
mereu în minte. Stătea în poziţia asta şi ar fi 
rămas aşa cine ştie cît, pină-n zori, dacă 
orologiul n-ar fi bătut o dată - un sfert sau o 
jumătate. | se păru că bătaia îi spune: „haide!” 
Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi 
ascultă: în casă totul era tăcut; porni atunci de- 
a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe 
care o întrezărea. Noaptea nu era prea 
întunecată; deasupra lunii pline alergau nori 
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mari, goniţi de vînt. Din pricina asta, afară era 
rind pe rind umbră şi lumină, eclipse şi 
limpezimi, şi înăuntru o lumină de amurg. 
Acest amurg, destul de limpede ca să te 
călăuzească, întrerupt din timp în timp de nori, 
se asemuia cu lumina vînătă, strecurată prin 
ferestruica unei pivnițe, prin faţa căreia se 
scurg trecătorii. Ajuns la fereastră, Jean Valjean 
o privi cu atenţie. N-avea gratii, dădea în 
grădină şi nu era închisă, după moda locului, 
decit cu un cîrlig foarte mic. O deschise, dar 
pentru că aerul rece şi viu pătrunse în odaie o 
închise îndată. Se uită în grădină cu acea 
privire atentă care mai mult cercetează decit 
priveşte. Grădina era împrejmuită cu un zid 
alb, destul de scund, uşor de sărit. În fund, 
dincolo de el, deosebi virfurile copacilor la 
distanţe egale unul de celălalt, semn că zidul 
despărţea grădina de vreo stradă sau ulicioară 
cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care 
ştie ce vrea; merse spre firidă, îşi luă desaga, o 
deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe 
care-l puse pe pat, îşi vîrî ghetele într-unul din 
buzunare, luă sacul pe umeri, îşi puse şapca 
trăgindu-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibuind 
băţul, se duse şi-l propti într-un colţ al ferestrei, 
apoi se întoarse, lingă pat şi apucă cu hotărtre 
obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect 
semăna cu un drug scurt de fier, ascuţit la unul 
din capete, ca un vîrf de suliță. Ar fi fost greu 
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să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se 
dăduse bucății de fier forma aceasta. Să fi fost 
o pîrghie? Sau poate o măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era 
altceva decit un sfeşnic de miner. Ocnaşii erau 
folosiţi uneori, pe vremea aceea, pentru a 
scoate piatra din dealurile înalte care 
înconjurau oraşul Toulon, şi aveau adesea la 
îndemiînă scule de miner. Sfeşnicele minerilor 
sînt făcute din fier masiv şi sfirşite la capătul 
de jos printr-un vîrf, cu ajutorul căruia se înfig 
în stîncă. 

Luă sfeşnicul în mîna dreaptă şi, ţinîndu-şi 
răsuflarea, înăbuşindu-şi pasul, se îndreptă 
spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, 
după cum se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. 
Episcopul n-o închisese. 


XI 
CEEA CE FACE 


Jean Valjean ascultă. Nici un zgomot. 

Impinse uşa. 

O împinse cu virful degetului, uşor, cu grija 
neliniştita a unei pisici care vrea să se furişeze. 
Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă uşor şi 
pe tăcute, lărgind puţin deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu 
mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura 
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era acum destul de mare pentru ca să poată 
trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă 
care făcea cu ea un unghi ce împiedica 
intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice 
chip să mărească mai mult deschizătura. 

Îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia 
oară, mai cu hotărîre decit în primele două 
rînduri. De data asta o balama neunsă scoase 
în întuneric un țipăt răguşit şi prelung. 

jean Valjean  tresări. Zgomotul acestei 
balamale îi pătrunse în ureche, răsunător şi 
înfricoşat, de parcă ar fi fost trimbiţa judecății 
de apoi. 

În spaima mărită pînă la fantastic a primei 
clipe îşi închipui aproape că balamaua aceasta 
se  însufleţise, prinzind dintr-o dată viaţă 
teribilă, şi că lătra ca un cîine, ca să dea de 
ştire tuturor şi să-i trezească pe cei adormiţi. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe 
vîrfurile picioarelor pe călcîie. Îşi auzea arterele 
bătîndu-i în timple ca două ciocane de 
turnătorie şi i se părea că răsuflarea îi ieşea din 
piept ca zgomotul vîntului care iese dintr-o 
peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul 
țipăt al acelei ţiţini înfuriate să nu fi zdruncinat 
toată casa, ca zguduitura unui cutremur de 
pămînt; uşa pe care o împinsese dăduse 
alarma şi chemase; bătrinul o să se ridice, cele 
două bătrine or să strige; li se va veni în ajutor; 
în mai puţin de un sfert de oră oraşul va fi 
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trezit şi jandarmii în picioare. O clipă se crezu 
pierdut. Rămase unde era, împietrit ca un stei 
de sare, neîndrăznind să se mişte. 

Se scurseseră vreo citeva minute. Uşa se 
deschisese larg. Îşi luă îndrăzneala de-a se uita 
în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. În 
casă nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu 
trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese 
într-însul un clocot înfricoşător. Cu toate 
acestea, nu dădu înapoi. Nici cînd se crezuse 
pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gîndi decit să 
isprăvească mai iute. Făcu un pas şi intră în 
odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte 
desăvârşită. Deosebeai ici-colo forme 
nelămurite şi vagi care, ziua, erau hirtii 
împrăştiate pe o masă, cărţi deschise, volume 
rinduite pe un scăunaş, un jilţ acoperit cu 
veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care la 
această oră nu erau altceva decit colţuri 
întunecate şi pete albicioase. Jean Valjean 
înaintă cu grijă, păzindu-se să nu se izbească 
de mobile. Auzea din fundul odăii răsuflarea 
egală şi liniştită a episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. 
Ajunsese acolo mai devreme decit ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acţiunile noastre 
manifestările şi înfăţişările ei, cu un fel de 
aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar vrea 
să ne facă să cugetăm. De aproape o jumătate 
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de ceas, un nor uriaş acoperea cerul. În clipa în 
care Jean Valjean se opri în faţa patului, norul 
acesta se destrăma, ca şi cum ar fi făcut-o 
înadins şi o rază de lună, străbătind fereastra 
prelungă, lumină pe neaşteptate faţa palidă a 
episcopului. Acesta dormea împăcat. Din 
pricina nopţilor reci din regiunea Alpilor de jos, 
se culcase îmbrăcat gros. Purta o haină de lînă 
de culoare închisă, cu miînecă lungă. Capul îi 
era răsturnat pe pernă, se odihnea destins; 
lăsa să-i atirne peste marginea patului mîna 
împodobită cu inelul preoţesc, care făcuse 
atitea binefaceri şi fapte pioase. Toată faţa îi 
era luminată de o expresie vagă de mulţumire, 
nădejde şi cucernică fericire. Era mai mult 
decit un zîmbet; era aproape o strălucire. Pe 
fruntea lui se răsfringea o lumină nevăzută. 
Sufletul celor drepţi contemplă în timpul 
somnului un cer plin de taine. O rază din acest 
cer cădea asupra episcopului. Era în acelaşi 
timp o transparenţă luminoasă, căci cerul 
acesta se afla înăuntrul lui. Cerul acesta era 
conştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca să 
spunem aşa, peste acea limpezime interioară, 
episcopul adormit apăru înconjurat de un nimb 
de glorie. Totul rămase însă uşor învăluit intr-o 
penumbră suavă. Luna de pe cer, natura 
adormită, grădina încremenită, casa aceasta 
atit de liniştită, ceasul, clipa, tăcerea adăugau 
un nu ştiu ce, solemn şi negrăit, la somnul, 
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vrednic de respect al acestui înţelept şi 
învăluiau cu un fel de aureolă măreaţă şi 
senină părul alb şi ochii închişi, faţa plină de 
nădejde şi încredere, acel cap de bătrîn şi acel 
somn de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc 
la omul acesta atit de impunător. 

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de 
fier în mină; stătea în picioare, nemişcat, 
tulburat peste măsură de acest bătrin luminos. 
Nu văzuse niciodată ceva asemănător. 
Încrederea aceasta nemărginită îl înspăimînta. 
Lumea morală nu poate avea o privelişte mai 
măreaţă decit o conştiinţă tulbure şi neliniştită, 
ajunsă la marginea unei fapte rele şi 
contemplind somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi 
alături de un vecin ca el, avea ceva sublim pe 
care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea 
într-însul, nici chiar el însuşi. Pentru a încerca 
să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot ce 
poate fi mai crud, faţă în faţă cu tot ce poate fi 
mai blind. Pe chipul lui nu se citea nimic 
lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. 

Privea. Atit. Dar la ce se gîndea? Ar fi fost cu 
neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă că era 
emoţionat şi cutremurat. Dar de ce natură îi 
era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrîn. 
Singurul lucru care se desprindea limpede din 
atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărire 
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ciudată. S-ar îi spus că şovăia între două 
prăpăstii; aceea în care te pierzi şi aceea în 
care te mintui. Părea gata să-i sfarme craniul 
sau să-i sărute mina. 

După cîteva clipe, braţul lui stîng i se lăsă cu 
aceeaşi încetineală şi Jean Valjean se adinci din 
nou în contemplaţie, cu şapca în mîna stingă şi 
cu măciuca în dreapta, cu părul zbirlit pe capul 
lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace 
adîncă, sub privirea asta înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească 
nelămurit, deasupra căminului, crucifixul care 
părea că-şi deschide braţele pentru amîndoi, 
cu o binecuvîntare pentru unul şi cu iertare 
pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc 
pe frunte, merse grăbit de-a lungul patului, 
fără să se uite la episcop, de-a dreptul la 
dulapul pe care-l întrezărea la căpătii; ridică 
sfeşnicul de fier cu gindul să forțeze 
încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; 
primul lucru pe care-l văzu fu coşul cu 
argintărie. Îl luă, străbătu cu paşi mari odaia, 
fără să ia seama şi fără că se gindească la 
zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, 
deschise fereastra, îşi luă băţul, sări peste 
pervaz, băgă argintăria în desagă, azvirli coşul, 
străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru şi fugi. 
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EPISCOPUL LUCREAZĂ 


A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se 
plimba prin grădină. Doamna Magloire alergă 
spre dînsul foarte tulburată.. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu 
cumva ştie înălţimea-voastră unde e coşul cu 
argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una 
dintre  brazdele grădinii. l-I arătă doamnei 
Magloire. 

— lată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de 
argintărie vrei să vorbeşti? Nu ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! A 
furat-o omul de aseară! 

Cît ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, 
cu toată vioiciunea ei de bătrină sprintenă, 
spre camera de rugăciune, intră în alcov şi apoi 
se întoarse la episcop. Acesta tocmai se 
aplecase şi privea oftind un răsad de 
cochlearia! pe care coşuleţul îl strivise căzind 
peste brazda de flori. Se ridică la ţipătul 
doamnei Magloire. 

—  Monseniore, omul a plecat! A furat 


115 . Plantă mediteraneană din familia cruciferelor, cu frunzele 
în formă de lingură. 


203 


argintăria! 

Cînd scoase strigătul acesta, ochii-i căzură 
pe un colţ al grădinii, unde se vedeau urme de 
paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela 
Cochefilet! Ah!  Blestematul! Ne-a furat 
argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă 
ridică ochii, serios, şi-i spuse cu blindeţe 
doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era 
oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. Se 
scurse încă o clipă de tăcere, după care 
episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine 
argintăria pe nedrept şi de prea multă vreme. 
Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un 
sărac cu siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna 
Magloire. Nu e vorba de mine şi nici de 
domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de 
monseniorul. Cu ce-o să mănînce monseniorul 
de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Ei, asta e! Nu există oare tacîmuri de 
cositor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacîmuri de fier. 

Doamna Magloire se strimbă cu înţeles. 
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— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacîmuri 
de lemn. 

Peste cîteva minute minca la aceeaşi masă 
la care stătuse în ajun Jean Valjean. 
Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea 
atenţia - soră-si, care nu spunea nimic, şi 
doamnei Magloire, care mormăia încet - că nu 
e nevoie nici de lingură şi nici de furculiţă ca să 
înmoaie bucata de piine într-o ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire 
de una singură, umblînd de colo pînă colo. Să 
primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzduieşti 
lîngă tine! Ce fericire că s-a mulţumit să fure! 
Ah, Dumnezeule! Tremur numai cînd mă 
gindesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se 
ridice de la masă, cineva bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, 
se arătă în prag. Trei oameni îl ţineau prins 
între ei pe un al patrulea. Cei trei erau 
jandarmi; celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea 
comandantul grupei, se afla lîngă uşă. Intră şi 
se  îndreptă spre episcop,  salutindu-l 
milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea 
posomorit şi părea abătut, ridică ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu e 


205 


preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monseniorul 
episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se 
apropiase de ei, atit de repede cît îi îngăduia 
bătrîneţea. 

— Ah! lată-te! glăsui el cu voce tare, 
privindu-l pe Jean Valjean. Mă bucur că te văd. 
Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, care sînt 
tot de argint ca şi celelalte, şi pe care ai putea 
să iei foarte uşor două sute de franci. De ce nu 
le-ai luat o dată cu tacîmurile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrînul 
episcop cu o căutătură pe care nici o limbă 
omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse  brigadierul de 
jandarmi, aşadar e adevărat ce ne spunea 
omul? Cînd l-am întîlnit, mergea ca unul care 
ar vrea s-o ia la sănătoasa. L-am oprit să 
vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zimbind, 
că i-a fost dăruită de un popă bătrin şi 
cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. Aşa- 
mi închipui. Şi l-aţi adus aci? E o greşeală. 

— Întocmai, reluă brigadierul. Îl putem lăsa 
să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, 
care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? biigui el, ca şi cum 
ar fi vorbit din somn. 


206 


— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un 
jandarm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a 
pleca, uite-ţi sfeşnicele. la-le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de 
argint şi i le dădu lui Jean Valjean. Cele două 
femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fără 
o mişcare, fără o expresie care ar fi putut să-l 
stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. 
Apucă mecanic şi cu un aer rătăcit cele două 
sfeşnice. 

— Acum, Îi spuse episcopul, du-te cu 
Dumnezeu! Dar să nu uit: cînd te vei întoarce, 
prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poţi 
oricînd să intri şi să ieşi pe poarta de la stradă. 
Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, decit cu 
clanţa. Apoi, întorcîndu-se spre jandarmi, zise: 
Domnilor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai 
făgăduit să întrebuinţezi banii ăştia ca să te 
faci om cinstit. 

jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi 
făgăduit ceva, rămase năuc. Episcopul rostise 
cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, 
aproape solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în 
stăpînirea răului, ci a binelui. Îţi cumpăr acum 


207 


sufletul; ţi-l smulg din gheara gindurilor negre 
şi a duhului pierzării Şi-l dăruiesc Domnului. 


XIII 
MICUL GERVAIS 


Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. 
Se puse pe mers, grăbit, de-a lungul cîmpiilor, 
străbătind drumurile şi potecile la nimereală, 
fără să bage de seamă că se întorcea pe unde 
mai trecuse. Rătăci astfel toată dimineaţa, fără 
să mănince şi fără să-i fie foame. Avea o 
mulţime de senzaţii noi. Simţea în el un fel de 
furie; nu ştia împotriva cui anume. N-ar fi putut 
să spună dacă era mişcat sau umilit. Îi 
cuprindea uneori o  înduioşare ciudată, 
împotriva căreia lupta cu toată asprimea 
dobindită în ultimii douăzeci de ani. Starea 
asta îl ostenea. Vedea cu nelinişte cum se 
zdruncină înlăuntrul lui acea linişte îngrozitoare 
pe care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. 
Se întreba ce avea s-o înlocuiască. Uneori ar fi 
vrut să fie la închisoare cu jandarmii şi lucrurile 
să nu se fi petrecut astfel: ar fi fost mai puţin 
tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai 
erau pe ici pe colo, printre gardurile de 
mărăcini, cîteva flori întîrziate; mergind, le 
simţea mireasma, care îi trezea amintiri din 
copilărie. Amintirile acestea îi erau aproape de 
neîndurat, atit de mult trecuse de cînd nu-i mai 
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veniseră în minte. 

Gînduri nelămurite se îngrămădiră astfel 
într-însul de-a lungul zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfintit, 
prelungind pe pămînt umbra celei mai 
neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză 
în dosul unui tufiş de pe cîmpia întinsă, 
roşcată, pustie. In zare nu se vedeau decit 
Alpii. Nici măcar clopotniţa vreunui sat 
îndepărtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei 
leghe de Digne. O cărare care tăia cîmpia 
trecea pe la vreo cîţiva paşi de tufiş. 

Cufundat în ginduri, cum era, ceea ce făcea 
ca zdrenţele lui să-i pară şi mai înfricoşătoare 
celui ce l-ar fi întîlnit, Jean Valjean auzi un 
zgomot plăcut. 

işi întoarse capul şi văzu venind pe cărare 
un mic savoiard, de vreo zece ani, care cînta 
din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu o 
marmotă în spinare; era unul dintre acei copii 
drăgălaşi şi veseli care pribegesc, cu genunchii 
ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cînta, se oprea din cînd în cînd din 
mers şi se juca cu nişte bănuţi pe care-i ţinea 
în mînă, poate toată averea lui, ca şi cum ar fi 
fost arşice. Printre aceşti bănuţi era şi o 
monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l 
vadă pe Jean Valjean, şi aruncă în sus pumnul 
de bani pe care pînă atunci îl prinsese cu 
destulă dibăcie pe dosul miinii. 
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De data asta, moneda de doi franci îi scăpă 
jos şi se rostogoli spre mărăcini, pînă la Jean 
Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre 
omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cit vedeai cu 
ochii, nu era nimeni, nici pe cîmpie şi nici pe 
potecă. Nu se auzeau decit ţipetele scurte şi 
slabe ale unul stol de păsări călătoare, care 
străbăteau cerul la o foarte mare înălţime. 
Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea 
fire de aur în păr şi împurpura cu o lumină 
însîngerată faţa sălbatică a lui Jean Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea 
încredere a copilăriei care e făcută din 
neştiinţă şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu 
răspunse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră aţintiţi în 
pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu de 
argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl 
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luă de gulerul hainei şi-l scutură. În acelaşi 
timp se silea să-i dea la o parte gheata mare şi 
ţintuită, pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi 
franci! 

Copilul plîngea. Jean Valjean ridică capul. 
Stătea mai departe jos. Avea ochii tulburi. ÎI 
măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi 
întinse mîna spre băț şi strigă cu o voce 
îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! 
Gervais. Eu! Daţi-mi cei doi franci ai mei, vă 
rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, 
furios, cu toate că era de-o şchioapă, deveni 
aproape ameninţător: Ei, vreţi să ridicaţi 
piciorul sau nu? Ridicaţi-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, 
ridicîndu-se dintr-o dată în picioare cu talpa tot 
pe moneda de argint, adăugă: Cară-te de-aici! 

Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să 
tremure din creştet pînă-n tălpi şi, după citeva 
clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga cit 
îl ţineau puterile fără să îndrăznească să se 
mai uite înapoi sau să scoată vreun țipăt. Cu 
toate astea, fu silit să se oprească la o 
oarecare distanţă pentru că i se tăiase 
răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că era dus 
pe gînduri, îl auzi plîngînd. 

După citeva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 


211 


În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu 
miîncase toată ziua, poate că avea călduri. 

Rămase în picioare. De cînd fugise copilul nu 
se clintise din loc. Respirația îi ridica pieptul la 
răstimpuri lungi şi inegale. Privirea, care i se 
aţintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, 
părea că studiază cu multă atenţie forma unui 
ciob albastru de faianţă, căzut în iarbă. 
Deodată, tresări; simţise frigul serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în 
neştire să-şi petreacă şi să-şi încheie haina, 
făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de 
jos. În clipa aceea zări moneda de doi franci, 
pe care piciorul lui o înfundase pe jumătate în 
pămînt şi care sclipea printre pietre. Simţi o 
zguduitură electrică. „Ce e asta?” spuse el 
printre dinţi. Se dădu trei paşi îndărăt, apoi se 
opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe locul 
pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă mai 
înainte, ca şi cum lucrul acela, care lucea acolo 
în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit 
asupră-i. 

După citeva minute, se aruncă ca un nebun 
asupra monedei de argint, o luă şi, venindu-şi 
în fire, începu să caute cu ochii departe pe 
cîmpie, scormonind zările, stînd în picioare şi 
tremurînd ca o fiară sălbatică în căutarea unui 
adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, cîmpia era 
rece şi nedesluşită, fişii mari de ceaţă viorie 
suiau în limpezimea apusului. Scoase un oftat 
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şi începu să meargă grăbit într-o direcţie 
oarecare, în partea, unde pierise copilul. După 
vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu 
văzu Nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! 
Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Cimpia era pustie şi  posomorită. Era 
înconjurat de nemărginire. În jurul lui numai 
umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăcere 
în care glasul i se stingea. Bătea un vint din 
nord, rece ca gheaţa, dînd lucrurilor 
dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. Copacii 
mărunți îşi scuturau braţele slăbănoage cu o 
furie de necrezut. Ai fi zis că amenințau şi 
urmăreau pe cineva. 

Incepu din nou să umble, apoi se porni pe 
fugă. Din timp în timp se oprea şi striga în 
singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de 
puternic şi dezolat: „Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost 
frică şi s-ar fi ferit să se arate. Dar, fără 
îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întilni un preot călare. Se 
apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecînd un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de cite cinci 
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franci şi i le dădu preotului. 

— lată, părinte, pentru săracii dumitale. 
Părinte, e un copil de vreo zece ani cu o 
marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. 
Ştiţi, un savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? 
Nu-mi puteţi spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. 
Trec  dintr-ăştia prin partea locului. Nu-i 
cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită 
alte două monede de cinci franci, pe care i le 
dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă 
apoi, rătăcit: Părinte, pune să mă aresteze. 
Sînt un hot. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi 
înfricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia în 
care o apucase la început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, 
căutînd cu privirea, chemînd, strigînd, dar nu 
mai întîlni pe nimeni. De două sau trei ori 
alergă peste cîmp spre ceva care i se părea a fi 
o făptură culcată sau lăsată pe vine; nu erau 
decît tufişuri sau stînci scunde. În sfîrşit, se 
opri într-un loc unde se încrucişau trei poteci. 
Luna se ridicase. Îşi plimbă privirea în 
depărtare şi mai chemă pentru ultima oară: 
„Gervais! Gervais! Gervais!” Strigătul i se 
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stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un 
ecou. Murmură încă o dată: „Gervais!” dar cu 
un glas stins şi aproape nedesluşit. Aceasta-i fu 
ultima sforţare; picioarele i se muiară dintr-o 
dată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi 
doborit pe negindite cu greutatea cugetului 
său încărcat; căzu pe un bolovan, zdrobit, cu 
degetele înfipte în păr, cu faţa între genunchi 
şi strigă: „Sînt un ticălos!” 

În clipa aceea i se frînse inima şi începu să 
plingă. Plingea pentru prima oară de 
nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din 
casa episcopului, era înstrăinat de toate 
gîndurile lui de pînă atunci. Nu-şi putea da 
seama de ceea ce se petrecea în el. Se ridica 
împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor atit de 
blinde ale  bătrînului. „Mi-ai făgăduit să 
întrebuinţezi banii ăştia ca să te faci om cinstit. 
Îţi cumpăr acum sufletul. Ţi-l smulg din gheara 
gîndurilor negre şi a duhului pierzării şi-l 
dăruiesc Domnului.” Cuvintele acestea îi 
veneau într-una în minte. Opunea acestei 
îngăduinţe cereşti orgoliul, care e în noi, un fel 
de cetate a răului. Simţea nelămurit că iertarea 
preotului acela era asaltul cel mai mare şi 
atacul cel mai puternic care-l zguduise 
vreodată; că împietrirea lui ar fi definitivă dacă 
s-ar împotrivi acestei îngăduinţe; că dacă s-ar 
îndupleca, ar trebui să renunţe la ura cu care 
faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a 
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lungul atitor ani şi care-i plăcea; că de data 
asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi să 
lupte, o luptă uriaşă şi hotăritoare se dădea 
între răutatea lui şi bunătatea celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca 
un om beat. Mergind aşa, cu ochii rătăciţi, 
înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să 
urmeze pentru el din cele ce i se întimplaseră 
la Digne? Auzea el oare aceste şoapte tainice, 
care trezesc spiritul sau îl stingheresc în 
anumite clipe ale vieţii? Îi spunea oare glasul 
la ureche că trăise tocmai ceasul solemn al 
destinului lui, că un drum de mijloc nu mai 
putea fi pentru el, că de acum înainte, dacă nu 
devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge 
cu siguranţă cel mai rău, că trebuia, ca să 
spunem aşa, să urce acum mai sus decit 
episcopul, sau să cadă mai jos decit ocnaşul, 
că, dacă voia să devină mai bun, trebuia să 
ajungă înger, iar dacă voia să rămînă rău, 
trebuia să ajungă monstru? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări 
pe care ni le-am pus cu alt prilej: păstrase el 
oare, cît de nelămurit, vreo fărimă din toate 
acestea, în mintea lui? Cu siguranţă, suferinţa, 
am spus-o, face educaţia inteligenţei; cu toate 
acestea, nu e de loc sigur că Jean Valjean era 
în stare să descurce tot ceea ce arătăm noi 
aici. Dacă îi veneau aceste ginduri, mai 
degrabă le întrezărea decit le vedea, şi ele nu 
izbuteau decît să-l azvirle înţr-o nelinişte 
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aproape dureroasă şi de neîndurat. La ieşirea 
din acel loc hîd şi negru care se cheamă ocnă, 
episcopul îi rănise sufletul, ca o lumină prea 
tare, care i-ar fi rănit ochii abia scăpaţi din 
beznă. Viaţa viitoare, viaţa posibilă, care i se 
oferea de acum încolo, curată şi strălucitoare 
întru totul, îl făcea să tremure şi-l umplea de 
nelinişte, într-adevăr, nu ştia pe ce lume se 
află. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dată 
răsărind soarele, ocnaşul fusese zăpăcit şi orbit 
de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu 
mai era acelaşi om, totul se schimbase într- 
însul, nu mai putea să-şi închipuie măcar că 
episcopul nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

În starea aceasta de spirit îl întîlnise pe 
micuțul Gervais şi-i furase cei doi franci. De ce? 
N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare o 
ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă 
sforţare a gîndurilor rele, pe care le adusese cu 
el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat a 
ceea ce se numeşte în statică, „forţa inerţiei”? 
Asta era - şi poate că era mai puţin decit asta. 
S-o spunem simplu: nu el furase, nu omul, ci 
animalul, care, din obicei şi din instinct, îşi 
pusese piciorul prosteşte pe banul acela, în 
timp ce inteligenţa i se zbătea în noianul atitor 
obsesii, noi şi nemaipomenite. Cînd inteligenţa 
i se trezi şi-şi dădu seama de fapta animalului, 
Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă şi 
scoase un strigăt de groază. 
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Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea în 
care se afla: furîndu-i copilului banul acela, 
Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era 
în stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urită avu 
asupra lui un efect hotăritor; ea îi străbătu 
dintr-o dată haosul din minte şi îl risipi, aşeză 
într-o parte întunericul şi într-alta lumina şi 
acţionă asupra sufletului său, în starea în care 
se găsea, după cum unii reactivi chimici 
acţionează asupra unui amestec tulbure, 
precipitînd un element şi limpezind altul. 

Mai întîi, chiar înainte de a se analiza şi de a 
gîndi, căută cu deznădejde, ca unul care caută 
să se salveze, să regăsească copilul, pentru a-i 
da înapoi moneda, apoi, cînd îşi dădu seama că 
lucrul acesta e zadarnic şi cu neputinţă, se opri 
disperat. În momentul în care strigase: „Sînt un 
ticălos!” se văzuse aşa cum era, desprins de el 
însuşi, într-o atît de mare măsură, încît i se 
părea că nu e decit o fantomă şi că în faţa lui 
stătea ocnaşul hidos, Jean Valjean, în carne şi 
oase, cu băţul în mînă, cu haina pe umeri, cu 
sacul plin de lucruri furate în spinare, cu faţa 
hotărită şi posomorită, cu mintea plină de 
planuri blestemate. 

Prea mare suferinţă, după cum am arătat, îl 
făcuse într-o oarecare măsură vizionar. Avu 
astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în faţa 
lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi fu 
cît pe-aci să se întrebe cine era omul acesta de 
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care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe 
violente şi în acelaşi timp înfricoşător de 
liniştite, în care visarea e atit de adincă, încît 
absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile din 
jurul tău, dar vezi imaginile pe care le ai în 
minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, 
faţă în faţă şi, în acelaşi timp, văzu dincolo de 
această halucinație, într-o tainică adincime, un 
fel de lumină pe care o luă drept făclie. Privind 
cu mai multă atenţie lumina aceasta care-i 
apărea în conştiinţă, băgă de seamă că avea o 
formă omenească şi că făclia era episcopul. 

Conştiinţa lui îi cîntări pe rînd pe aceşti doi 
oameni puşi astfel în faţa ei: episcopul şi Jean 
Valjean. Fusese nevoie de cel dintii pentru a-l 
risipi pe celălalt. Pe măsură ce i se prelungea 
visarea, episcopul se mărea şi strălucea în 
ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se 
ştergea. La un moment dat, nu mai fu decit o 
umbră. Deodată dispăru. Rămăsese numai 
episcopul. Umplea întregul suflet al 
nenorocitului cu o strălucire plină de măreție. 

jean Valjean plinse îndelung. Plinse cu 
lacrimi fierbinţi, plinse cu hohote, mai slab 
decit o femeie, mai înfricoşat decit un copil. 

Plîngea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce 
în ce mai tare. O zi nemaipomenită, o zi 
încîntătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui 
trecută, prima lui greşeală, îndelunga lui 
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pătimire, îndobitocirea lui exterioară, 
înţepenirea lui  lăuntrică, punerea lui în 
libertate,  înveselită de atitea planuri de 
răzbunare, cele ce i se întîmplaseră cu 
episcopul, ultima faptă pe care o săvirşise, 
furtul celor doi franci de la un copil, crimă cu 
atit mai laşă şi cu atit mai monstruoasă cu cit 
venea după iertarea episcopului - toate îi 
reveniră în minte, limpezi, de o limpezime pe 
care n-o mai simţise niciodată pînă atunci. Işi 
privi viaţa şi-i păru îngrozitoare; îşi privi 
sufletul şi-i păru înfricoşător. Cu toate acestea, 
o lumină blîndă se apleca asupra acestei vieţi 
şi acestui suflet. | se părea că-l vede pe satana 
în lumina raiului. 

Cite ceasuri a plins oare aşa? Ce a făcut 
după ce-a sfîrşit de plins? Încotro a luat-o? 
Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuşi 
sigur că un căruţaş, care făcea pe vremea 
aceea cursa spre Grenoble şi sosea la Digne, a 
văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe cînd trecea 
pe strada Episcopatului, un om în rugăciune, 
îngenuncheat pe caldarim, în umbră, înaintea 
porţii monseniorului Bienvenu. 


CARTEA A TREIA 


ÎN ANUL 1817 
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ANUL 1817 


1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl 
denumea cu oarecare ifos regesc, nu lipsit de 
trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei 
salet. E anul în care domnul Bruguière de 
Sorsum!!! era celebru. Toate  dughenele 
frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor 
pudrate şi a păsării regale, erau zugrăvite în 
albastru-azuriu şi pictate cu flori de crin. Erau 
vremurile naive în care contele Lynch lua loc în 
fiecare duminică în strana bisericii Saint 
Germain des Pres, ca epitrop, îmbrăcat în 
veşmiînt de pair al Franţei, cu lentă! roşie, cu 
nasul lui lung şi cu acel profil măreț, cum îi 
şade bine unuia care a săvirşit o faptă 
răsunătoare. Fapta răsunătoare săvirşită de 
Lynch era următoarea: la 12 martie 1814, în 
calitatea lui de primar de Bordeaux, predase 
oraşul, puţin cam pripit, ducelui 
D'Angoulâme!!?. De aici rangul lui de pair. În 


116 . În felul acesta reacţiunea feudală a restauraţiei arăta că 
socoteşte neavenite revoluţia şi imperiul. 

117 . Literat cu activitate modestă din primul pătrar al secolului 
al XIX-lea, traducător în versuri albe al multor drame de 
Shakespeare. 

118 . Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, drept 
ornament al unor costume de ceremonie, adesea ca susținătoare 
a unor decoraţii. 

119  . Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea; în 1823 a 
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1817 moda îngropa băieţaşii între patru şi şase 
ani sub caschete uriaşe de piele marochinată, 
cu urechiere, destul de asemănătoare cu 
cuşmele eschimoşilor. Armata franceză era 
îmbrăcată în alb, după moda austriacă, 
regimentele se chemau legiuni, şi, în loc de 
numere, purtau numele departamentelor. 
Napoleon era la Sfinta Elena, şi, pentru că 
Anglia îi refuza postav verde, îşi întorcea 
hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cînta 
din gură, domnişoara Bigottini!2 dansa; Pottier 
domnea; Odry!?! nu există încă. Doamna Saqui 
îi urma lui Forioso'%?. În Franţa mai erau încă 
prusaci. Delaloti? era un personaj. 
Legitimitatea se afirmase tăind mîna şi apoi 
capul lui Pleignier, lui Carbonneau şi lui 
Tolleron!?*. Principele de Talleyrand'%, mare 
şambelan, şi abatele Louis’, ministru 
însărcinat cu finanţele, se priveau rizind ca doi 
auguri; amîndoi celebraseră liturghia Federaţiei 


comandat expediţia din Spania pentru înăbuşirea mişcării 
burghezo-liberale. 


120  . Pellegrini, cîntăreţ, Bigottini, dansatoare la opera din Paris 
(primul sfert al secolului al XIX-lea). 

121  . Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea. 

122  . Doamna Saqui, Forioso - acrobaţi de pe vremea 
restauraţiei. 

123 . Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva 


Convenţiunii thermidoriene, răscoală zdrobită de Napoleon. 
Restauraţia l-a răsplătit cu un scaun de deputat. 

124  . Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restauraţiei. 

125 . Om politic francez (1754-1838), ministru de externe în 
timpul directoratului, consulatului şi imperiului. 

126 . Om de încredere al lui Ludovic al XVIII-lea. 
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în Champs de Mars”, la 14 iulie 1790; 
Talleyrand o rostise în calitate de episcop, 
Louis o slujise ca diacon. În 1817, pe potecile 
aceluiaşi Champs de Mars, se puteau vedea 
coloane mari de lemn zăcîind în ploaie, 
putrezind în iarbă, vopsite în albastru, cu urme 
de vulturi şi albine!*, cu aurul şters. Erau 
coloanele care cu doi ani în urmă susţinuseră 
estrada împăratului în Champs de Mai'%. Erau 
înnegrite  ici-colo de focul  bivuacului 
austriecilor, cantonaţi în apropiere de Gros- 
Caillou. Două sau trei din coloane dispăruseră 
în flăcările bivuacelor şi încălziseră mîinile mari 
ale acestor soldați împărăteşti. Champs de 
Mai se făcuse vestit prin faptul că fusese ţinut 
în luna iunie în Champs de Mars. În acel an, 
1817, două lucruri erau populare: Voltaire - 
Touquet!” şi tabacheră à /a Charte!!. Cea mai 
127  . Parc din Paris în care se înalţă din 1889 Turnul Eiffel. | s-a 
zis Cîmpul lui Marte, zeul războiului, fiindcă în secolul al XVIII-lea 


servea drept teren de exerciţii militare. In timpul revoluţiei 
burgheze şi al imperiului era rezervat marilor adunări şi serbări 


populare. 
128 . Emblemele primului imperiu (1804-1814). Ă 
129 . Champs de Mai (Adunare cîmpenească din mai). In epoca 


feudală seniorii îşi convocau anual, în luna mai, vasalii spre a le 
face cunoscute obligaţiile pentru anul următor; în timpul celor o 
sută de zile, Napoleon convoacă la o adunare corpul legislativ şi 
notabilităţile capitalei spre a le face cunoscută noua Constituţie 
caracterizată prin concesii liberale. 

130 . Librar şi editor din Paris; a retipărit sub restauraţie 
operele filozofilor materialişti francezi din secolul al XVIII-lea şi 
îndeosebi pe cele ale lui Voltaire; a fost persecutat pentru ideile 
sale liberale. 

131 . Tabacheră în formă de cărţulie pe care scria „la Charte”, 
constituţia retrogradă acordată Franţei de Ludovic al XVIII-lea în 


223 


nouă emoție a parizienilor era crima lui 
Dautun, care azvirlise capul fratelui său în 
bazinul din Marche-aux-Fleurs. La Ministerul 
Marinei se începea o anchetă asupra acelei 
fregate nefericite, Meduza, care avea să umple 
de ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe 
Gericault'*. Colonelul Seves** pleca în Egipt 
ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. In Palatul 
Thermes!** din strada Harpe îşi făcuse prăvălie 
un dogar. Pe platforma turnului octogonal al 
casei Cluny? se mai vedea încă mica gheretă 
de scînduri care-i servise de observator lui 
Messier, astronom şi marinar sub Ludovic al 
XVI-lea. Ducesa de Duras!** îşi citea cîtorva 
prieteni, trei sau patru, în odaia ei de culcare 
împodobită cu X-uri de mătase albastră ca 
cerul, Ourika, nepublicată încă. Litera N se 
riciia de la Luvru. Podul Austerlitz abdicase şi 
se numea acum podul Jardin du Roi, dublă 
enigmă care deghiza în acelaşi timp podul 
1815; mijloc de propagandă regalistă din primii ani ai restauraţiei. 
132 . Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat în 
1816 din pricina incapacității lui; a fost degradat şi condamnat la 
închisoare, fiindcă a dat dovadă şi de laşitate, părăsind corabia 
înaintea echipajului. Naufragiul Meguzei a inspirat pictorului 
Géricault un tablou celebru: Pluta Meauzei. 

133 . Ofiţer în armata lui Napoleon, care după Waterloo se 
angajează instructor în Egipt, devine colaborator apropiat al lui 


Ibrahim-Paşa şi organizator al armatei egiptene. Islamizat, este 
cunoscut sub numele de Soliman-Paşa. 


134 . Ruinele termelor (băilor) zise ale lui lulian Apostatul, 
împărat roman, rămăşiţele dintr-un palat imperial. 
135  . Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul latin), construită în 


stil gotic, în secolul al XV-lea, pentru folosinţa abaţilor de Cluny. 
136  . Autoare de romane exotico-sentimentale (1778-1828). 
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Austerlitz şi Grădina Botanică. Ludovic al XVIII- 
lea, în timp ce şi-l adnota cu vârful unghiei pe 
Horaţiu, era preocupat de eroii care ajung 
împărați şi de papugiii care ajung moştenitori 
ai tronului, şi în acelaşi timp avea două griji: 
Napoleon şi Mathurin Bruneau”. Academia 
franceză dădea ca subiect de premiu: 
„Fericirea pe care o aduce învăţătura”. 
Bellart!3 era elocvent în mod oficial. În umbra 
lui era văzut cum creştea acel viitor procuror 
general de Broe!*, sortit sarcasmelor lui Paul 
Louis Courier. Trăia tot pe-atunci un fals 
Chateaubrind, anume  Marchangy!'%, în 
aşteptarea unui fals  Marchangy, anume 
d'Arlincourt!“!, Clair d'Albe şi Malek-Adel erau 
capodopere, doamna Cottin!“? fiind socotită cel 
mai mare scriitor al timpului. Institutul îl 
ştergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista 
academicienilor. Un decret regal făcea din 
Angoulême şcoală de marină, pentru că ducele 


137 . Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVII-lea: 
condamnat la muncă silnică în 1818. 

138  . Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei, renumit 
prin cruzimea cu care înăbuşea orice mişcare antimonarhică. 

139  . Avocat, mai tîrziu procuror; în această calitate a susţinut 
acuzaţiile regimului  reacţionar al  restauraţiei împotriva 
cunoscutului pamfletar Paul Louis Courier care denunța reacţiunea 
feudalo-catolică de pe vremea aceea. 

140 . Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu pronunţate 
tendinţe reacționare, de refugiu în trecut şi de exaltare şovină. 
141 . Romancier francez lipsit de talent, prolix şi grandilocvent, 
de la începutul secolului al XIX-lea. 

142 . Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon |, autoare de 
neînsemnate romane sentimentale. 
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d'Angoulême fiind mare amiral, era de la sine 
înţeles că oraşul Angoulême avea de drept 
toate calităţile unui port maritim, fără de care 
principiul monarhic ar fi fost ştirbit. În Consiliul 
de miniştri se discuta chestiunea dacă puteau 
fi îngăduite desenele reprezentând acrobaţii, 
care împodobeau afişele lui Franconi!*%, în jurul 
cărora se adunau ştrengarii străzilor. Domnul 
Pa&s!*, autorul operei Agnesa, un om 
cumsecade, cu faţa patrată şi cu un neg în 
obraz, dirija concertele cu public restrîns, din 
strada Ville-l'Évêque, ale  marchizei de 
Sassenaye. Toate fetele cîntau Pustnicul din 
Saint-Avelle, cu cuvinte de Edmond Géraud!®. 
Le Nain Jaune!* se preschimba în Miroir. 
Cafeneaua „Lemblin” ţinea cu împăratul, 
împotriva cafenelei „Valois”, care ținea cu 
burbonii. Domnul duce de Berryt”, care 
începuse să fie pîndit de pe acum din umbră 
de către Louvel, fusese căsătorit cu o 
principesă de Sicilia. Doamna de Staël!’ 
murise de un an. Soldații din escorta regală o 


143 . Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai înainte ca 
acrobat şi clovn. 

144 . Compozitor italian prețuit în Franţa, unde şi-a petrecut o 
bună parte din viaţă. 

145 . Scriitor francez de mîna a doua (1780-1831), care 
manifesta zgomotos, în versuri şi în proză, opinii ultraregaliste. 
146 . Numele unei reviste satirice (1814-1815), Piticul galben. 
147  .Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 13 
februarie 1820 de către lucrătorul Louvel, drept răspuns la 
teroarea albă a restauraţiei. 

148 . Cunoscută scriitoare franceză cu tendinţe liberal- 
burgheze, persecutată de Napoleon. 
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fluierau pe domnişoara Mars!*9. Ziarele mari 
erau mititele. Formatul lor era restrins, dar 
libertatea lor era mare. Le constitutionnel!” 
era constituţional. Minerva îl numea pe 
Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi 
făcea pe burghezi să ridă pe seama 
cunoscutului scriitor. În ziarele vîndute, ziariştii 
corupți insultau proscrişii din 1815; David!” nu 
mai avea talent, Arnault??? nu mai avea spirit, 
Carnot! nu mai era cinstit, Soult'5* nu cîştiga 
nici o luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea 
geniu. Toată lumea ştia că o scrisoare trimisă 
prin poştă unui surghiunit, îi era foarte rar 
înmînată; poliţiile îşi făceau o datorie religioasă 
din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe 
cînd era în surghiun!””, se plingea de asta. 
David, într-un ziar belgian se arătase cam 
supărat din pricină că nu primea scrisorile ce-i 


149 . Actriţă la Comedia Franceză din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. 

150 . Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale 
opoziţiei burgheze faţă de regimul restauraţiei. 

151  . Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului; şef al 
şcoalei „clasice”; deputat în Convenţiunea Naţională şi regizor al 
festivităților republicane, a lucrat mai tîrziu pentru Napoleon. 

152  . Autor dramatic şi fabulist francez (1760-1834). 

153 . Deputat în Convenţiunea Naţională şi membru în 
Comitetul salvării publice, organizator al victoriilor republicane 
împotriva invadatorilor prusaci şi austrieci. Exilat de restauraţie ca 
regicid. 


154 . Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria 
de la Austerlitz. 
155 . Filozoful francez René Descartes (1596-1650) s-a exilat 


voluntar în Olanda, unde a găsit un climat mai favorabil libertăţii 
de gîndire. 
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erau adresate; lucrul acesta păruse hazliu 
foilor regaliste, care-şi băteau joc de cel 
proscris. A spune: regicizii, sau a spune 
votantii, a spune dușmanii, sau aliații, a spune 
Napoleon, sau a spune Buonaparte!**, însemna 
a aşeza o prăpastie între doi oameni. Toţi cei 
cu bun simţ erau de părere că veacul 
revoluțiilor fusese închis o dată pentru 
totdeauna de către regele Ludovic al XVIII-lea, 
supranumit „autorul nemuritor al Chartei!5””. 
La Pont-Neuf se sculpta cuvîntul Redivivus?“ pe 
soclul care aştepta statuia lui Henric al IV-lea. 
Domnul Piet!5* schiţa în linii mari, în strada 
Therese numărul 4, convorbirea sa pentru 
întărirea monarhiei. În situaţii grele, şefii 
dreptei spuneau: „lrebuie să-i scriem lui 


Bacot. 9”. Canuel, O'Mahony şi de 
Chappedelaine însăilau, aprobaţi întrucitva de 
156 . Regicizii sau votantii deputaţii care în ianuarie 1793 


votaseră condamnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau 
numiţi „regicizi”, ucigaşi de rege, de către reacţiunea feudală. 
Duşmanii sau aliaţii: ocupanţii englezi, prusaci, austrieci şi ruşi, 
care sprijineau, în 1815 şi în anii următori, restauraţia Burbonilor; 
bonapartiştii îi considerau duşmani. Buonaparte: regaliştii afectau 
să numească astfel pe Napoleon, cu pronunţarea corsicană a 
numelui său de familie. 

157 . Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu 
un minimum de concesii liberalismului burghez. A fost în vigoare, 
cu unele modificări, din 1830 pînă în 1848. 

158 . Reînviat (lat.), fiindcă statuia lui Henric al IV-lea, înălţată 
pe Pont-Neuf, la Paris, fusese doborită în timpul revoluţiei 
burgheze, dar repusă pe soclu de restauraţie. 

159  .Publicistultraregalist din timpul restauraţiei Burbonilor. 
160  . Politician din timpul restauraţiei; deputat ultraregalist, 
apoi prefect; nu lua niciodată cuvîntul în Cameră şi vota 
totdeauna cu guvernul. 
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Monsieur ceea ce trebuia să fie mai tîrziu 
„conspirația de pe malul apei”1%. Acu/ Negru” 
urzea la rîndul său. 

Delaverderie se consfătuia cu Trogoffi6*. 
Decaze!% spirit liberal într-o oarecare măsură, 
domina. În fiecare dimineaţă, Chateaubriand, 
în picioare, în faţa ferestrei lui din strada Saint- 
Dominique numărul 27, cu pantaloni lungi şi 
largi, cu papuci, cu părul încărunţit sub 
basmaua de mătase, cu ochii ţintă la oglindă, 
cu trusă completă de chirurg-dentist deschisă 
înaintea lui, îşi curăța dinţii lui foarte frumoşi, 
în timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul său, 
variantele cărţii lui Monarhia după principiile 
Chartei. Critica îl prefera pe Lafon'% lui 


161  . Titlul de Monsieur se dădea în Franţa fratelui mai mic al 
regelui. 

162 . Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi 
ultraregalişti, printre care cei numiţi de V. Hugo. Era îndreptată 
împotriva lui Decaze, primul ministru, socotit prea indulgent faţă 
de bonapartiştii şi liberalii burghezi. 


163 . Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale şi 
deferită justiţiei în cursul anului 1817. 
164 . Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. 


Trogoff, feudal breton care servise în timpul emigrației în armata 
austriacă; intim al contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraţie 
ca agitator reacţionar. 

165 . Ministru al poliţiei, apoi preşedinte al Consiliului de 
miniştri sub Ludovic al XVIII-lea. Guvernind după indicaţiile 
regelui, a căutat un drum de mijloc între liberali şi ultraregalişti. 
166  . Actor de tragedie în timpul imperiului şi al restauraţiei. 
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Talma'*. De Feletz 1% semna A; Hoffmann!* 
semna Z. Charles Nodier”? scria Thérèse 
Aubert. Divorțul era desfiinţat. Liceele se 
chemau colegii.  Colegienii, cu gulerul 
împodobit cu o floare de crin de aur, se 
încăierau pentru regele Romei. Poliţia 
palatului o  înştiinţa pe alteța-sa regală 
Madame că pe portretul expus pretutindeni 
domnul duce de Orléans”? era mai arătos în 
uniformă de colonel-general, de husari, decît 
domnul duce de Berry în uniformă de colonel- 
general, de dragoni, ceea ce era foarte grav. 
Oraşul Paris aurea din nou, pe cheltuiala sa, 
Palatul Invalizilor!?. Oamenii serioşi se 
întrebau ce-ar face în cutare sau cutare ocazie 
domnul de Trinquelague; domnul Clausel de 
Montals se deosebea asupra mai multor puncte 
de domnul Clausel de Cousserguesc; domnul 
de Salaberry nu era mulțumit‘. Actorului 


167  . Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon şi deci 
subapreciat de presa recţionară a restauraţiei. 

168  . Critic literar al ziarului Journal des Débats, adversar al 
romantismului (1777-1850). 

169 . Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei, 
colaborator la Journal des Débats (1760-1828). 

170 . Scriitor francez, autor de povestiri exotice (1780-1844); 
unul dintre promotorii romantismului. 

171  .Fiullui Napoleon |, care n-a domnit niciodată, nicăieri. 

172 . Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). 

173 . Palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe invalizii din 


războaie. În 1840 rămăşiţele lui Napoleon |, aduse de la Sfînta 
Elena, au fost depuse sub cupola acestui palat. 

174  . Politicienii ultraregalişti, nemulţumiţi de primul ministru, 
ducele de Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau 
dezlănţuirea teroarei albe. 
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Picard!'5, care era membru al Academiei, unde 
actorul Molière nu putuse intra, i se juca Cei 
doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al cărui 
fronton se mai citea  desluşit Teatrul 
împărătesei, cu toate că literele fuseseră 
smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau 
împotriva lui Cugnet de Montarlot!'*, Fabvier!”” 
era turbulent; Bavoux''* era revoluţionar. 
Librarul Pellicier publica o ediţie a lui Voltaire 
cu următorul titlu: Opere de Voltaire membru al 
Academiei Franceze. „Asta atrage 
cumpărătorii”, spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson!”? 
era geniul veacului; invidia începea să-l muşte, 
semn de glorie; pe socoteala lui se făceau 
versuri ca acestea: 


Loyson, chiar şi cind zboară se simte că are 
labe!&. 


175  . Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale cărui comedii de 
intrigă reflectă moravurile din timpul imperiului şi restauraţiei. 


176 . Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei 
burghezo-liberale faţă de teroarea albă. 
177  . Profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular 


printre studenţi în timpul restauraţiei pentru convingerile sale 
liberale. 

178  . General al imperiului, raliat regimului restauraţiei, care l-a 
numit senator inamovabil (pair); trecutul său nu inspira însă 
încrederea ultraregaliştilor. 

179 . Critic cu vederi strimte al revistei literare Le Locés 
français şi poet mediocru (1791-1820), premiat totuşi de 
Academia franceză fiindcă tămiia în versuri pe puternicii zilei, 
începînd cu Ludovic al XVIII-lea. 

180 . Meme quand Loyson vole, on sent qu'il des pattes. 
(L'oison - boboc de giscă; joc de cuvinte intraductibil). 
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Deoarece cardinalul Fesch refuzase să 
demisioneze, eparhia Lyonului era administrată 
de către domnul de Pins, arhiepiscop de 
Amasia. Datorită unui memoriu al căpitanului 
Dufour, mai tîrziu general, începea între Elveţia 
şi Franţa cearta din valea Dappes!t!. Saint- 
Simon!&, neluat în seamă, îşi construia un vis 
sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier! 
celebru pe care posteritatea l-a uitat, şi, în nu 
ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul 
îşi va aduce aminte. Lordul Byron începea să 
iasă din găoace; o notiţă dintr-un poem de 
Millevoyei** îl vestea Franţei în termenii 
aceştia: „un oarecare lord Baron”. David 
d'Angers!'* încerca să ciocănească marmura, 
Abatele Caron? vorbea cu multe laude, într-un 
cerc restrins de seminarişti din fundătura 
Feuillantines, despre un preot necunoscut, 
anume Félicité Robert, care deveni mai tirzlu 


181  . Vale din munţii Jura, multă vreme disputată între Franţa şi 
Elveţia; din 1815 fusese cedată oficial Elveţiei, dar rămăsese 
ocupată de francezi, ceea ce provoca dese fricţiuni diplomatice. 
182  . Socialist utopic francez de seamă (1760-1825). 


183  . Geometru şi baron al imperiului; l-a însoţit pe Napoleon în 
Egipt. 

184  . Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui 
Lamartine. 

185 . Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a 


sculptat, printre altele, frontonul Pantheonului, busturile lui Balzac 
şi V. Hugo. 

186 . Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din Paris (1176- 
1847). 
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Lamennais!*. 

Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, 
făcînd un zgomot de cîine care înoată, se 
ducea şi se întorcea pe sub ferestrele 
Tuilleriilor de la podul Royal la podul Ludovic al 
XV-lea; era un mecanism, nu mare lucru de 
capul lui; un fel de jucărie, un vis de inventator 
aiurit, o utopie; într-un cuvînt - un vapor. 
Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu 
nepăsare. Domnul de Vaublancit, cel care 
reformase Institutul printr-o lovitură de stat, o 
ordonanţă şi o adunare pripită, creator distins 
al unor academicieni, nu mai ajungea, la rîndul 
lui, să fie şi el academician. Cartierul Saint- 
Germain!* şi pavilionul Marsan'* îşi doreau ca 
prefect de poliţie pe domnul Delaveau, din 
pricină că era cucernic. Dupuytren!” şi 
Recamier!*? se luau la ceartă în amfiteatrul 
187 . Abate, care sub restauraţie era unul din ideologii 
ofensivei clericale împotriva revoluţiei burgheze şi materialismului 
mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni 
teoretician al socialismului utopic creştin. 

188 . Ministru de interne în timpul restauraţiei, deşi fusese 
prefect sub Napoleon. Tip de renegat, servind cu zel reacţiunea, a 
epurat Institutul Franţei, de unde a exclus, printre alţii, şi pe 
marele pictor David; locurile goale le-a încredinţat unor nobili 
întorşi din emigrație, fără nici un merit literar sau ştiinţific. A 


desfiinţat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei 
liberale. 


189  . Cartier care grupa pe atunci aristocrația pariziană a 
vechiului regim. 

190 . Aripă a palatului Tuilleriilor, locuinţă a ducelui de Berry 
sub restauraţie şi loc de adunare a ultraregaliştilor. 

191  . Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 

192 . Medic şi profesor la Facultatea de medicină pe vremea 


restauraţiei. 
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Şcolii de medicină şi se amenințau cu pumnul 
în legătură cu divinitatea lui Isus Hristos. 
Cuvier!%, cu un ochi la Geneză şi cu altul la 
Natură, se silea să placă reacţiunii bigote, 
punînd fosilele în armonie cu textele Bibliei şi 
făcîndu-i pe mastodonţi să-l preamărească pe 
Moise. Domnul Francois de Neufchâteau!%, 
lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier'55, 
făcea mii de sforţări pentru ca pomme de terre 
să fie pronunţat parmentiere, dar fără să 
izbutească. Abatele Gr&goire!%, fost episcop, 
însă convenţional şi fost senator, trecuse în 
polemica regalistă în starea de „mirşavul 
Gregoire”. Această expresie pe care am 
întrebuinţat-o - „a trece în starea de” - era 
socotită de către domnul Royer-Collard!* ca 
neologism. Sub cea de-a treia arcadă a 
podului léna se putea deosebi, după albeaţa ei, 
piatra cea nouă cu care fusese astupată, cu doi 
ani în urmă, gaura de mină săpată de 


193  . Cunoscut geolog şi paleontolog francez (1769-1832). 
194 . Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei 
burgheze pe vremea directoratului (1797); senator al imperiului. 
Sub restauraţie s-a ocupat numai de agronomie şi literatură. 


195 . Filantrop şi agronom francez (1737-1813) care a 
preconizat cultura cartofului (pomme de terre) în Franţa. 
196  . Preot din Lorena, care a aderat la revoluţia din 1789; 


deputat în Constituantă şi în Convenţiunea Naţională; episcop al 
departamentului Loir-et-Cher după organizarea bisericii 
constituţionale; persecutat sub restauraţie pentru convingerile 
sale liberale şi republicane. 

197 . Moralist şi om politic francez (1763-1845). Pe vremea 
restauraţiei a fost şeful „doctrinarilor” liberali moderați, dorind 
colaborarea cu un monarh constituţional. 
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Blücher?” pentru a azvîrli podul în aer. Justiţia 
chemase la bară pe un om care, văzindu-l pe 
contele d'Artois intrînd la Notre-Dame, spusese 
cu glas tare: 

„Pe dracu! Îmi pare rău după vremea în care 
îl vedeam pe Bonaparte şi pe Talma intrînd la 
braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte subversive. 
Şase luni închisoare. Trădătorii se arătau în 
toată goliciunea lor; oameni care trecuseră la 
inamic în ajunul unei bătălii nu-şi ascundeau 
întru nimic răsplata primită pentru aceasta şi 
se înfruptau în plină zi, cu neruşinare şi cinism, 
din averi şi demnități; dezertorii de la Ligny şi 
Quatre-Bras!” în dezmăţul ticăloşiei lor plătite, 
îşi trimbiţau devotamentul monarhic, uitînd ce 
scrie în Anglia pe peretele dinăuntru al 
closetelor publice: Please adjust your dress 
before leaving”. 

lată, unele peste altele, lucrurile care se mai 
păstrează, confuz, din anul 1817, astăzi uitat. 
Istoria nesocoteşte toate aceste particularităţi 
Şi nici nu s-ar putea altfel; ar copleşi-o infinitul 
lor. Totuşi, amănuntele acestea, numite pe 
nedrept mărunte - căci nu există nici fapte 
mărunte în omenire, nici frunze mărunte în 
vegetaţie - sînt folositoare. 


198  . General prusac. Sosirea trupelor sale pe cîmpul de bătălie 
de la Waterloo în momentul cel mai critic al operaţiilor a asigurat 
victoria împotriva lui Napoleon. 


199  . Victorii ale armatelor lui Napoleon în Belgia, cu cîteva zile 
înainte de dezastrul de la Waterloo. 
200 . Potriviţi-vă hainele înainte de a ieşi (engl.). 
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Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte 
chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară 
„O festă straşnică”. 


II 
DUBLU CUARTET 


Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, 
altul din Limoges, al treilea din Cahors şi al 
patrulea din Montauban; dar erau studenţi, şi 
cînd spui student, spui parizian; a învăţa la 
Paris înseamnă a te naşte la Paris. 

Tinerii aceştia erau  neînsemnaţi; toată 
lumea a văzut asemenea chipuri; patru mostre 
ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici 
savanţi, nici neştiutori, nici genii, nici imbecili; 
frumoşi, datorită acelui april încîntător care se 
cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari 
oarecare, pentru că pe acea vreme Arthurii nu 
existau încă. Ardeţi pentru ei parfumurile 
Arabiei, spunea romanţa. Oscar înaintează, pe 
Oscar vreau să-l văd. Ossian?™ era la modă, 
eleganța era scandinavă şi caledoniană, genul 
englezesc pur n-avea să predomine decit mai 
tîrziu, şi primul dintre Arthuri, Wellington?%, 


201 . Bard scoţian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lui, 
un poet englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o 
culegere de poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol 
de un succes deosebit în Europa apuseană. 

202 . Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la 
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abia cîştigase bătălia de la Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix 
Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din 
Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul 
Blachevelle din Montauban. Bineînţeles, fiecare 
avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe 
Favourite, numită astfel fiindcă fusese în 
Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care îşi 
luase drept poreclă un nume de floare; Fameull 
o idolatriza pe Ze&phine, nume prescurtat de la 
Josephine; Tholomyes o iubea pe Fantine, 
căreia i se spunea Blonda, pentru părul ei de 
culoarea soarelui 

Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau 
patru fete  încîntătoare, parfumate şi 
strălucitoare, păstrind încă ceva din aerul lor 
de lucrătoare, pentru că, deşi tulburate de 
iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul 
deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o 
urmă din seninătatea muncii şi în suflet acea 
floare a cinstei, care supravieţuieşte într-o 
femeie şi după prima ei cădere. Una din aceste 
patru fete era poreclită „tinerica”, pentru că 
era cea mai mică dintre ele; şi alta „bătrina”. 
Bătrina avea douăzeci şi trei de ani. Cele trei 
dintîi erau mai cu experienţă, mai nepăsătoare 
şi mai avîntate în virtejul vieţii decît Blonda- 
Fantine, care era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zephine şi mai ales Favourite n-ar fi 
putut spune acelaşi lucru. În romanul lor abia 


Waterloo; mai tîrziu, om politie şi prin ministru al Angliei. 
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început se scrisese pînă atunci mai mult de un 
episod, şi iubitul, pe care-l chema Adolph în 
primul capitol, era Alphonse în al doilea şi 
Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria sînt 
două sfătuitoare rele; una dojeneşte, alta 
linguşeşte; fiecare vorbeşte pe limba ei la 
urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele 
acestea slabe le ascultă. De aici căderile lor şi 
pietrele care li se aruncă. Oamenii le strivesc 
cu splendoarea a tot ce e nepătat şi 
inaccesibil. Vai! Dacă Jungfrau? ar fi 
înfometată! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia 
pentru că fusese în Anglia. Avusese de 
timpuriu un cămin. Taică-său era un profesor 
de matematică  bătrin, brutal,  lăudăros, 
neînsurat; dădea meditații în ciuda vîrstei. 
Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia 
unei cameriste se agăţase de un grătar de 
sobă; se îndrăgostise de acest accident. 
Rezultatul fusese Favourite. Fetiţa îşi întilnea 
din cînd în cînd tatăl, care-i dădea bună ziua. 
Intr-o dimineaţă, o babă cu un aer şmecher 
venise la ea şi-i spusese: „Nu mă cunoşti, 
domnişoară?” „Nu”. „Sint maică-ta”. După 
aceea, bătrina deschise bufetul, băuse şi 
miîncase, pusese să i se aducă o saltea pe care 
o avea şi se instalase. Mama aceasta 


203  . Pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m înălţime; zăpada 
sa veşnică, simbol al inocenţei, i-a atras numele care în Ib. germ. 
înseamnă: Fecioara. 
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morocănoasă şi  bisericoasă nu vorbea 
niciodată cu Favourite, stătea ceasuri întregi 
fără să deschidă gura, prinzea, cina, mîncînd 
cît patru, şi cobora la taifas cu portarul, unde o 
vorbea de rău pe fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, 
şi poate spre alţii, spre trîindăvie, era faptul că 
avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum 
să lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea 
să rămînă cinstită nu trebuie să-i fie milă de 
mîinile ei. Cît despre Zephine, îl cucerise pe 
Fameuil prin felul dezgheţat şi mîngiietor cu 
care spunea: „Da, domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. 
lubirile de felul acesta sînt întotdeauna dublate 
de astfel de prietenii. 

A fi filozof şi a fi cuminte nu e totuna; 
dovadă: în afară de rezervele ce trebuie făcute 
cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, 
Favourite, Zephine şi Dahlia erau fete-filozofi, 
iar Fantine o fată cuminte. 

Cuminte? Ar spune cineva; dar Tholomyes? 
Solomon ar răspunde că iubirea face parte din 
înţelepciune. Noi ne mulţumim să spunem că 
iubirea Fantinei era o primă iubire, unică, o 
iubire credincioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care n-o 
tutuia decit un singur bărbat. 

Fantine era una dintre, acele făpturi care 
înfloresc în sînul poporului. Născută în păturile 
sociale cele mai de jos, avea pe frunte pecetea 
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anonimatului şi a necunoscutului. Se născuse 
la Montreuil-sur-Mer. Din ce părinţi? Cine ar 
putea-o spune? Nimeni nu i-a ştiut vreodată 
tatăl sau mama. O chema Fantine. De ce 
Fantine? Nimeni nu i-a ştiut vreodată un alt 
nume. Se născuse pe vremea directoratului. N- 
avea nume de familie, pentru că n-avea 
familie; nici nume de botez, pentru că biserica 
nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aşa cum i- 
a plăcut primului trecător care a întîlnit-o, mică 
de tot, mergind cu picioarele goale pe stradă. 
Primise un nume tot aşa cum primea apa 
norilor pe frunte cînd ploua. O chema Fantine. 
Nimeni nu ştia mai mult. Aşa intrase în viaţă 
făptura asta omenească. La zece ani, Fantine 
părăsise oraşul şi intrase în serviciu la nişte 
fermieri din împrejurimi. La cincisprezece ani 
venise la Paris „să-şi încerce norocul”. Fantine 
era frumoasă şi rămase curată atit cît putu. Era 
o blondă drăguță, cu dinţi frumoşi. Avea drept 
zestre aur şi perle, dar aurul îl purta pe cap şi 
perlele în gură. Ca să trăiască, munci; apoi, tot 
ca să trăiască, pentru că şi inimii îi era foame, 
iubi. ÎI iubi pe Tholomy&s. Dragoste uşoară 
pentru el, patimă pentru ea. Străzile Cartierului 
latin, care furnică de studenţi şi de fetişcane, 
văzură începutul acestui vis. În labirintul acela 
al dealurilor Pantheonului, unde se leagă şi se 
dezleagă atitea aventuri, Fantine fugise multă 
vreme de Tholomyes, dar în aşa fel încît să-l 
întâlnească mereu.. E un fel de a-i ocoli pe alţii 
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care seamănă cu a-i căuta. Pe scurt, idila se 
înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un 
fel de grup, al cărui cap era Tholomyes. Avea 
duh. 

Tholomyes era tipul studentului bătrîn de pe 
vremuri; era bogat; avea patru mii de franci 
venit; patru mii de franci venit: ce vilvă 
grozavă pe colina  Sainte-Genevi&ve?20%! 
Tholomyes era un crai de treizeci de ani care 
se ţinea prost. Era zbircit, ştirb şi începea să 
chelească. Spunea el însuşi, fără miîhnire, 
despre chelia lui: „La treizeci de ani, craniul; la 
patruzeci, genunchii”. Mistuia cam greu şi-i 
lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i se stingea 
tinereţea, i se aprindea veselia; îşi înlocuia 
dinţii prin snoave piperate, părul prin veselie, 
sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plingea 
ridea într-una. Era hodorogit, dar în floare. 
Tinereţea lui, luîndu-şi tălpăşiţa înainte de 
vreme, bătea în retragere cum se cuvine, 
izbucnea în ris şi lumea nu vedea nimic. | se 
refuzase o piesă la Vaudevi/e?. Scria cînd şi 
cînd versuri mediocre. În afară de asta, se 
îndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era 
o mare forţă în ochii celor slabi. Deci, fiind 
ironic şi chel, el era şeful. /ron e un cuvint 
englezesc care înseamnă fier. De-acolo vine 
204 . Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Cartierul latin al 
Universităţii este dominat de colina Sainte-Geneviève.) 


205  . Teatru parizian, în apropierea Comediei Franceze, 
specializat în piese uşoare. 
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oare cuvintul ironie? 

Într-o zi, Tholomy&s îi luă pe ceilalţi 
deoparte, făcu un gest de oracol şi le spuse: 

— Se va împlini curînd un an de cînd Fantine, 
Dahlia, Ze&phine şi Favourite se roagă să le 
facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. Îmi 
vorbesc mereu despre astă, mai ales mie. Aşa 
cum la Neapole babele strigă de sfintul 
lanuarie: Faccia gialluta, fa o miracolo! (Faţă 
palidă, fă o minune!), frumoasele noastre îmi 
spun într-una: „Tholomyes, nu dai drumul 
surprizei?” În acelaşi timp, părinţii noştri ne 
scriu. Pisălogeală de ambele părţi. Mi se pare 
că a venit momentul. Să stăm de vorbă. 

Spunînd acestea, Tholomye&s cobori glasul şi 
şopti misterios ceva atît de vesel, încît un 
hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri 
deodată, şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbicsită de fum, 
intrară înăuntru şi restul convorbirii lor se 
pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o 
petrecere strălucită, care avu loc duminica 
următoare şi la care cei patru tineri le invitară 
pe cele patru fete. 


PERECHI-PERECHI 
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Azi ne închipuim cu greu cum arăta o 
petrecere cîmpenească cu studenţi şi fetişcane 
acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai 
are aceleaşi împrejurimi; înfăţişarea a ceea ce 
s-ar putea numi viaţa din jurul Parisului s-a 
schimbat cu totul de o jumătate de veac 
încoace; pe unde trecea docarul, trece trenul; 
în locul bărcilor trec vapoare; se spune astăzi 
Fécamp cum se spunea Saint-Cloud?%. Parisul 
lui 1862 apare ca un oraş a cărui suburbie era 
Franţa. 

Cele patru perechi săvirşiră conştiincios 
toate nebuniile cîmpeneşti cu putinţă pe 
atunci. Incepea vacanţa şi era o zi caldă şi 
senină de vară. In ajun, Favourite, singura care 
ştia să scrie, îi scrisese lui Tholomyes în 
numele celor patru: „Cind ieşi din casă 
devreme, ai noroc”. lată de ce se sculară la ora 
cinci dimineaţa. Se duseră apoi la Saint-Cloud 
cu diligenţa, priviră cascada secată şi strigară: 
„Ce frumos trebuie să fie cînd e apă!” Luară 
masa la Tâte-Noire, pe unde Castaing?” nu 
trecuse încă, îşi îngăduiră o partidă de inele 
206  . Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la vest de Paris; a 
fost pînă la apariţia căilor ferate unul din locurile favorite de 
plimbare ale locuitorilor capitalei Franţei, principala sa atracţie 
fiind parcul unui vechi castel distrus în 1871. Uşurinţa 
deplasărilor, mulţumită mijloacelor moderne de locomoţie, a 
permis parizienilor să se ducă mai departe, la Fécamp, de pildă, 
plajă la Marea Mînecii, foarte la modă acum un veac. 

207 . Aluzie la un proces criminal celebru din 1823; tînărul 
medic, Edme Castaing otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un 


prieten care-i cunoştea o escrocherie. Criminalul a fost executat în 
acelaşi an. 
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între arborii aliniaţi din jurul bazinului cel mare, 
se uitară prin lanterna lui Diogene?%, cîştigară 
dulciuri la ruleta de pe podul Sèvres, strînseră 
buchete de flori la Puteaux, cumpărară fluiere 
la Neuilly, mîncară peste tot plăcinte cu mere 
şi fură cum nu se poate mai fericiţi. 

Fetele se înginau şi ciripeau ca nişte pitulici 
scăpate din colivie. Era o nebunie! Din cînd în 
cînd le dădeau băieţilor cîte un ghiont. Beţia 
zorilor vieţii! Ani încîntători! Aripa  libelulei 
tremură. Ah! oricine aţi fi voi, vă aduceţi 
aminte? N-aţi mers prin mărăcini, dînd crengile 
la o parte pentru a feri capul fermecător care 
vine în urma voastră? N-aţi alunecat rizind pe 
vreun poviîrniş ud de ploaie, cu o femeie iubită, 
care striga ţinîndu-vă de mînă: „Ah, pantofii 
mei nou-nouţi, în ce hal au ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a 
lipsit acestei bande voioase, cu toate că 
Favourite spusese la plecare cu un accent 
măreț şi matern: „Melcii se plimbă pe cărare. 
Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un 
bătrîn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om 
cumsecade, care avea o Eleonoră, cavalerul de 
Labouisse, care rătăcea în ziua aceea pe sub 
castanii din Saint-Cloud, le văzu trecînd pe la 
ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una de 
prisos”, gindindu-se la cele trei graţii?%. 


208  .Lanternă magică, proiectînd figuri pe un ecran. 
209  . Divinităţi din mitologia greacă (Aglae, Thalia şi Eufrosina), 
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Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de 
douăzeci şi trei de ani, „bătriîna”, alerga pe sub 
crengile mari şi înverzite, sărea peste şanţuri, 
sălta nebuneşte peste tufişuri şi prezida acea 
veselie cu o vervă de nimfă tînără. Zephine şi 
Dahlia, pe care întimplarea le făcuse să pară şi 
mai frumoase cînd erau una lîngă alta şi care 
nu se despărţeau din instinct de cochetărie, 
mai mult decit din prietenie, luau atitudini 
„englezeşti”, rezemîndu-se una de cealaltă. 
Apăruseră cele dintii keepsakes*%, începea 
melancolia la femei, ca mai tirziu byronismul la 
bărbaţi, şi părul fetelor atîrna jalnic. Zephine şi 
Dahlia se pieptănau cu bucle. Listolier şi 
Fameuil, prinşi într-o discuție asupra 
profesorilor lor, îi explicau Fantinei deosebirea 
dintre domnii Delvincourt şi Blondeau?!. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a 
duce în braţe, duminica, cățelul şchiop al 
Favouritei. 

Tholomyes venea cel din urmă, dominînd 
grupul. Era foarte vesel, dar simţeai că el 
comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba 
lui principală erau pantalonii „picioare-de- 
elefant”2!? de nanchin, cu supieuri din alamă?:; 


întruchipînd frumuseţea şi seducţia feminină. 

210  . Album care conţinea portrete de femei frumoase. 

211  .Jurişti, pe atunci profesori la Facultatea de drept din Paris. 
212  . Pantaloni strimţi sus şi largi jos. 

213 . După moda bărbătească de atunci, linia pantalonilor se 
obținea printr-o bandă de cauciuc sau de fire metalice de-a latul 
scobiturilor tălpii (fr.: sous-pied) 
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avea în mînă un baston de două sute de franci 
şi, fiindcă îşi îngăduia orice, ţinea în gură un 
lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea 
nimic sfint, fuma. 

— Tholomyes ăsta e uimitor! spuneau ceilalţi 
cu o mare admiraţie. Ce pantaloni! Ce energie! 

Cît despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii 
ei minunaţi primiseră, fără îndoială, de la 
Dumnezeu o singură menire: rîsul. Îşi ţinea mai 
bucuros în mînă decit pe cap pălăriuţa de pai 
împletit, cu panglici lungi şi albe. Părul ei blond 
şi des, gata totdeauna să zboare şi care se 
desfăcea cu atita uşurinţă, încit trebuia să şi-l 
prindă într-una, părea făcut pentru fuga 
Galateei:!* pe sub sălcii. Buzele ei trandafirii 
gîngureau cu încîntare. Colţurile gurii, ridicate 
în sus cu voluptate, ca ale măştilor antice ale 


Erigonei?35, părea că încurajează la 
îndrăzneală; dar genele ei lungi, încărcate de 
umbră, se coborau, discret, peste 


senzualitatea părţii de jos a obrazului, parcă 
pentru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea 
ei avea ceva încîntător, strălucitor. Purta o 
rochie de postăvior liliachiu, pantofi aurii cu 
tocuri înalte şi cu panglici încrucişate peste 


214 . Personaj mitologic: nimfă din Sicilia, iubită de ciclopul 
Polifem, care o urmărea cu perseverenţă şi de care ea fuge pentru 
că-l iubea pe păstorul Acis. 

215  . Personaj din mitologia greacă, deseori reprezentat de arta 
clasică franceză în pictură şi sculptură, pînă şi ca ornamente de 
faţadă (mascarons) sub forma unei figuri de femeie înconjurată cu 
ciorchini de struguri, aluzie la iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luată 
aici ca tip de bacantă senzuală. 
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ciorapii subţiri albi, ajuraţi, şi acel fel de bolero 
de  muselin, născocire marsilieză, al cărui 
nume, canezou - stilcirea cuvîntului quinze 
a6ut1€, - rostit ca pe Canebière?”, înseamnă 
vreme bună, căldură şi amiază. Celelalte trei, 
mai puţin sfioase, am spus-o, erau decoltate 
de-a binelea, ceea ce vara, pe sub pălăriile 
acoperite cu flori, e grațios şi ispititor: dar, 
alături de aceste veşminte îndrăznețe, 
canezou-ul  blondei Fantine, cu  străveziul, 
indiscreţiile şi ascunzişurile lui, acoperind şi 
arătind totodată, părea o descoperire 
provocatoare a bunei-cuviinţe, şi faimosul juriu 
al iubirii, prezidat de vicontesa de Cette, cea 
cu ochii verzi ca marea, ar fi acordat poate 
premiul  cochetăriei acestui canezou care 
reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv 
e uneori cel mai atotştiutor. Se întîmplă. 
Sclipitoare cînd era privită din faţă, delicată 
din profil, cu ochii de un albastru adînc, cu 
pleoape grele, picioare cambrate şi mici, 
încheieturile  miinilor şi gleznelor delicate, 
pielea albă, lăsînd să se vadă _ici-colo 
arborescenta  azurie a vinelor, cu obrajii 
copilăroşi şi fragezi, git voinic ca al lunonelor 
eginetice?15, ceafă puternică şi suplă, umeri 


216  . Cincisprezece august (fr.). 
217 . Numele străzii principale din Marsilia. A 
218  . Iuno, soţia lui lupiter în mitologia antică. In Egina, insulă 


din sudul Aticei, s-au descoperit, în 1811, mai multe statui de 
zeități cu forme atletice, viguroase, opere ale unei şcoli de 
sculptură anterioară celei ateniene, clasice. 


247 


modelaţi de Coustou??? parcă, cu o gropiţă 
voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, cu o 
veselie îngheţată de visare, sculpturală şi 
delicată - aşa era Fantine; şi sub gătelile 
acestea se ghicea o statuie, iar în această 
statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. 
Rarii visători, preoţi tainici ai frumosului, care 
confruntă în tăcere orice lucru cu desăvirşirea, 
ar fi întrezărit în această mică lucrătoare, prin 
transparenţa graţiei pariziene, armonia antică, 
sacră. Această fiică a umbrei avea rasă. Era 
frumoasă în amîndouă chipurile: şi ca stil şi ca 
ritm. Stilul este forma idealului; ritmul îi este 
mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine 
mai era şi pudoarea. Un observator care ar fi 
studiat-o cu atenţie ar fi văzut desprinzindu-se 
dintr-însa, de dincolo de această beţie a virstei, 
a anotimpului şi a dragostei, o neînvinsă 
stăpiînire şi modestie. Rămăsese puţin mirată. 
Mirarea asta nevinovată e nuanţa care o 
separă pe Psyché, de Venus?%. Fantine avea 
degetele lungi, albe şi delicate ale vestalei?! 


219 . Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la împodobirea 
palatelor şi parcului din Versailles. 

220  . Psyché, fată de o frumuseţe rară, care în mitologia greacă 
simboliza dragostea nevinovată, feciorelnică, în contrast cu 
iubirea  senzuală patronată de  Venus-Afrodita.  „Mirarea 
nevinovată” este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din şcoala 
lui David. Acest tablou Amor şi Psyche înfăţişează o frumoasă 
Psyche, a cărei figură exprimă înfiorarea primei îmbrăţişări. 

221  . Preoteasă a Vestei, zeiţa focului la romani. După legendă, 
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care răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac 
de aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui 
Tholomy&s, ba chiar dimpotrivă, faţa ei, cînd se 
odihnea, era, mai presus decit orice, 
feciorelnică; un fel de demnitate serioasă şi 
aproape austeră o cuprindea în anumite 
ceasuri, şi era neobişnuit de tulburător să vezi 
bucuria stingindu-se atit de iute şi reculegerea 
înlocuind-o, fără nici o trecere. Această 
gravitate neaşteptată, uneori prea accentuată, 
semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, nasul, 
bărbia înfăţişau un echilibru de linii, foarte 
diferit de echilibrul proporţiilor din care rezultă 
armonia feţei. În intervalul atît de caracteristic 
ce separă nasul de buza de sus, ea avea acea 
cută imperceptibilă şi încîntătoare, semn tainic 
al nevinovăţiei, care l-a făcut pe Barbarosa??? 
să se îndrăgostească de o Diană?%, găsită în 
săpăturile de la Icône?*. 

lubirea e o greşeală; fie. Fantine era 
nevinovăția înotînd pe deasupra greşeli. 


IV 


THOLOMYES, DE VESEL CE E, CÎNTĂ UN 


vestalele păzitoare ale focului sacru din templul acelei zeițe erau 
obligate să păstreze o castitate absolută. 

222 . Împăratul german Frederic | de Hohenstaufen (secolul al 
XII-lea), poreclit de italieni Barbarosa (Barbă roşie), mort în timpul 
cruciadei a III-a. 

223  . Adică de o statuie a zeiţei Diana (Artemis), patroană a 
vînătorilor. 

224  . Iconum, oraş antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi). 
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CÎNTEC SPANIOL 


Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un 
capăt la altul. Întreaga fire părea că a luat 
vacanţă şi ride. Răzoarele din Saint-Cloud 
îmbălsămau văzduhul; adierea Senei înviora 
uşor frunzele; ramurile se mişcau în vînt; 
albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de 
fluturi zbura prin coada-şoricelului, prin trifoi şi 
ovăz; erau, în nobilul parc al regelui Franţei, mii 
de hoinari: păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi 
se amestecau cu soarele, cu cîmpiile, cu florile, 
cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele 
vorbeau, cîntau, dansau, prinzind fluturi, 
culegînd flori de volbură, udindu-şi ciorapii 
trandafirii,  dantelaţi, prin ierburile înalte, 
alergau fragede, Zglobii, îngăduitoare, 
sărutate, cînd una, cînd alta, de toţi băieţii, 
afară de Fantine, închisă în împotrivirea ei 
vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era 
îndrăgostită. „Tu, îi spunea Favourite, tu faci 
întotdeauna pe grozava”. 

Astea sînt bucurii. Asemenea perechi fericite 
sînt o chemare adincă la viaţă şi la natură şi 
fac să răsară, din orice, miîngiiere şi lumină. A 
fost odată o zină mare, care a făcut livezile şi 
pomii anume pentru îndrăgostiţi. De aici 
această veşnică tragere la fit? a celor ce se 


225 . A trage la fit se spune în franţuzeşte „a face şcoala 
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iubesc, care reîncepe fără încetare şi va ţine 
atit timp cît vor fi tufişuri şi şcolari. De aici, 
popularitatea primăverii printre  cugetători. 
Patricianul şi tocilarul, ducele şi pairul ca şi 
magistratul, curtenii şi tîrgoveţii, cum li se 
spunea altădată, sînt toţi supuşi acestei zine. 
Rid, se caută unul pe altul, şi în aer eo 
limpezime de apoteoză. Ce altă schimbare la 
faţă mai mare decit iubirea! Ciracii notarului 
sînt nişte zei. Ţipetele scurte şi goana prin 
iarbă, mijlocul fetelor prinse din zbor, vorbirea 
de rînd care pare o melodie, marea iubire care 
izbucneşte din felul în care e rostită o silabă, 
cireşele smulse de la o gură la alta, toate astea 
strălucesc ca focul, sînt divine. Fetele frumoase 
îşi risipesc cu gingăşie făptură. Ai crede că n- 
are să se isprăvească niciodată. Filozofii, poeţii, 
pictorii privesc extazurile acestea şi nu ştiu ce 
să facă cu ele, atit rămîn de uluiţi. Plecarea 
spre Cythera, strigă Watteau; Lancret?2, 
pictorul celor de jos, îşi contemplă „burghezii” 
care dispar în azur; Diderot îşi întinde braţele 
spre toate aceste uşoare iubiri şi d'Urfé? le 


tufişurilor”: de aici, jocul de cuvinte. 

226  . Tablou celebru al pictorului francez Watteau (1684-1721), 
cel mai de seamă reprezentant al stilului rococo în pictura 
secolului al XVIII-lea. 

227  . Pictor francez din secolul al XVIII-lea, care a pictat cu 
predilecție scene galante, petreceri cîmpeneşti cu personaje 
idealizate etc. 

228 . Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea, 
autorul unui roman pastoral în cinci volume: Astrea. 
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amestecă cu druizi???. 

După prînz, cele patru perechi se duseră să 
vadă, în ceea ce se numea atunci răzorul 
regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei 
nume ne scapă în clipa asta şi care pe acea 
vreme atrăgea întreg Parisul la Saint-Cloud; era 
un copăcel ciudat şi încîntător, cu tulpina 
înaltă, ale cărui nenumărate ramuri, delicate 
ca nişte fire de aţă zbirlite şi fără frunze, erau 
acoperite cu mii de rozete mici şi albe, ceea ce 
dădea copăcelului aerul unei chici despletite, 
năpădite de flori. Intotdeauna îl admirau o 
mulţime de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le 
spuse:. „Vă fac eu cinste cu măgari!” Se 
tocmise cu omul care-i închiria şi se întoarseră 
prin Vances şi Issy. La Issy, o întîmplare: parcul, 
bun naţional, pe vremea aceea se afla în 
posesia furnizorului de arme Bourguin şi era 
din întîmplare larg deschis. Trecură grilajul, 
vizitară sihastrul - un manechin în peştera lui - 
intrară să vadă micile mistere ale faimosului 
cabinet al oglinzilor, momeală lascivă, vrednică 
de un satir ajuns milionar, sau de Turcaret?* 
metamorfozat în Priap. Împinseră cu putere 
leagănul cel mare, agăţat de cei doi castani, pe 
care i-a cîntat abatele de Bernis?!. Pe cînd 


229 „Preoți la vechii gali. 

230  . Personajul principal în comedia cu acelaşi titlu a lui Alain- 
Ren€-Lesage (secolul al XVIII-lea) - tip de parvenit de pe urma 
speculațiilor financiare necinstite. A 
231 . Cardinal şi om politic francez (secolul al XVIII-lea). In 
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dădea în leagăn miîndrele, una după alta, cu 
fustele umflate de vînt, aşa cum i-ar fi plăcut 
lui Greuze”? să le vadă, în risetele generale, 
tuluzanul Tholomye&s, niţel spaniol - Toulouse-ul 
e doar văr cu Tolosei - cînta pe o melopee 
melancolică vechiul cîntec ga//egga, inspirat de 
vreuna din fetele avintate din răsputeri pe 
fringhie, între doi arbori: 


Soy de Badajos 
Amor me llama 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas.*% 


Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place cînd cineva face mofturi 
dintr-astea! murmură Favourite destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă 
bucurie: trecură Sena cu vaporul. Porniră apoi 
de la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. 
Se  sculaseră, după cum ne amintim, la 
ceasurile cinci dimineaţa; ei, dar „duminica nu 
există oboseală, spunea Favourite, duminica 
oboseala nu lucrează”. Pe la ceasurile trei, cele 


tinereţe a scris versuri galante, ceea ce i-a atras protecţia 
doamnei de Pompadour. 


232  . Pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pictat scene 
sentimentale din viaţa burgheziei şi portrete feminine dulcege. 
233 . Sînt din Badajos / Dragostea mă cheamă / Tot sufletul 


meu / E în ochii mei / Cînd tu îmi arăţi / Picioruşele tale (span.). 
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patru perechi, năucite de fericire, îşi dădeau 
drumul la vale în montagne russe?* o 
construcţie neobişnuită, care se ridica atunci 
pe înălțimile Beaujon şi a cărei linie şerpuită se 
zărea pe deasupra copacilor din Champs- 
Elys&es. Din cînd în cînd, Favourite striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! Răspundea Tholomyes. 


V 
LA BOMBARDA 


După ce se dădură şi în montagne russe, se 
gîndiră să cineze; cei opt fericiţi, în sfîrşit puţin 
osteniţi, se aciuară la cîrciuma Bombarda, care 
era sucursala din Champs-Elys&es a faimosului 
restaurant Bombarda din strada Rivoli, alături 
de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urită, cu alcov şi pat 
în fund (dată fiind îmbulzeala de duminică din 
cîrciumă, trebuiseră să se mulţumească cu 
acest adăpost); avea două ferestre, de unde 
puteai privi printre ulmi cheiul şi fluviul; o 
minunată rază de august miîngiia ferestrele; în 
mijloc două mese; pe una din ele nenumărate 


234 . În bilciuri, construcţie ca un pod, cu suişuri şi coborişuri 
bruşte, pe care alunecă un vagonet. 
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buchete de flori, amestecate cu pălării de 
bărbaţi şi femei; la cealaltă se aşezară cele 
patru perechi, în jurul unui amestec de talere, 
farfurii, pahare şi altele, ulcioare de bere, sticle 
de vin. Prea puţină rînduială pe masă, dar cîtă 
dezordine sub ea! 


Se auzea sub masă-ngrozitor, 
Cum alerga picior după picior 

spune Moliere. 

lată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi 
jumătate după-amiază petrecerea 
cîimpenească începută la cinci dimineaţa. 
Soarele apunea; le trecuse şi pofta de mincare. 

Bulevardul Champs-Élysées, plin de soare şi 
de mulţime, era numai lumină şi prăfărie, două 
lucruri din care e făcută gloria. Caii de la 
Marly?” această marmură care nechează, se 
încordau într-un nor de aur. Caretele treceau 
încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui 
regiment de gardă, cu trompeţii înainte, cobora 
bulevardul Neuilly; steagul alb, uşor trandafiriu 
în lumina apusului, filfiia pe clădirea Tulilleriilor. 
Piaţa Concordiei, redevenită Piaţa Ludovic al 
XV-lea, era înţesată de oameni care se plimbau 
mulţumiţi. Mulţi dintre ei purtau floarea de crin 
de argint atirnată de panglica albă moarată, 
care în 1817 nu dispăruse cu totul de la 


235 . Sculptură în marmură de Guillaume Coustou (sfîrşitul 
secolului al XVII-lea), destinată a împodobi grajdurile castelului 
din Marly. Lucrarea a fost aşezată mai tîrziu în Champs-Elysées. 
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cheutori. Ici şi colo, printre trecătorii care se 
adunau în cor şi băteau din palme, hore de 
fetiţe cîntau şi jucau un dans burbonez, la 
modă pe atunci, sortit să batjocorească cele „o 
sută de zile”2*5, însoţit de următorul refren: 


Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand? 
Daţi-ni-l înapoi! 


O mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de 
duminică, uneori chiar împodobiţi cu floarea de 
crin, ca burghezii, erau împrăştiaţi prin piaţa 
cea mare şi prin Piaţa Marigny şi se jucau cu 
cercuri sau se învirteau pe căluşei de lemn. 
Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii 
de hirtie; îi auzeai rizînd. Toată lumea era bine 
dispusă. Era un timp de pace neîndoielnică şi 
de adincă securitate regalistă. Era epoca în 
care un raport secret şi special al prefectului 
de poliţie Anglès, cu privire la mahalalele 
Parisului, adresat regelui, se isprăvea astfel: 

„În concluzie, sire, n-avem să ne temem de 
oamenii aceştia. Sint nepăsători şi trindavi ca 
pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sînt 


236 . A doua domnie a lui Napoleon |, între întoarcerea din 
insula Elba şi abdicarea după înfrîngerea de la Waterloo (martie- 
iunie 1815). 

237 . Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al XVIII-lea, care, abia 
instaurat rege, după prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese 
izgonit la înapoierea acestuia din insula Elba şi se refugiase la 
Gand, oraş în Belgia. 
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nişte oameni mărunței. Ar trebui să-i pui cite 
doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al 
maiestății-voastre. N-avem să ne temem de 
nimic din partea populației capitalei. E de 
observat că în ultimii cincizeci de ani statura 
acestei populații a descrescut, iar poporul din 
mahalalele Parisului e mai scund decit era 
înainte de revoluție. Nu e primejdie. Pe scurt, e 
o prostime cumsecade.” 

Prefecţii de poliţie nu cred că o pisică s-ar 
putea preschimba în leu; acest lucru e totuşi cu 
putinţă şi în asta stă miracolul poporului din 
Paris. Pisica, atit de dispreţuită de către contele 
Anglès, se bucura de stima republicilor antice; 
întruchipa în ochii lor libertatea, şi în piaţa 
publică din Corint era colosul de bronz al unei 
pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei 
fără aripi din Pireu. Poliţia naivă a restauraţiei 
vedea poporul Parisului mai „frumos” decit e. 
Acesta nu e de loc pe cit se crede „o prostime 
cumsecade”. Parizianul e, faţă de francez, ceea 
ce atenianul era faţă de grec. Nimeni nu 
doarme mai bine decit el, nimeni nu e mai 
uşuratic şi mai leneş decit el, nimeni nu pare 
să uite mai lesne decit el; să nu te încrezi însă 
într-însul; e leneş, dar cînd ştie că-l aşteaptă 
gloria, e admirabil în orice fel de încăierare. 
Dă-i o suliță şi va face un zece august’; dă-i 


238 . La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub 
conducerea iacobinilor, au răsturnat monarhia, ceea ce a permis, 
cîteva săptămîni mai tîrziu, proclamarea republicii. 
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puşcă şi veţi vedea un Austerlitz. El e punctul 
de reazim al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea 
puterea Danton?*%. Cînd e vorba de patrie, se 
înrolează: cînd e vorba de libertate, smulge 
piatra  caldarimului.  Păzeşte-te! Părul lui 
încolăcit de furie e epic; cămaşa i se aşază ca o 
hlamidă. Luaţi seama! Din cea dintii stradă 
Greneta?* întîlnită va face furci caudine?*!. 
Dacă-i bate ceasul, mahalagiul acesta va 
creşte, omuleţul acesta se va ridica, va privi cu 
o  căutătură grozavă, suflarea i se va 
preschimba în furtună, şi din bietul lui piept 
şubred va porni un vînt care va mişca din loc 
cutele Alpilor. Numai datorită parizianului, 
revoluţia, unită cu armata, cucereşte Europa. 
Cîntă: asta e bucuria lui. Daţi-i un cîntec pe 
măsura firii lui şi veţi vedea! Atita vreme cit n- 
are decit refrenul Carmagnole” nu-l răstoarnă 
decit pe Ludovic al XVI-lea; faceţi-l să cînte 
Marseieza şi va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă 
pe marginea unui raport al lui Anglès, să ne 
întoarcem la cele patru perechi ale noastre. 


239  . Unul din conducătorii iacobinilor între 1789-1794; devenit 
contrarevoluţio- nar, a fost judecat şi ghilotinat în aprilie 1794. 
240  . Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strîmtă 
şi deci uşor de barat prin baricade, cum s-a şi întîmplat în 1792 şi 
în 1848. 

241 . Aluzie la un episod din istoria romană; în 321 î.e.n. 
armatele romane înfrînte de samniţi, un popor din Abruzii actuali, 
au fost silite, în semn de umilinţă, să treacă pe sub un arc de 
furci, simbol al sclaviei. 

242  . Cîntec revoluţionar de la 1789. 
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Cina, după cum am spus, era pe sfirşite. 
VI 


UN CAPITOL ÎN CARE TOŢI SE IUBESC LA 
NEBUNIE 


Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi 
unele şi altele îţi scapă printre degete; 
cuvintele de dragoste sînt nori, iar vorbele de 
chef sînt fum. 

Fameuil şi Dahlia cîntau încet; Tholomye&s 
bea; Zephine ridea; Fantine zimbea. Listolier 
sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la 
Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioşie la 
Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o 
întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai 
iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! 
Dacă nu m-ai mai iubi, ţi-aş sări în spate, te-aş 
zgiria, te-aş jupui, te-aş azvirli în apă şi aş 
pune să te închidă. 

Blachevelle zimbi cu îngîmfarea voluptoasă 
a unui om gidilat în amorul lui propriu. 
Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar fi 
ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi 
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închise ochii cu mîndrie. Dahlia, mestecîind 
ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul 
gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al 
tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe 
acelaşi ton, apucînd din nou furculiţa. E zgircit. 
Imi place ăla mic, care locuieşte peste drum de 
mine. E un băiat foarte bine, îl cunoşti? Se 
vede că e făcut să fie actor. Imi plac mult 
actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi 
spune: „Ah, Dumnezeule, mi s-a dus liniştea! 
Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi băiete, 
îmi spargi urechile!” Umblă prin casă, prin 
poduri pline cu  şobolani, prin unghere 
întunecate, cît de sus poate să urce - şi cîntă, 
şi declamă, şi mai ştiu eu ce, că-l auzi de jos! 
Cîştigă un franc pe zi la un avocat scriindu-i 
procesele. E băiatul unui fost dascăl de la 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! 
Se prăpădeşte atit de tare după mine, încît 
într-o zi, cînd m-a văzut făcînd aluat de clătite, 
mi-a spus: „Domnişoară, faceţi colţunaşi din 
mănuşile dumneavoastră şi îi mănînc”. Numai 
artiştii pot spune aşa ceva. Ah, e un tip foarte 
bine. Sînt pe cale să-mi pierd minţile după 
puştiul ăsta. Ce-mi pasă! li spun lui Blachevelle 
că-l ador. Vai, cum mint! Hm? Vai, cum mint! 
Favourite tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, 
sint tristă. Toată vara a plouat. Vintul mă 
scoate din fire, nu se mai  potoleşte. 
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Blachevelle e foarte zgircit, la piaţă nu se mai 
găseşte decit mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii 
ce să măniînci. Am spleen"*, cum spun 
englezii. Untul e atit de scump! Şi pe urmă, 
uite, e groaznic să luăm masa într-o odaie 
unde e un pat; asta mă dezgustă de viaţă. 


VII 
ÎNŢELEPCIUNEA LUI THOLOMYES 


În timp ce unii cîntau, alţii vorbeau cu 
aprindere şi toţi deodată. Nu se mai înţelegea 
nimic. Tholomyes ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întîmplare şi nici prea 
repede! strigă el. Dacă vrem să fim 
scânteietori, întîi să ne gindim. Prea multă 
improvizație goleşte mintea în chip prostesc. 
Berea care curge nu face spumă. Domnilor, nu 
vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lăcomia; 
să mîncăm cu reculegere, să ne ospătăm încet. 
Să nu ne grăbim. Vedeţi primăvara; dacă se 
grăbeşte, e mistuită, vreau să spun îngheţată. 
Excesul de zel pierde piersicii şi caişii. Excesul 
de zel ucide gingăşia şi bucuria unei mese 
bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond de 
la Reyniere?* e de părerea lui Talleyrand?*. 


243  . Cu sensul de depresie. 

244 . Autor al unui A/manah al mîncăcioşilor, foarte apreciat la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea în cercurile aristocratice. 

245  . Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!” 
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O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

—  Tholomyes, lasă-ne în pace! spuse 
Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameull. 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! 
strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameull. 

— Sîntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomyes, zise Blachevelle, uită-te cît 
sînt de calm! 

— Tu eşti marchizul! îi răspunse Tholomy&s. 

Acest mediocru joc de cuvinte?“ avu efectul 
unei pietre azvirlite într-o mocirlă. Marchizul de 
Montcalm era pe atunci un regalist celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomyes pe tonul unui 
om care devine din nou stăpîn pe situaţie, 
veniţi-vă în fire! Nu trebuie să întimpinaţi cu 
atita uimire un calambur căzut din cer. Tot ce 
cade în felul acesta nu e numaidecit vrednic de 
respect şi de entuziasm. Calamburul este 
găinaţul spiritului care zboară. Gluma cade 
oriunde; şi spiritul, după ce a ouat o prostie, se 
pierde în azur. O pată alburie care se turteşte 
pe stincă nu împiedică condorul să plutească. 
Departe de mine intenţia de a insulta 
calamburul! ÎI cinstesc pe măsura meritelor lui: 
nimic mai mult. Tot ce există mai măreț, mai 
sublim şi mai încîntător în omenire, şi poate 


246 . În limba franceză, mon calme (calmul meu) şi Montcalm, 
numele personajului arătat mai departe, se pronunţă identic. 
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chiar dincolo de omenire, a făcut jocuri de 
cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe 
spinarea sfîntului Petru, Moise pe-a lui Isac, 
Eschyl pe-a lui Polynice?*, Cleopatra? pe-a lui 
Octavian. Şi băgaţi de seamă că acela al 
Cleopatrei a precedat bătălia de la Actium?* şi 
că fără el nimeni nu şi-ar aminti de oraşul 
Toryn, cuvînt grecesc care însemnează /ingură 
de bucătărie. După ce mi-am îngăduit aceasta, 
mă întorc la discursul meu. Fraţilor, vă mai 
spun o dată, fără zel, fără zăpăceală, fără 
exces, chiar în glume, în veselie, în bucurie şi 
în jocuri de cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care 
am prudenţa lui Amphiaraus?% şi chelia lui 
Cezar. E nevoie de o limită, chiar la rebusuri. 
Est modus in rebus”. Trebuie să existe o 
măsură chiar la mîncare. Doamnelor, vă place 
plăcinta cu mere? Nu mîncaţi prea mult! Chiar 
cînd e vorba de plăcintă, e nevoie de bun simţ 
şi de artă. Lăcomia pedepseşte pe cel lacom: 
Gula punit Gulax*?. Indigestia e pusă de bunul 
Dumnezeu să facă morală stomacului. Şi ţineţi 
minte asta: oricare dintre patimile noastre, 


247  . Personaj legendar din mitologia greacă, rege al Thebei. 
Erou al tragediei lui Eschyl Cei şapte contra Thebei. 

248  . Regină a Egiptului antic (secolul I î.e.n.). 

249  . Victoria navală a lui Octavian împotriva lui Antoniu şi a 
Cleopatrei (31 î.e.n.) după care Octavian a rămas stăpîn al Romei. 
250  . Personaj mitologic: unul dintre argonauţi. Legenda spune 


că era înţelept şi avea darul profeţiei. 

251 . Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, Satire). 

252 . Gitlejul pedepseşte pe Gulax (lat.), tip de mîncăcios din 
comedia populară latină. 
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dragostea chiar, are un stomac pe care nu 
trebuie să-l umplem prea mult. In orice lucru 
trebuie să scriem la timp cuvintul finis?%. 
Trebuie să ne stăpînim atunci cînd e nevoie; să 
ne punem stavilă poftei, să ne strunim 
imaginaţia şi să ne ducem singuri la închisoare. 
Inţelept e acela care ştie la un moment dat să 
se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încredere 
în mine. Nu înseamnă că sînt neapărat un 
dobitoc, pentru că mi-am isprăvit de bine de 
rău dreptul, pentru că ştiu ce diferenţă e între 
o chestiune rezolvată şi una pendinte, pentru 
că am susţinut o teză în latineşte asupra felului 
în care se executa tortura la Roma pe vremea 
cînd Munatius Demens era chestor al 
paricidului?5* şi fiindcă, după cît se pare, am să 
fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiţi cumpătaţi în 
dorinţele voastre. Tot aşa cum mă cheamă 
Felix Tholomyes, vă sfătuiesc bine. Fericit cel 
care, atunci cînd îi bate ceasul, ia o hotărire 
eroică şi renunţă, ca Sylla? sau ca Origene?*. 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvînt frumos! Îmi 
place numele ăsta. E pe latineşte. Asta 
înseamnă Prosper. 

253. Sfirşit (lat.). 

254  . Insărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude 
apropiate. 

255 . Consul - apoi dictator roman (secolul | î.e.n.). „Hotărtrea 
eroică” a lui este renunţarea la puterea dictatorială. 

256 . Filozof creştin din secolele II-Ill. S-a retras în Palestina 


spre a evita persecuțiile romane împotriva creştinilor din 
Alexandria (Egipt). 
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Tholomye&s urmă: 

— Quirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni! 
Vreţi să nu mai simţiţi nici o poftă, să vă lipsiţi 
de patul nupţial şi să înfruntaţi amorul? Nimic 
mai simplu. lată reţeta: limonadă, foarte multă 
gimnastică, muncă pe brinci, spetiţi-vă, căraţi 
bolovani, nu dormiţi, staţi de veghe, daţi pe git 
băuturi azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustaţi 
fierturi de mac şi de agnuscastus, adăugaţi la 
aceasta o dietă severă - crăpaţi de foame! - 
băi reci, oblojeli cu ierburi, o placă de plumb, 
fricţiuni cu apă de Saturn şi cataplasme cu 
oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse 
Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de ea! 
Vai de cel care se încrede în inima 
schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută şi 
ascunsă. Ea nu poate suferi şarpele, din 
invidie. Şarpele e dugheana de peste drum. 

— Tholomye&s, strigă Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomyes. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, umplindu-şi 
paharul, se ridică: Trăiască vinul! Wunc te, 
Bacche, canam**”! lertaţi-mă, domnişoarelor, e 
pe spanioleşte. Şi iată dovada, señoras: la aşa 
popor, aşa butoaie. Aroba Castiliei conţine 
şaisprezece litri, cantarul din Alicante, 
doisprezece; almuda din Canare douăzeci şi 


257 . Acum, Bacchus, te voi cînta pe tine! (lat.). 
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cinci; cuartinul din Baleare, douăzeci şi şase; 
burduful ţarului Petru, treizeci. Trăiască ţarul 
care e mare şi să-i trăiască cizma care e şi mai 
mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai 
greşiţi pe la vecini, dacă aveţi chef. 
Caracteristica iubirii e rătăcirea. Dragostea nu 
e făcută ca sa se închircească şi să se 
timpească asemeni slujnicelor englezoaice, 
care au genunchii bătătoriţi de atita frecat la 
duşumele. Ea nu e făcută pentru asta; ea 
rătăceşte veselă, draga de ea! S-a spus: 
greşeala e omenească; eu vă spun: greşeala e 
îndrăgostită. Doamnelor, vă idolatrizez pe 
toate! O, Zephine, o, Josephine, cu feţişoara ta 
boţită ai fi încîntătoare dacă n-ai fi cam 
strimbă. Parcă, din nebăgare de seamă, s-ar fi 
aşezat cineva pe faţa ta frumuşică. In ce 
priveşte pe Favourite, o, nimfe şi muze! într-o 
zi, pe cînd Blachevelle trecea rîuleţul din strada 
Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu 
ciorapi albi şi bine întinşi, care-şi arăta pulpele. 
Prologul acesta i-a plăcut şi Blachevelle s-a 
îndrăgostit. Fata de care se îndrăgostise era 
Favourite. O. Favourite, ai buze ionice! Era un 
pictor grec, numit Euphorion, care fusese 
supranumit pictorul buzelor. Numai grecul ăsta 
ar fi fost vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! 
înainte de tine nu exista nici o făptură demnă 
de acest nume. Eşti creată să primeşti mărul 
ca Venus, sau să-l mănînci, ca Eva. Frumuseţea 
începe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. 
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Meriţi brevetul de invenţie a femeii frumoase. 
O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că în 
felul acesta trec de la poezie la proză. Vorbeai 
adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a 
înduioşat; dar oricine am fi, să nu ne încredem 
în nume. Numele ne pot înşela. Mă cheamă 
Felix şi nu sînt fericit. Cuvintele sînt 
mincinoase. Să nu primim orbeşte indicaţiile pe 
care ni le dau. Ar fi o greşeală să comandăm 
dopuri la Liege şi mănuşi la Pau. Miss Dahlia, în 
locul dumitale m-aş chema Roza. O floare 
trebuie să miroasă frumos şi femeia să aibă 
spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o 
visătoare, o ginditoare, o senzitivă; e o nălucă 
cu înfăţişare de nimfă, ruşinoasă ca o 
călugăriţă care s-a rătăcit printre midinete, dar 
care se refugiază în iluzii, cîntă, se roagă şi se 
uită la albastrul cerului, fără să ştie prea bine 
nici ce vede, nici ce face, şi care, cu ochii în 
văzduh, rătăceşte printr-o grădină unde zboară 
mai multe păsări decit sînt în realitate! O, 
Fantine, să ştii un lucru: eu Tholomy&s, sînt o 
arătare; dar ea nici nu m-aude, bălaia fată a 
nălucilor. De altfel, totul în ea e frăgezime, 
gingăşie, tinereţe, lumină blîndă a dimineţii. O, 
Fantine, fată demnă de-a fi numită margaretă 
sau perlă, eşti o femeie dintre cele mai 
luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu vă 
măritaţi; căsnicia e un altoi; iese bine sau 
prost; ocoliţi acest risc. Dar ce tot îndrug eu 
aci? Îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poţi 
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scoate căsătoria din cap; şi orice am spune noi, 
înţelepţii, nimic n-are să împiedice croitoresele 
şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în 
diamante. Bine, fie; dar ţineţi minte asta, 
drăguţelor, mîncaţi prea mult zahăr. O, femei, 
n-aveţi decît un cusur, roadeţi prea mult zahăr! 
O, sex rozător, frumoşii şi micuţii tăi dinţi albi 
se prăpădesc după zahăr. Or, ascultaţi-mă 
bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. 
Zahărul usucă cel mai mult dintre toate 
sărurile. El pompează prin vine lichidele 
sîngelui; de-aici coagularea şi apoi solidificarea 
sîngelui; de-aici tuberculele în plămiîni; de-aici 
moartea. lată de ce diabetul atrage după sine 
oftica. Aşadar, nu mai ronţăiţi zahăr şi-o să 
trăiţi. Mă întorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi 
cuceriri! Furaţi-vă unii altora iubitele, fără 
remuşcări!  Schimbaţi-le ca la cadril! În 
dragoste nu există prieteni. Oriunde e o femeie 
drăguță, duşmănia e declarată pe faţă. Nici o 
cruţare; război pe viaţă şi pe moarte! O femeie 
frumoasă e un casus bell, o femeie 
frumoasă e un flagrant delict. Toate invaziile 
din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e 
dreptul bărbatului. Romulus a răpit sabinele?%, 


258 . Motiv de război (lat.). 

259 . Aluzie la o legendă romană după care Romulus, 
întemeietor al Romei, ar fi pornit o expediţie împotriva sabinilor, 
populaţie dintre Latium şi Umbria, pentru a le răpi femeile, cîţiva 
ani după aceea, sabinii au venit înarmaţi ca să le reia, însă 
sabinele, devenite soţii ale romanilor, s-au aşezat cu copiii lor 
între cele două armate şi au evitat ciocnirea. 
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Wilhelm a răpit femeile saxone?%, Cezar le-a 
răpit pe cele romane?!. Bărbatul care nu e 
iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele 
celorlalţi; eu arunc asupra, tuturor acestor 
văduvi nenorociţi proclamația sublimă dată de 
Bonaparte armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă 
lipseşte totul. Duşmanul are totul.” 

Tholomye&s se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de 
Listolier şi Fameuil, îngina o arie tîinguitoare, 
unul din acele cîntece de atelier alcătuit din 
cuvinte venite la întîmplare, cînd cu rime din 
belşug, cînd de loc, fără nici un înţeles, ca 
legănarea unui copac şi ca vuietul vîntului, 
cîntece care se nasc din fumul pipelor şi se 
împrăştie şi pier o dată cu el. lată prin ce 
cuplet îşi rosti grupul nostru replica la discursul 
lui Tholomye&s. 


Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 
La sînt” lon să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 


260  . Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, 
care a cucerit Anglia (1066), după care a distribuit luptătorilor din 
armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni căzuţi în luptă sau 
alungaţi; soțiile acestora ar fi făcut parte din acestă răsplată. 

261  .Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului en/ever (a 
răpi): cel propriu şi cel figurat (a fermeca); succesele politice şi 
militare ale lui luliu Cezar i-au atras simpatia concetăţenelor sale. 
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Nefiind din preoție, 
lar misitul, supărat, 
Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui 
Tholomye&s; acesta îşi goli paharul, îl umplu şi 
începu din nou: 

— Jos cu înţelepciunea! Uitaţi tot ce-am 
spus! Să nu fim nici ruşinaţi, nici ruşinoşi. Ţin 
un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne 
întregim cursul de drept cu nebunia şi cu 
mîncarea. Indigestie şi Digesta. Justinian? să 
fie bărbatul, şi ghiftuiala femela! Bucurie în 
adîncuri! Trăiască creaţiunea! Lumea e un 
diamant mare! Sînt fericit! Păsările sînt 
uimitoare! Ce sărbătoare pretutindeni! 
Privighetoarea e un Elleviou?® pe gratis. Vară, 
te salut! O, Luxembourg! O, Georgice?* ale 
străzii Madame şi ale aleii Observatorului! O, 
soldaţi visători! O, dădace pline de farmec, 
care în timp ce păziţi copiii vă distraţi zămislind 
alţii! Dacă n-aş avea arcadele Odeonu/ui?%, mi- 
ar plăcea pampasurile Americii. Sufletul meu 


262 . Împărat al Imperiului roman de răsărit (secolul al VI-lea). 
Din ordinul lui au fost compilate monumentele de drept roman 
intitulate Digesta, Institutele şi Nevelele. 

263  . Celebru cîntăreţ de operă din secolul trecut. 

264 . Georgicele, poeane ale lui Virgiliu Maro, poet latin din 
vremea lui August (secolul | al erei noastre); cîntă muncile 
cîmpului şi plăcerile vieţii rurale. 

265 . Odeon, teatru din Paris, în Cartierul latin, sub ale cărui 
galerii cu arcade se găsesc numeroase librării; celebru loc de 
întîlnire al studenţilor. 
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îşi ia zborul spre pădurile virgine şi spre 
savane. Totul e frumos. Mugştele biziie prin 
raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea 
colibri. Sărută-mă, Fantine! 

Dar din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII 
MOARTEA UNUI CAL 


La Edon se mănîncă mai bine decit la 
Bombarda, spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară 
Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitaţi-vă 
la sala de jos! Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise 
Favourite. 

— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La 
Bombarda minerele sînt de argint, şi la Edon 
de os. Or, argintul e mai de preţ decit osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, 
observă Tholomyes. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care 
se vedea prin ferestrele Bombaradei. Urmă o 
tăcere. 
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— Tholomyes! strigă deodată Fameuil. Am 
avut o discuţie cu Listolier. 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomyès, 
dar o ceartă e şi mai bună. 

— Discutam filozofie. 

— Fie! 

— Cine îţi place ţie mai mult: Descartes sau 
Spinoza? 

— Desaugiers?%, spuse Tholomyes. După ce 
rosti sentinţa asta, bău şi începu din nou: 
Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pămînt, 
de vreme ce se mai poate discuta anapoda. 
Cinste zeilor nemuritori! Oamenii mint, dar rîd. 
Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lucruri 
neaşteptate. E frumos. Mai sînt pe lumea asta 
oameni care ştiu să deschidă şi să închidă cu 
haz cutia cu surprize a paradoxului. Ceea ce 
beţi aici, doamnelor, cu aerul acesta liniştit, e 
vin de Madera, să ştiţi, din viile de Coural das 
Freiras, care se află la trei sute şaptesprezece 
stîinjeni deasupra nivelului mării! Fiţi atente 
cînd beti! Trei sute şaptesprezece stinjeni! Și 
domnul Bombarda, generosul restaurator, vă 
dă aceşti trei sute şaptesprezece stinjeni 
pentru patru franci şi cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomyes, părerile tale sînt lege. Care e 
autorul tău preferat? 

— Ber... 


266  . Cupletist şi vodevilist aplaudat sub imperiu. 
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— Quin2%? 

— Nu... Choux?%. Şi Tholomy&s urmă: Cinste 
lui Bombarda! Ar fi egal cu Munofis din 
Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o 
dansatoare egipteană, şi cu Thygelion?* din 
Cheronea, dacă mi-ar aduce o hetairă?”! Căci, 
o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia şi în 
Egipt. Ne-o spune Apuleius. Vai! mereu 
aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic nu e mai 
inedit în creaţiunea creatorului. Nil sub solem 
novum?!, spune Solomon; amor omnibus 
idem”? spune Vergiliu; şi (Carabine urcă 
împreună cu Carabin?” în corabia de la Saint- 
Cloud, aşa cum Aspasia se îmbarca cu Pericle 
pe flota din Samos. Un ultim cuvint: ştiţi, 
doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate că a 
trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă 
suflet, Aspasia era un suflet: un suflet de o 
nuanţă roză şi purpurie, mai aprinsă decit 
focul, mai fragedă decit zorile. Aspasia era o 
făptură în care se atingeau cele două extreme 
ale femeii: era prostituata zeiţă, Socrate şi 
Manon Lescaut?'%. Aspasia a fost zămislită 
267  . Berquin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret 
(1750-1791). 

268 . Berchoux, ziarist şi poet francez (1765-1839). 


269 . Munofis, Thygelion - patroni de ospătării în antichitate 
(Egipt şi Grecia). 


270  . Curtezană de lux în Grecia antică. 

271  .Nu există nimic nou sub soare (lat.). 

272  . Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgice). 

273 . Carabin, student în medicină. Carabine, prietena lui; 
nume comune folosite simbolic. 

274 . Eroina romanului cu acelaşi titlu al abatelui Prévost; tipul 
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pentru împrejurarea în care lui Prometeu i-ar fi 
trebuit o tîrfă. 

Tholomyes, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu 
dacă chiar în acea clipă pe chei n-ar fi căzut un 
cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi oratorul se 
opriră. Era o iapă din Beauce, bătrină, slabă, 
bună de jupuit, care trăgea o căruţă foarte 
grea. Ajuns în faţa Bombaradei, animalul, sleit şi 
împovărat, nu voise să meargă mai departe. 
Întîmplarea adunase mulțimea. Dar abia 
avusese vreme căruţaşul, care înjura şi tuna, 
să rostească cuvintul sacramental „boală”! 
întărit de o cruntă lovitură de bici, că gloaba 
căzuse fără să se mai ridice. Veselii ascultători 
ai lui  Tholomyes întoarseră capul spre 
tămbălăul din stradă şi Tholomyes profită de 
situaţie ca să-şi încheie discursul cu această 
strofă melancolică: 


Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 
Și au aceeaşi viață; 

Si - gloabă el trăit-a cit gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.” 


— Bietul cal! suspină Fantine. 

— Na, că Fantine o să se apuce să plingă de 
mila cailor! Cum poate fi cineva atit de 
dobitoacă! exclamă Dahlia. 


femeii nestatornice. 
275 . Parodie a unei strofe din Consolarea către Dupérier, poem 
de Fr. de Malherbe. 
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În clipa aceea, Favourite, încrucişîindu-şi 
braţele şi dînd capul pe spate, îl privi cu 
hotărîre pe Tholomye&s şi-i spuse: 

— Ei, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse 
Tholomyes. Domnilor, a venit ceasul să le 
uluim pe aceste doamne. Doamnelor, 
aşteptaţi-ne un minut! 

— Se începe cu o  sărutare, spuse 
Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomyes. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei 
lui: apoi, toţi patru se îndreptară spre uşă, unul 
după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— Începe să aibă haz! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. 
Vă aşteptăm! 


IX 
SFÎRŞITUL VESEL AL BUCURIEI 


Rămase singure, fetele se aşezară două cite 
două cu coatele pe marginea ferestrelor, 
pălăvrăgind, scoţind capul afară şi vorbindu-şi 
de la un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la 
braţ de la cîrciuma Bombarda, se întoarseră, le 
făcură semne rizind şi apoi dispărură în gloata 
prăfuită a duminicii, care cotropeşte în fiecare 
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săptămînă bulevardul Champs-Élysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Zephine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie 
de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe 
marginea apei, pe care-l zăreau printre 
ramurile copacilor şi care le distra grozav. Era 
tocmai ora de plecare a poştalionului cu bagaje 
şi a diligenţelor. Aproape toate mesageriile din 
sud şi din vest treceau pe-atunci prin Champs- 
Elysées. Cele mai multe diligenţe o luau de-a 
lungul cheiului şi ieşeau pe la bariera Passy. 
Din minut în minut, cite o trăsură greoaie, 
vopsită în galben şi negru, greu încărcată, cu 
cai zgomotoşi, burduhănoasă din pricina 
geamantanelor, coviltirelor şi valizelor, plină de 
capete care dispăreau la repezeală, zdrobea 
şoseaua, preschimbînd pietrele caldarimului în 
amnare, se repezea prin mulţime cu toate 
scînteile unei fierării după ea, cu praful drept 
fum şi ca un fel de furie. Zgomotul acesta le 
distra pe fete. Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău. Parc-ar fi un maldăr de 
lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, 
care se deosebeau cu greu în desişul ulmilor, 
se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. 
Fantine se miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenţa nu 
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se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea 
numai din curiozitate. Se miră de cele mai 
simple lucruri. Să zicem că sînt un călător şi-i 
spun diligenţei: „Eu plec înainte, o să mă iei în 
trecere de pe chei”. Diligenţa trece, mă vede. 
Se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. 
Nu cunoşti viaţa, draga mea! 

Tăcu aşa o bucată de vreme. Deodată, 
Favourite făcu o mişcare, ca şi cum s-ar fi trezit 
din somn. 

— Ei bine, făcu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa 
surpriză? 

— Întîrzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, cînd băiatul 
care le servise masa intră în odaie. [inea în 
mînă ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hirtie pe care au lăsat-o domnii aceia 
pentru dumneavoastră, răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au 
poruncit să nu v-o înmînăm decit peste o oră. 

Favourite smulse  hirtia din mîinile 
chelnerului. Era o scrisoare. 

— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce 
scrie pe ea: Aceasta e surpriza. 

Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o 
citi (ştia să citească): 
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O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinți. Nu prea ştiţi voi bine 
ce inseamnă asta. Asta înseamnă în codul civil, 
copilăros şi cinstit, taţi şi mame. lată însă că 
părinții aceştia gem; bătrinii ne vor; bărbații şi 
femeile acestea cumsecade ne numesc fii 
risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor să taie 
viței în cinstea noastră. Noi ne supunem, 
pentru că sîntem virtuoşi. În ceasul în care veti 
citi aceste rînduri, cinci cai focoşi ne vor duce 
spre tăticii şi mămicile noastre. 

O ştergem, cum spune Bossuet?'€. Plecăm; 
am plecat. Fugim în brațele lui Laffitte?” şi pe 
aripile lui Caillara?*. Diligenta de Toulouse ne 
smulge din prăpastie, şi prăpastia sînteti voi, o, 
fetitele noastre frumoase! Ne întoarcem din 
nou la societate, datorie şi ordine, în galop, cu 
trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată 
lumea, perfecti, taţi de familie, guarzi comunali 
şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. 
Plingeţi-ne în grabă şi înlocuiți-ne repede! Dacă 
scrisoarea asta vă rupe inima, rupeți-o şi voi pe 
ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne 
276 . Este invocat aici prin antifrază deoarece stilul său solemn 
nu admitea expresii familiare. 

277 . Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei 
censitare, prim-ministru în 1830. 

278  . Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, 
cunoscut prin promptitudinea cu care sesiza pricinile cele mai 


încurcate şi prin repeziciunea cu care îşi întocmea pledoariile şi 
cîştiga procesele. 
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purtați pică! 
Semnat 
Fameuil 
Blachevelle 
Listolier 
Felix Tholomyes 
Post-scriptum: Masa e plătită. 


Cele patru fete se uitară una la alta. 
Favourite rupse cea dintii tăcerea: 

— Ei bine! Glăsui ea. Oricum, păcăleala e 
bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui 
Blachevelle, urmă Favourite. Asta mă face să 
mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e 
iubit. Aşa e povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui 
Tholomyes. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi 
trăiască Tholomy&s! 

— Trăiască Tholomye&s! strigară Dahlia şi 
Zephine. Şi izbucniră în ris. Fantine rise 
împreună cu celelalte. Peste un ceas, cînd se 
întoarse la ea în odaie, plinse. Era, aşa cum am 
spus-o, prima ei iubire; se dăduse lui 
Tholomye&s ca şi cum i-ar fi fost bărbat, şi biata 
fată era însărcinată. 


CARTEA A PATRA 
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A ÎNCREDINŢA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA 
DE TOT 


l 
DOUĂ MAME SE ÎNTÎLNESC 


În primul pătrar al acestui veac exista la 
Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt 
care a dispărut azi. Birtul acesta era ţinut în 
străduţa Boulanger de soţii Thénardier. 
Deasupra porţii, pe zid, se afla o scîndură 
bătută în cuie. Pe scîndură asta era pictat ceva 
ce semăna cu un om care duce în spinare pe 
un altul. Acesta de pe urmă avea epoleţi groşi, 
auriţi, de general, împodobiţi cu stele mari, 
argintii; nişte pete roşii voiau să însemne 
sînge; restul tabloului era pierdut în nori de 
fum şi înfăţişa probabil o bătălie. Dedesubt se 
putea citi această inscripţie: La sergentul de la 
Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decît o cotigă sau o 
căruţă la poarta unui han. Cu toate astea, 
vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul 
care încurca strada în faţa birtului La sergentul 
de la Waterloo într-o seară de primăvară, în 
anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia 
unui pictor care ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre 
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cele întrebuințate în regiunile păduroase, cu 
care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte 
dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă de 
fier, cu un fus în care se îmbuca o oişte grea, 
rezemate pe două roţi peste măsură de mari. 
Tot întregul ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai 
fi spus că este afetul unui tun uriaş. De prea 
mult mers prin hîrtoape, roţile, obezile, butucii, 
osia şi oiştea erau acoperite cu o pătură de 
nămol,  spoială gălbuie, hidă, destul de 
asemănătoare aceleia cu care se împodobesc 
de obicei catedralele. Lemnul dispărea sub 
noroi şi fierul sub rugină. Sub osie atirna, ca o 
draperie, un lanţ gros, vrednic de un Goliat 
ocnaş. Lanţul acesta te făcea să te gindeşti, nu 
la bîrnele pe care era sortit să le transporte, ci 
la mastodonţii şi la mamuţii care ar fi putut fi 
înhămaţi cu el; îţi amintea ocna. Dar o ocnă de 
ciclopi, supraomenească, şi părea luat de la 
cine ştie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el 
pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a 
camionului se găsea pe stradă, în locul acela? 
Mai întîi ca să încurce strada; apoi ca să 
ruginească de-a binelea. Există în vechea 
ordine socială o seamă de instituţii pe care le 
găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi 
care n-au nici ele alt rost decit să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spînzura sub osie, destul 
de aproape pe pămînt, şi pe el, ca într-un 
leagăn, şedeau în seara aceea alături, ţinîndu- 
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se de git cu drăgălăşenie, două copiliţe, una de 
vreo doi ani şi jumătate, iar cealaltă de vreun 
an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei 
mari. O basma înnodată cu pricepere le 
împiedica să cadă. O mamă văzuse lanţul 
acela înfricoşător şi spusese: „Uite o jucărie 
pentru copiii mei!” 

Cele două copiliţe, de altfel drăguţ şi îngrijit 
îmbrăcate, străluceau; ai fi spus că sînt doi 
trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor erau 
plini de o mare bucurie; obrajii lor fragezi 
rideau. Una era castanie, cealaltă brună. Feţele 
lor naive erau două uimiri încîntate; un tufiş 
înflorit din apropiere îşi trimitea trecătorilor 
mireasma ce părea că vine de la ele; cea de un 
an şi jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi 
goală cu neruşinarea nevinovată a copiilor. 
Deasupra şi împrejurul acestor capete delicate, 
plămădite din fericire şi muiate în lumină, 
uriaşa jumătate de camion negru de rugină, 
grozavă, plină de curbe şi de unghiuri 
sălbatice, se rotunjea ca intrarea unei peşteri. 
La cîțiva paşi, ghemuită pe pragul hanului, 
mama, o femeie cam neplăcută, dar 
înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii 
cu ajutorul unei sfori lungi, urmărindu-i cu 
privirea, de teamă să nu li se întimple ceva, cu 
acea căutătură animalică şi cerească totodată, 
specifică maternității. La fiecare legănare, 
lanţurile hide făceau un zgomot strident, care 
semăna cu un strigăt de minie; fetiţele se 
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minunau, soarele în amurg lua parte la această 
bucurie şi nimic nu era mai încîntător decit 
capriciul întîmplării, care făcea dintr-un lanţ de 
titani un leagăn de heruvimi. 

Pe cînd le legăna pe cele două fetiţe, mama 
îngina cu un glas fals o romanţă pe-atunci 
vestită: 


Trebuie, spunea un războinic... 


Cîntînd şi privindu-şi fetele, nu mai auzea şi 
nu mai vedea ce se întîmplă în stradă. 
Începuse tocmai prima strofă a romanţei, cînd 
cineva se apropie de ea şi deodată auzi o voce, 
care-i spunea lingă ureche: 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 


„„„Frumoasei si duioasei Imogina”*, 
răspunse mama, continuîndu-şi romanţa, 
apoi întoarse capul. 

La cîţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. 
Femeia aceasta avea şi ea un copil în braţe. 
Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie 
foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile 
cele mai dumnezeieşti din cîte se pot vedea. 
Era o fetiţă de vreo doi-trei ani. Ar fi putut să 
se ia la întrecere cu celelalte două pentru 
drăgălăşenia cu care era gătită; avea a scufiţă 


279  . Eroina unei romanțe spaniole din romanul Călugărul al 
scriitorului englez Lewis, tradus în limba franceză în 1797. 
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de pînză subţire cu dantele şi un pieptar cu 
panglici. Pulpele albe, durdulii şi tari i se 
vedeau sub fustiţa ridicată. Era rumenă şi 
sănătoasă. Îţi venea să muşti din obrajii ei ca 
două mere. Despre ochii ei nu se putea spune 
nimic, decit că trebuie să fi fost foarte mari şi 
că aveau gene minunate. Dormea. 

Dormea somnul încrezător al vîrstei ei. 
Braţele mamelor sînt făcute din duioşie; copiii 
dorm adînc în ele. 

Cît despre mamă, avea o înfăţişare 
sărăcăcioasă şi tristă. Era îmbrăcată ca o 
lucrătoare care tinde să fie din nou ţărancă. 
Era tînără. Era oare frumoasă? Poate, dar 
îmbrăcată astfel, nu părea. Părul, din care-i 
scăpa o şuviţă blondă, părea foarte des, dar 
era acoperit cu totul de o glugă de călugăriţă, 
urită, strîinsă, strimtă, înnodată sub bărbie. 
Riîsul arată dinţii frumoşi cînd îi ai; dar ea nu 
ridea. Ochii nu păreau a-i fi uscați de prea 
multă vreme. Era palidă; arăta sleită şi puţin 
bolnavă; îşi privea fetiţa adormită în braţe cu 
duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O 
batistă mare, albastră, ca ale invalizilor, strinsă 
ca o basma, îi ascundea mijlocul. Avea miini 
piîrlite şi pistruiate arătătorul bătătorit şi jupuit 
din pricina acului de cusut, o manta de lînă 
aspră de culoare închisă, o rochie de pînză şi 
pantofi mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate 
astea, privită cu atenţie, îşi păstra încă 
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frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu un 
început de ironie, îi cresta obrazul drept. Cît 
despre îmbrăcămintea ei, acel veşmiînt diafan, 
făcut din muslin şi panglici, care părea cusut 
cu veselie, nebunie şi muzică, plin de clopoței 
şi parfumat cu liliac, se topise ca o chiciură 
strălucitoare pe care o iei drept diamante în 
soare şi care, pierind, lasă ramura neagră. 

Trecuseră zece luni:% de la acea „păcăleală 
bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se 
poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră 
lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere 
pe Favourite, Zephine şi Dahlia. Legătura, 
sfărimată de bărbaţi, fusese desfăcută de 
femei. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece 
zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia 
lor nu mai avea nici un rost. Fantine rămăsese 
singură. Tatăl copilului ei plecase - vai, 
rupturile de felul acesta sînt fără leac! - şi ea 
se văzuse cu desăvirşire singură, dezobişnuită 
de muncă şi, pe deasupra, cu gust pentru 
plăceri. Îndemnată de legătura cu Tholomy&s 
să dispreţuiască mica meserie pe care o 
cunoştea, îşi părăsise clientela şi aceasta îi 
întorsese spatele. Nici un mijloc de cîştig. 
Fantine abia ştia să citească şi nu ştia să scrie; 
280 . O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, 
cînd are loc „păcăleala”, pînă în primăvara anului 1819, cînd 


Fantine ajunge la hanul din Montfermeil, sînt aproape doi ani, nu 
zece luni. 
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o învăţaseră în copilărie să se iscălească; îl 
pusese pe un scriitor public să-i scrie o epistolă 
lui Tholomye&s, apoi a doua, apoi a treia. 
Tholomy&s nu răspunse la nici una. Într-o zi, 
Fantine auzi cumetrele spunînd, cu ochii la 
fetiţa ei: „Parcă-i poţi lua în serios pe copiii 
ăştia? Te uiţi la ei şi ridici din umeri!” Se gîndi 
atunci la Tholomy&s, care ridica din umeri cînd 
era vorba de copilul lui şi nu lua în serios 
această făptură  nevinovată. lnima i se 
întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia 
cui să se adreseze. Cu toate că săvirşise o 
greşeală, firea ei era, cum se ştie, numai sfială 
şi virtute. Simţi vag că era pe pragul 
deznădejdii şi gata să alunece pe un drum rău. 
Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi veni în 
gînd să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la 
Montreuil-sur-mer. Poate că va găsi acolo pe 
cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. 
Dar, dar ar fi trebuit să-şi ascundă greşeala. 
Întrezărea nelămurit posibilitatea unei 
despărţiri mai dureroase încă decit cea dintii. 
Inima i se strînse, dar luă o hotărîre. Fantine, 
după cum se va vedea, avea curajul sălbatic al 
vieţii. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase 
în veşminte de pînză, punînd toată mătasea, 
toate resturile de stofă, toate panglicile şi toate 
dantelele pe fiică-sa, singura vanitate care-i 
rămiînea, sfîntă de data asta. Vîndu tot ce avea 
pe două sute de franci; după ce-şi plăti toate 
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datoriile, rămase cu vreo optzeci de franci. 
Părăsea Parisul la douăzeci de doi de ani, într-o 
dimineaţă frumoasă de primăvară, ducîndu-şi 
copilul în spinare. Celui care le-ar fi văzut pe 
amîndouă trecînd, i s-ar fi făcut milă. Femeia 
asta n-avea pe lume decit copilul, şi copilul n- 
avea pe lume decit pe maică-sa. Fantine îşi 
alăptase singură copilul; din pricina asta 
plăminii îi osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre 
domnul Felix Tholomyes. Să ne mărginim a 
spune că peste douăzeci de ani, sub regele 
Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat 
de provincie, gras, bogat şi cu trecere, elector 
înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om 
al plăcerilor. 

După ce mersese, cînd şi cînd, ca să se 
odihnească, cu ceea ce se chemau pe-atunci 
trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind 
cîte trei sau patru gologani de fiecare leghe, 
Fantine ajunsese pe la amiază la Montfermeil, 
pe uliţa Brutarului. 

Pe cînd trecea prin faţa hanului Thenardier, 
cele două fetiţe încîntate de leagănul lor uriaş, 
îi luară ochii şi se opri dinaintea acestei imagini 
a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o 
astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor 
vesteşte raiul. | se păru că vede deasupra 
hanului aceluia tainicul aici al providenţei. Cele 
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două micuţe erau atît de vădit fericite! Le 
privea, le admira cu atita înduioşare, încît, în 
clipa cînd mama se oprise să respire, între 
două versuri ale cîntccului, nu se putu 
împiedica să nu-i spună cuvintele pe care le-aţi 
citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sînt dezarmate cînd 
li se miîngiie puii. Mama îşi ridică fruntea, îi 
mulţumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe 
banca de la uşă. Ea stătea pe prag. Cele două 
femei începură să vorbească: 

— Mă numesc doamna Thenardier, spuse 
mama celor două fetiţe. Tinem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cîntecul printre dinţi: 


„Nu şovăind, sînt cavaler 
ȘI plec spre Palestina”. 


Această doamnă Thenardier era o femeie 
roşcovană,  mătăhăloasă,  colţuroasă; tipul 
femeii care place soldaţilor, în toată uriţenia 
lui. Şi, lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i 
venea de la lecturile romanţioase. Era o 
sclifosită  bărbătoasă. Romanele învechite, 
măcinate de închipuirea unor cîrciumărese, 
dau astfel de rezultate. Era încă tînără; avea 
abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată 
pe genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate că 
statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos 
ambulant, bun pentru bilciuri, ar fi înfricoşat-o 
de la început pe călătoare, i-ar fi tulburat 
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încrederea şi ar fi făcut ca tot ce avem de 
povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană 
să stea jos, în loc să stea în picioare, pentru ca 
destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbînd-o 
pe alocuri; istorisi că era lucrătoare; că-i 
murise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi 
că mergea să caute într-altă parte, pe 
meleagurile ei; că părăsise Parisul chiar în 
dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru 
că-şi ducea copilul în braţe şi, întîlnind trăsura 
de la Villemomble, se suise în ea; că de la 
Villemomble venise la Montfermeil pe jos că 
fetița umblase puţin, dar nu prea mult, era 
doar atit de micuță că trebuise s-o ia în braţe, 
şi comoara mamei adormise. 

Spunînd cuvintele astea, îşi sărută fetiţa cu 
patimă şi o trezi. Copilul deschise ochii mari, 
albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, 
totul cu acel aer serios şi uneori sever al 
copilaşilor, taină a luminoasei lor nevinovâăţii, 
în faţa virtuţilor noastre care apun. S-ar spune 
că se simt îngeri şi că ne ştiu oameni. Apoi 
copiliţa începu să ridă şi, cu toate că maică-sa 
o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie de 
neînvins a unei făpturi micuţe care vrea să 
alerge. Le zări deodată pe celelalte două în 
leagănul lor, se opri şi scoase limba, semn de 
admiraţie. 

Mama Thénardier îşi dezlegă fetele şi le 
cobori din leagăn, spunîndu-le: 
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— Jucaţi-vă citeşitrele! 

Copiii atit de mici se domesticesc repede, şi 
peste o clipă micuţele Thénardier se jucau cu 
noua-venită cu o nesfirşită plăcere, făcînd 
găuri în pămînt. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea 
mamei e înscrisă în veselia odraslei; fetiţa 
luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o 
groapă cît pentru o muscă. Lucrul groparului 
devine hazliu cînd îl face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetiţa dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiţi Euphrasie. Copila se numea 
Euphrasie. Dar din Euphrasie mama făcuse 
Cosette, cu acel blind şi gingaş instinct al 
mamelor şi al oamenilor din popor, care 
schimbă Josefa în Pepita şi Françoise în Silette. 
Avem aici un soi de derivate care supără şi 
descumpănesc toată ştiinţa etimologilor. Am 
cunoscut o, bunică bătrină, care izbutise să 
facă din Theodor, Gnon. 

— Cîţi ani are? 

— Merge pe trei?!. 

— Ca a mea, cea mare. 

Între timp, cele trei fetiţe se îngrămădiseră 
într-o atitudine de adincă nelinişte şi totodată 
de fericire mare; se întîmpla un eveniment: un 
281 . O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Născută după 
vara anului 1817, Cosette, în primăvara anului 1819 avea 


aproximativ un an şi jumătate. Aceeaşi scăpare din vedere se 
perpetuează şi în restul romanului. 
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vierme gras ieşise din pămînt şi ele erau în 
extaz. Frunţile lor încîntate se atingeau; ai fi 
spus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii, spuse mama Thénardier, se 
împrietenesc repede. Uită-te la ele! Ai jura că 
sînt trei surori. 

Cuvîntul acesta fu scînteia pe care o aştepta 
poate cealaltă mamă. Ea o luă de mină pe 
doamna Thenardier, o privi ţintă şi-i spuse: 

— N-ai vrea să-mi ţii copilul? 

Doamna Thénardier avu una din acele 
mişcări de uimire, care nu sînt nici acceptare, 
nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata 
acasă. Nu mi-o îngăduie munca. Cu un copil nu 
găseşti unde să intri. Oamenii sînt atit de 
curioşi prin partea locului! Bunul Dumnezeu m- 
a făcut să trec prin faţa hanului dumitale. Cînd 
am văzut micuţele, atit de drăguţe, de curate 
şi de mulţumite, m-au dat gata. Mi-am spus: 
uite o mamă bună! Asta e: ar fi ca trei surori. Şi 
pe urmă, am să mă întorc curînd. Nu vrei să-mi 
ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thénardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul 
birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse 
doamna Thenardier. 
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— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, 
pentru primele cheltuieli, adăugă glasul de 
bărbat. 

— În total cincizeci şi şapte de franci, spuse 
doamna Thenardier. Şi printre aceste cifre 
îngînă vag: 


„Trebuie, spunea un războinic...” 


— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de 
franci. O să-mi rămînă ceva, ca să mă întorc la 
mine acasă, pe jos. Am să cîştig bani acolo, şi 
cum voi avea cit de puţin, am să mă întorc să- 
mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna 
Thenardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, 
comoara mamei. Am văzut eu că e bărbatul 
dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! Să 
rămii cu gura căscată. Din fiecare cîte o 
duzină; şi rochiţe de mătase, ca o cucoană. 
Sînt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de 
bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. 
Asta ar fi nostim, să-mi las fata în pielea goală! 

Faţa stăpînului se ivi. 

— Bine, spuse el. 
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Tîrgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea 
la han, dădu banii şi îşi lăsă fetiţa. Îşi înnodă la 
loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum 
uşoară, şi plecă a doua zi dimineaţă, socotind 
că o să se întoarcă în curînd. Plecări care se 
pun la cale cu uşurinţă şi care sînt adevărate 
nenorociri! 

O vecină a familiei Thénardier o întîlni pe 
mama copilului care pleca şi la întoarcere le 
povesti: 

— Am văzut o femeie care plingea în stradă 
de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi 
spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece 
franci care are scadenţa miine. Îmi lipseau 
cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut aici 
portărelul şi o somaţie de plată? l-ai întins o 
cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


O PRIMĂ SCHIȚĂ A DOUĂ FIGURI 
DEOCHEATE 


Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de 
plăpînd, dar pisica se bucură şi de un şoarece 
slab. Cine erau aceşti Thenardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. 
Vom desăvirşi desenul mai tîrziu. 
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Făpturile acestea aparţineau acelei clase 
bastarde, alcătuite din oameni grosolani 
parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, 
care-şi fac loc între clasa numită mijlocie şi cea 
numită inferioară, şi care amestecă unele din 
cusururile celei de-a doua cu aproape toate 
viciile celei dintii. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, 
chiar dacă le încălzeşte din întîmplare cine ştie 
ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, 
monstruoase. Femeia avea în suflet ceva de 
brută, iar bărbatul de pungaş. Amîndoi erau 
înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. 
Există suflete de rac, care merg de-a- 
ndăratelea, mereu spre întuneric, dînd înapoi 
în viaţă, în loc să înainteze, folosindu-se de 
experienţă ca să-şi sporească _ uriţenia, 
devenind tot mai rele şi îmbibîndu-se din ce în 
ce mai mult de întuneric. Asemenea suflete 
aveau bărbatul şi femeia aceasta. 

Thenardier, în special, ar fi stingherit pe un 
fizionomist. E de ajuns să-i priveşti pe unii 
oameni pentru a nu te încrede în ei. Îi simţi 
întunecaţi din cap pînă-n picioare. Sînt 
neliniştiţi de ce e în urma lor şi ameninţători 
pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce au 
făcut şi ce vor face. Umbra pe care o au în 
privire îi denunţă. E destul să-i auzi rostind un 
cuvînt sau să-i vezi făcînd o mişcare, ca să 
întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi în 
viitorul lor negre mistere. 
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Thenardier, dacă e să-l credem, fusese 
soldat; sergent, spunea el; făcuse probabil 
campania din 1815 şi se purtase eroic după cît 
se pare. Vom vedea mai tirziu care era 
adevărul. Firma cîrciumii sale era o aluzie la 
una din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, 
pentru că se pricepea să facă puţin din toate, 
dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, după 
ce fusese Cléile, era Lodoiska, tot pretenţios, 
dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de  Scudery la doamna de 
Barthelemy-Hadot şi de la doamna de 
Lafayette la doamna  Bournon-Malarme??. 
Acum incendia sufletul  drăgăstos al 
portăreselor din Paris, pustiind pînă şi 
suburbia. Doamna Thénardier era deşteaptă 
tocmai cît trebuia ca să citească asemenea 
cărți. Se hrănea cu ele. Îşi îneca în ele creierul 
mult-puţin cît îl avea; lucrul acesta îi dăduse în 
frageda ei tinereţe, ba chiar ceva mai tirziu, 
un fel de atitudine  ginditoare lîngă bărbatu- 
său, un şmecher de o oarecare pătrundere, un 
destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, minus 
gramatica, grosolan şi totodată subţire. În 
privinţa sentimentalismului, îl citea pe Pigault- 
Lebrun?5, iar „în ceea ce priveşte sexul slab”, 


282 . Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon-Malarme - 
scriitoare obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de 
aventuri şi de dragoste. 

283 . Romancier francez din vremea revoluţiei şi a imperiului, 
foarte citit de masele populare pentru realismul şi verva lui. 
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cum spunea în limbajul lui, era un bădăran 
corect şi simplu. Nevastă-sa era cu vreo 
doisprezece sau cincisprezece ani mai tînără 
decit el. Mai tirziu, cînd pletele ei revărsate 
jalnic, după moda romantică, începură să 
albească şi cînd Megera?** luă locul Pamelei?5, 
doamna Thenardier nu mai fu altceva decit o 
femeie rea şi grasă, care se hrănise cu romane 
proaste. Doar nu citeşti nerozii fără să te 
influenţeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea 
mare o boteză Eponine. Cît despre cea mică, 
era cît pe-aci să-i pună bietei copile numele de 
Gulnare. Faptul că nu o chema decit Azelma?5€ 
şi-l datora întimplării fericite că maică-sa citise 
tocmai atunci un roman de Ducray-Duminil?*. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e 
ridicol şi superficial în epoca asta ciudată la 
care facem aluzie şi care ar putea fi numită 
anarhia numelor de botez. Alături de elementul 
romanţios pe care l-am arătat, mai e şi 


284 . Una dintre cele trei furii din mitologia greacă; prin 
extensiune, femeie rea. 
285 . Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de scriitorul 


englez Richardson (secolul al XVIII-lea); tip de fată sentimentală, 
victimă a naivităţii sale. 

286 . Eponine este numele unei eroine galice, soţia unui 
răsculat împotriva stăpînirii romane, victimă a iubirii conjugale. 
Gulnare e un nume germanic, Azelma e un nume scoţian din 
poemele lui Ossian. Toate trei numele, întîlnite în romanele vremii, 
arată gustul pentru patronimele bizare, istorice, dominant pe 
timpul revoluţiei şi al imperiului. 

287 . Romancier francez, foarte apreciat în timpul revoluţiei şi 
al imperiului. Romanul său A/exe sau căsuţa din codru s-a bucurat 
de succes şi în ţara noastră la începutul secolului trecut. 
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simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar îl 
cheamă Arthur, Alfred sau Alfons, şi pe viconte 
- dacă mai sînt viconţi - Thomas, Pierre sau 
Jacques. Această deplasare, care dă numele 
„elegant”  plebeului şi numele țărănesc 
aristocratului, nu e decit o mişcare spre 
egalitate. Suflul nou nu poate fi împiedicat să 
pătrundă şi aici, ca peste tot. Sub această 
discordie aparentă e un lucru mare şi adînc, şi 
anume Revoluţia Franceză. 


IHI 
CIOCÎRLIA 


Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ți meargă 
bine. Birtul mergea prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai 
călătoarei, Thenardier putuse împiedica un 
protest şi-şi  onorase semnătura. Luna 
următoare avură din nou nevoie de bani; 
nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la Muntele 
de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de 
franci. Indată ce cheltuiră şi suma aceasta, cei 
doi Thenardier se obişnuiră să nu mai vadă în 
fetiţă decit un copil luat la ei din milă şi se 
purtară cu ea ca atare. Pentru că nu mai avea 
nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste şi cămăşi 
vechi de-ale fetelor Thénardier, adică în 
zdrenţe. Îi dădură să măniînce resturile 
celorlalţi, hrănind-o ceva mai bine decit pe 
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cîine şi ceva mai prost decit pe pisică. Pisica şi 
cîinele erau de altfel tovarăşii ei obişnuiţi de 
masă; Cosette minca cu ei sub masă, dintr-un 
blid de lemn la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va 
vedea mai tirziu, la Montreuil-sur-mer, scria, 
sau mai bine zis, punea pe cineva să scrie la 
fiecare sfîrşit de lună cerind veşti despre 
copilul ei. Cei doi Thénardier răspundeau 
întotdeauna la fel: Cosettei îi mergea de 
minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama 
trimise şapte franci pentru a şaptea lună şi-şi 
continuă destul de regulat trimiterile, din lună 
în lună. Nu se isprăvise încă anul, cînd 
Thénardier spuse: „Că mare hatiîr ne face! Ce 
crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Şi-i 
scrise cerîndu-i doisprezece franci. Mama, pe 
care o convinseseră că fetiţa ei e fericită şi „se 
dezvoltă bine”, se supuse  trimiţindu-le 
doisprezece franci. 

Sînt oameni care nu pot iubi pe unii fără să 
nu urască pe alţii. Mama Thenardier îşi iubea 
cu patimă fetele, aşa că n-o putea suferi pe 
străină. E trist să te gindeşti că dragostea unei 
mame poate să aibă şi părţi urite. Oricit de 
puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că-l ia 
pe-al fetelor ei şi că le împuţinează aerul pe 
care-l respiră. Această femeie, ca multe de 
teapa ei, avea o porţie anumită de mingiieri şi 
alta de lovituri şi sudălmi, pe care o cheltuia în 
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fiecare zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu 
siguranţă că fetele ei, oricît de idolatrizate 
erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, însă, 
le făcu serviciul de-a întoarce loviturile asupra 
ei. Fetele nu avură decit mîngiierile. Cosette nu 
făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe cap o 
grindină de pedepse aspre şi nemeritate. 
Făptură blîndă şi slabă, care nu înţelegea nimic 
despre lumea aceasta şi despre Dumnezeu, 
pedepsită, certată, tratată cu asprime, bătută 
fără încetare, vedea alături două făpturi la fel 
cu ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna 
Thénardier se purta rău cu Cosette, Eponine şi 
Azelma se purtară la fel. Copiii la virsta asta 
sînt alte exemplare ale mamei lor, în format 
mai Mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se 
spunea: 

— Thenardierii ăştia sînt oameni cumsecade. 
Nu sînt bogaţi, şi cresc un copil lăsat în 
părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thenardier însă, care aflase nu se ştie pe ce 
căi ascunse că ar fi vorba de un copil din flori, 
lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărturisi, îi 
ceru cincisprezece franci pe lună, spunînd că 
„lighioana” creşte şi „măniîncă” şi ameninţind 
că n-o mai ţine. „Să nu mă siciie pe mine, 
striga el, că-i trîntesc ţinca tocmai cînd crede 
că l-a ascuns mai bine. Trebuie să-mi dea mai 
mult.” 
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Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de 
asemenea. 

Cît timp fu mică de tot, Cosette rămase calul 
de bătaie al celor două fetiţe; cum se făcu mai 
mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini cinci 
ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, e- 
adevărat! Suferinţa socială începe la orice 
vîrstă. N-am văzut oare, de curînd, procesul 
unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, 
care de la virsta de cinci ani, spun 
documentele oficiale, fiind singur pe lume, 
„muncea ca să trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după 
cumpărături, să curețe odăile, curtea, strada, 
să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în 
spinare. Cei doi Thénardier se socotiră cu atît 
mai îndreptăţiţi să se poarte astfel, cu cît 
mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, 
începu să plătească neregulat. Rămăsese în 
urmă cu cîteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil 
după aceşti trei ani, nu şi-ar mai fi recunoscut 
copilul. Cosette, atît de drăguță şi de rumenă 
la venirea ei în casa aceea, era acum slabă şi 
palidă. Avea o înfăţişare  neliniştită. „O 
prefăcută!” spuneau soţii Thenardier. 

Nedreptatea o făcuse arţăgoasă şi mizeria o 
uriţise. Nu-i mai rămîneau decit ochii frumoşi, 
care-ţi făceau milă, pentru că, mari cum erau, 
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părea că vezi în ei o şi mai nesfirşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată 
copilă, care n-avea nici şase ani, tremurînd în 
zdrenţele ei vechi de pînză, găurite, măturînd 
strada dis-de-dimineaţă cu o mătură uriaşă în 
mînuţele ei roşii şi cu o lacrimă în ochii ei mari. 

In partea locului i se spunea Ciocinrlia. 
Poporului, căruia-i plac imaginile, o poreclise 
astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce 
tremura, se speria, se înfiora, se trezea în 
fiecare dimineaţă cea dintii din casă şi din sat, 
mereu pe stradă, sau pe cîmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciociîrlie nu cînta niciodată. 


CARTEA A CINCEA 


DECLINUL 


POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT ÎN 
INDUSTRIA MARGELARIEI 


Ce se întimplă cu ea? Unde era? Ce făcea 
această mamă, care, după spusele celor din 
Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi 
Thenardier, îşi continuase drumul şi ajunsese 
la Montreuil-sur-mer. 
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Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 
1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo 
zece ani. Montreuil-sur-mer îşi schimbase 
înfăţişarea. Pe cînd Fantine cobora treptat din 
rău în mai rău, oraşul ei natal prosperase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din 
acele industrii care sînt marile evenimente ale 
micilor ţinuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim 
necesar să-l dezvoltăm; mai că am spune: să-l 
subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreulil-sur-mer 
avea ca industrie specială imitarea jais-urilor 
englezeşti??? şi a  mărgelelor negre de 
Germania. Industria aceasta  lincezise din 
pricină că  scumpetea materiilor prime 
influenţa asupra miinii de lucru. Tocmai cînd 
Fantine se întoarse la Montreuil-sur-mer, se 
întîmplase o prefacere neaşteptată în producţia 
acestor „articole negre”. Spre sfîrşitul lui 1815, 
un om, un necunoscut, se stabilise în oraş şi se 
gîndise să înlocuiască în această fabricaţie 
răşina de India cu răşina indigenă şi, mai ales 
la brățări, iar inelele de tablă sudate, cu inelele 
de tablă numai îmbucate. Această mică 
schimbare fusese o adevărată revoluţie. 
Această mică schimbare redusese considerabil 
preţul materiei prime şi îngăduise, în primul 


288  . O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit la fabricarea 
mărgelelor şi altor podoabe. 
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rînd, ridicarea preţului miinii de lucru, ceea ce 
era o binefacere pentru localitate; în al doilea 
rind, îmbunătățirea fabricației, ceea ce 
însemna un folos pentru consumator; în al 
treilea rînd, vinzarea produselor cu preţ mai 
redus, întreind totodată cîştigul, ceea ce 
însemna un profit pentru manufacturier. 

În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

În mai puţin de trei ani, autorul acestui 
procedeu se îmbogăţise, ceea ce e bine, şi 
îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e şi 
mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se 
ştia nimic despre obirşia lui; iar despre 
începuturile lui, prea puţin. Se povestea că 
venise în oraş cu foarte puţini bani, cel mult cu 
vreo citeva sute de franci. Cu capitalul acesta 
modest, pus în slujba unei idei ingenioase la 
care  adăugase organizare şi inteligenţă, 
dobindise şi averea lui şi pe aceea a ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea 
veşmintele, înfăţişarea şi felul de-a vorbi al 
unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe 
neobservate în orăşelul Montreuil-sur-mer, într- 
o după-amiază de decembrie, către seară, cu 
sacul în spinare şi cu băţul noduros în mînă, un 
mare incendiu izbucnise tocmai la casa 
comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi 
salvase, primejduindu-şi viaţa, doi copii, care, 
din întîmplare, erau ai căpitanului de jandarmi; 
din această pricină nimeni nu se mai gîndise 
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să-i ceară actele. Tot atunci i se aflase numele. 
II chema moş Madeleine. 


II 
MADELEINE 


Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de 
gînduri şi era un om bun. lată tot ce se putea 
spune despre el. Datorită progreselor rapide 
ale acestei industrii, pe care o pusese pe roate 
atit de strălucit,  Montreuil-sur-mer se 
preschimbase într-un important centru de 
afaceri. Spania; care foloseşte mult jais-urile 
negre, comanda în fiecare an cantităţi uriaşe. 
Montreuil-sur-mer făcea, în ce priveşte negoţul 
acesta, concurenţă Londrei şi Berlinului. 
Beneficiile lui moş Medeleine erau atît de mari, 
încît începînd din al doilea an putuse să-şi 
ridice o fabrică impunătoare, în care erau două 
ateliere încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi 
altul pentru femei. Orice înfometat putea să i 
se înfăţişeze şi era sigur că găseşte de lucru şi 
piine. Moş Madeleine cerea bărbaților 
bunăvoință, femeilor cinste, şi tuturor, 
corectitudine. Despărțise atelierele în aşa fel, 
încît să poată separa sexele, pentru ca fetele şi 
femeile să fie cuminţi. În privinţa asta era 
neclintit. Era singura sa  neîngăduinţă. 
Asprimea lui era cu atit mai îndreptăţită, cu cît 
Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prilejuri 
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de corupţie erau destule. Venirea lui acolo 
fusese o binefacere, şi prezenţa lui, 
providenţială. Înainte de sosirea lui moş 
Madeleine, întreg ţinutul lîncezea; acum totul 
trăia viaţa sănătoasă a muncii. Un freamăt 
puternic încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi 
mizeria erau necunoscute. Nu era buzunar, 
oricît de modest, în care să nu se găsească 
cîţiva bani, şi nici locuinţă, oricît de săracă, 
unde să nu existe puţină bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le 
cerea tuturor un singur lucru: bărbaţilor să fie 
de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei 
activităţi, a cărei pricină şi temei era el, moş 
Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de 
ciudat pentru un om simplu care se ocupă cu 
negoţul, grija lui de căpetenie nu părea să fie 
asta. S-ar fi spus că se gindea mult la ceilalţi şi 
puţin la el însuşi. Se ştia că depusese în 1820 
la Laffitte o sumă de şase sute treizeci de mii 
de franci, dar, mai-nainte de a-şi fi pus 
deoparte aceşti şase sute treizeci de mii de 
franci, cheltuise mai bine de un milion pentru 
oraş şi pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo 
zece paturi. Montreuil-sur-mer se împărțea în 
oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de jos, 
unde locuia el, n-avea decit o singură şcoală, o 
şandrama care se surpa; clădise două: una de 
fete şi alta de băieţi. Alocase celor doi 
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învăţători, din banii lui, o indemnizaţie de două 
ori mai mare decit bietul lor salariu oficial, şi 
într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Primii 
funcţionari ai statului sînt doica şi învățătorul”. 
Înfiinţase, pe cheltuiala lui, un azil, lucru 
aproape necunoscut pe vremea aceea în 
Franţa, şi un fond de ajutor pentru lucrătorii 
bătrîni şi infirmi. Din pricină că manufactura 
asta devenise un centru important luă repede 
fiinţă în jurul ei un cartier nou cu un mare 
număr de familii sărace; deschise acolo o 
farmacie gratuită. 

Cînd abia începuse, inimile bune îşi spuneau: 
vlăjganul ăsta vrea să se îmbogăţească. Cînd îl 
văzură îmbogăţind ţinutul înainte de a se 
îmbogăţi el însuşi, aceleaşi inimi bune îşi 
spuseră: e un ambițios. Lucrul acesta părea şi 
mai probabil, dat fiind că omul era religios şi 
chiar cucernic în oarecare măsură, ceea ce era 
foarte bine văzut pe vremea aceea. Se ducea 
în fiecare duminică să asculte liturghia. 
Deputatul din localitate, căruia îi mirosea peste 
tot a concurenţă, începu să se neliniştească de 
această  cucernicie. Deputatul, care fusese 
membru al corpului legislativ al imperiului, 
avea aceleaşi idei religioase ca acel părinte- 
oratorian, cunoscut sub numele de Fouché, 
duce d'Otrante, care-l promovase şi-i fusese 
prieten. Între cei patru pereţi ridea pe 
înfundate de Dumnezeu. Dar cînd îl văzu pe 
bogatul manufacturier Madeleine ducîndu-se la 
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liturghia de la ceasurile şapte dimineaţa, 
întrezări într-însul un eventual candidat şi se 
hotări să i-o ia înainte; îşi luă un duhovnic 
iezuit şi se duse, la rîndul lui, atit la la liturghie 
cît şi la vecernii. Ambiţia însemna pe vremea 
aceea, în adevăratul înţeles al cuvîntului, a te 
lua la întrecere întru cele sfinte. Din spaima 
aceasta, o dată cu bunul Dumnezeu, cîştigară 
şi săracii, pentru că preacinstitul deputat 
înfiinţă şi el două paturi la spital; ceea ce făcea 
în total douăsprezece. 

Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 
1819, se răspîndi în oraş zvonul că, la 
propunerea domnului prefect şi ţinînd seama 
de serviciile aduse ținutului, moş Madeleine va 
fi numit de către rege primar la Montreulil-sur- 
mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept 
„un ambițios”, se folosiră cu bucurie de prilejul 
acesta dorit de toată lumea, ca să poată striga: 
„Ei, ce spuneam noi?” 

Montreuil-sur-mer  fierbea. Zvonul era 
întemeiat. Citeva zile mai tirziu, numirea apăru 
în Monitor. A doua zi, moş Madeleine o 
respinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului 
procedeu născocit de Madeleine figurară la 
Expoziţia Industrială; la raportul juriului, regele 
îl numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii 
de onoare. Din nou zarvă în oraş. Va să zică 
asta voia: o decorație! Dar moş Madeleine o 
refuză. 
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Hotărit lucru, omul acesta era o taină. 
Inimile bune ieşiră din încurcătură spunînd: „La 
urma urmei, e un fel de aventurier!” 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, 
săracii îi datorau totul; se făcuse atît de 
folositor, încît trebuise pînă la urmă să fie 
onorat, şi era atit de blind, încît trebuise pînă la 
urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales îl adorau, 
şi el primea această adoraţie cu un fel de 
gravitate melancolică. Cînd se ştiu că era 
bogat, „lumea bună” îi dădu bună ziua şi în 
oraş i se spuse: „domnul Madeleine”, dar 
lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai departe „moş 
Madeleine” şi lucrul acesta îl făcea, mai mult 
ca orice, să zimbească. Pe măsură ce se ridica 
mai sus, plouau invitaţiile. „Societatea” îl 
dorea. Măruntele saloane scrobite de la 
Montreuil-sur-mer, care, bineînţeles, 
rămăseseră la început cu uşile închise în faţa 
meşteşugarului, se deschiseră larg în faţa 
milionarului. | se făcură mii de temeneli. Le 
refuză. 

Nici de data asta inimile bune nu fură 
stinjenite: „N-are nici bună creştere, nici 
învăţătură. Cine ştie de unde vine. N-are de 
unde şti cum să se poarte în lume. Te 
pomeneşti că nici n-o fi ştiind să citească.” 

Cînd l-au văzut ciîştigind bani, şi-au spus: e 
un negustor. Cînd l-au văzut dînd bani în 
dreapta şi-n stinga, şi-au spus: e un ambițios. 
Cînd l-au văzut refuzînd onorurile, şi-au spus: e 
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un aventurier. Cînd l-au văzut ocolind „lumea 
bună” şi-au spus: eo brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui 
la Montreuil-sur-mer, serviciile pe care le 
adusese erau atit de însemnate, iar dorinţa 
regiunii atît de unanimă, încît regele îl numi din 
nou primar al oraşului. Refuză încă o dată; dar 
prefectul se împotrivi refuzului; toţi fruntaşii 
veniră să-l roage, poporul îl imploră în plină 
stradă, stăruința fu atit de vie, încît pînă la 
urmă primi. Lumea băgă de seamă că ceea ce 
păru să-îl convingă fură vorbele de mînie ale 
unei bătriîne din popor, care-i strigă cu năduf 
din pragul uşii: „E nevoie de un primar bun.. 
Poate cineva să dea înapoi cînd e vorba să facă 
un bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. 
După ce moş Madeleine devenise domnul 
Madeleine, domnul Madeleine devenise 
domnul primar. 


IHI 
SUME DEPUSE LA LAFFITTE 


De altfel, rămăsese tot atît de simplu ca în 
prima zi. Avea părul cărunt, privirea serioasă, 
chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia 
gînditoare a unui filozof. Purta de obicei o 
pălărie cu borul lat şi o redingotă lungă de 
postav gros, încheiată pînă la gît. Îşi îndeplinea 
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funcţiile de primar, dar în afară de asta trăia 
tot în singurătate. Vorbea cu puţină lume. Se 
ferea de orice politeţă convenţională, saluta în 
grabă şi o ştergea repede, zimbea ca să nu fie 
nevoit să vorbească, dădea din buzunar ca să 
nu fie silit să zimbească. Femeile spuneau 
despre dînsul: „Ce urs cumsecade!” Avea o 
singură plăcere: să se plimbe pe cîmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte 
deschisă în faţă, pe care o citea. Avea o 
bibliotecă mică, dar bine întocmită. Îi plăceau 
cărţile; cărţile sînt prieteni reci, dar siguri. Pe 
măsură ce timpul liber îi sporea o dată cu 
averea, părea că profită de el pentru a se 
cultiva. De cînd venise la Montreuil-sur-mer se 
putea vedea că din an în an limbajul său 
devenea mai politicos, mai ales şi mai blind. 

Cînd se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar 
se slujea rar de ea. Dacă totuşi i se întîmpla s-o 
facă, ţintea fără greş, ceea ce-i speria pe 
ceilalţi. Nu împuşca niciodată un animal 
nevătămător. Nu trăgea niciodată în păsărele. 

Cu toate că nu mai era tînăr, avea o putere 
covârşitoare. Dădea o mină de ajutor oricui 
avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruţă 
cînd i se înnămolea o roată, oprea de coarne 
un taur care o luase razna. Totdeauna pleca de 
acasă cu buzunarele pline şi se întorcea cu ele 
goale. Cînd trecea printr-un sat, ţîncii 
zdrenţăroşi alergau bucuroşi după el şi-l 
înconjurau ca un roi de musculiţe. 
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S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară 
viaţa la ţară, pentru că avea la îndemiînă tot 
soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. Îi 
învăţa să distrugă mălura griului, stropind 
podul casei şi udînd bine găurile duşumelei cu 
o soluţie de sare de bucătărie. Le arăta cum să 
stirpească gărgăriţele. Avea „reţete” pentru 
distrugerea  pirului, neghinei, măzărichii, a 
busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite 
care mîncau griul. Apăra o crescătorie de iepuri 
împotriva şobolanilor, punînd înăuntru un cobai 
care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului 
plivind de zor nişte urzici. Privi grămada de 
plante smulse din rădăcină, veştejite şi spuse: 
„Au murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti 
să le folosiţi. Cînd urzica e tînără, frunza ei eo 
legumă excelentă; cînd îmbătrineşte are 
filamente şi, fibre ca ale cînepei şi inului. Pînza 
de urzică e tot atît de bună ca şi cea de cînepă. 
Urzica tocată e bună pentru păsări; zdrobită, e 
bună pentru vitele cornute. Sămiînţa de urzică 
amestecată în nutreţ face ca părul animalului 
să prindă lustru; rădăcina ei, amestecată cu 
sare, dă o vopsea galbenă, foarte frumoasă. E 
un fîn minunat, care poate fi cosit de două ori 
pe an. Şi ce-i trebuie urzicii? Un pic de pămînt. 
Nici o îngrijire, nici o cultură. Numai că sămînţa 
ei se scutură pe măsură ce se coace şi e greu 
de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da puţină 
osteneală, urzica ar fi folositoare; pentru că o 
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lăsăm în părăsire, devine dăunătoare şi atunci 
o stirpim. Cîţi oameni nu seamănă cu urzica!” 
Apoi, după o clipă de tăcere, spuse: „[ineţi 
minte asta, prieteni: nu există nici iarbă rea şi 
nici oameni răi. Nu există decit cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă 
lucruşoare drăguţe din paie şi nuci de cocos. 

De cîte ori vedea că poarta unei biserici e 
cernită intra înăuntru; umbla după 
înmormiîntări, ca alţii după botezuri. Văduvia şi 
nenorocirea altora îl atrăgeau datorită marii lui 
blîndeţi; se băga printre prietenii în doliu, 
printre familiile înveşmîntate în negru şi printre 
preoţii care se tînguiau în jurul unui sicriu. 
Părea că-i place să-şi legene gindurile în 
sunetul cîntărilor funebre, pline de viziunea 
unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de 
năzuinţă spre tainele nesfirşitului, asculta 
glasurile triste care cîntau pe marginea 
prăpastiei întunecate a morţii. 

Făcea pe ascuns o mulţime de fapte bune, 
aşa cum alţii fac pe ascuns fapte urite. 
Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiş 
treptele. Un biet nenorocit, întorcîndu-se în 
cotlonul său din podul casei, băga de seamă că 
uşa fusese deschisă, uneori cu forţa, în lipsa 
lui. Bietul om începea să strige: „M-au călcat 
hoţii!” Intra, şi primul lucru pe care-l vedea era 
o monedă de aur uitată pe o mobilă. „Hoţul” 
care-l călcase era moş Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „lată 
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un bogătaş, care nu pare mindru. lată un om 
fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi 
afirmau că nimeni nu intra vreodată în odaia 
lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu 
clepsidre înaripate şi împodobite cu oase puse 
cruciş şi cu capete de mort. Se spuneau atit de 
multe, încît nişte cucoane tinere, dichisite şi 
răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, veniră într- 
o zi şi-l rugară: „Domnule primar, arată-ne 
odaia dumitale! Se spune că ar fi o peşteră.” El 
zimbi şi le pofti în „peşteră”. Fură pedepsite 
pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobilă 
de acaju, destul de urită de altfel, ca toate 
mobilele de soiul acesta, şi tapetată cu hirtie 
ieftină. Nu putură vedea nimic altceva acolo, 
decit, pe cămin, două sfeşnice de modă veche, 
care păreau de argint „pentru că erau 
marcate”. Observaţie plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni 
nu intra în odaia aceea, care era o peşteră de 
pustnic, o văgăună, un mormiînt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la 
banca Laffitte sume „uriaşe”, care îi erau 
ţinute întotdeauna la îndemiînă, astfel încît 
domnul Madeleine putea să sosească într-o 
bună dimineaţă la Laffitte, să iscălească o 
chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei 
milioane în zece minute, în realitate, aceste 
„două sau trei milioane” se reduceau, după 
cum am spus-o, la şase sute treizeci sau 
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patruzeci de mii de franci. 
IV 
DOMNUL MADELEINE ÎN DOLIU 


La începutul anului 1821 ziarele vesteau 
moartea domnului Myriel, episcopul din Digne, 
„Supranumit monseniorul Bienvenu”, şi răposat 
plin de cuvioşie la virsta de optzeci şi doi de 
ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele 
îl scăpară din vedere: episcopul din Digne era, 
la moartea lui, orb de mai mulţi ani, şi era 
mulţumit că era orb, pentru că o avea pe sora 
lui alături. Să fii orb şi să fii iubit, în treacăt fie 
spus, e pe pămîntul acesta, unde nimic nu e 
desăvirşit, una din formele cele mai deosebit 
de alese ale fericirii. Să ai tot timpul lîngă tine 
o soţie, o fiică, o soră, o fiinţă încîntătoare, 
care e acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi 
pentru că ea nu se poate lipsi de tine, să te ştii 
de neînlocuit pe lîngă cel care ţi-e necesar; să-i 
poţi măsura în orice clipă afecțiunea după 
prinosul de prezenţă pe care ţi-l dăruieşte, aşa 
fel încît să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot 
timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot sufletul; 
să vezi cugetul în locul chipului; să-ţi dai 
seama că cineva ţi-e credincios, cînd pentru 
tine lumea e o eclipsă; să simţi foşnetul unei 
rochii ca pe un fîlfîfit de aripi; s-o auzi ducîndu- 
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se şi venind, ieşind şi întorcîndu-se, vorbind, 
cîntînd, şi să te gindeşti că eşti ţinta acestor 
paşi, a vorbelor şi a cîntecului; să-ţi arăţi în 
fiecare clipă puterea de atracţie; să te simţi cu 
atit mai puternic cu cit eşti mai infirm; să te 
preschimbi în întuneric şi, prin întuneric, în 
astrul împrejurul căruia se roteşte un înger - 
iată o neasemuită fericire. Cea mai mare 
fericire a vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit 
pentru tine însuţi; sau mai bine: iubit în ciuda 
ta însuţi; un orb are o asemenea convingere. 
Să fii ajutat într-o astfel de restrişte înseamnă 
să fii mîngiiat. Îți lipseşte ceva? Nu. N-ai 
pierdut lumina, cînd ai dragostea! Şi ce 
dragoste! O dragoste făcută pe de-a-ntregul 
din virtute. Acolo unde e siguranţă, nu există 
orbire. Sufletul dibuie în căutarea altui suflet şi 
îl găseşte. Şi sufletul acesta, aflat şi pus la 
încercare, e o femeie. O mină te sprijină: e a ei: 
o gură îţi atinge uşor fruntea: e gura ei; auzi o 
răsuflare foarte aproape de tine: e ea. Să ai 
totul de la ea, de la credinţa ei în tine şi pînă la 
mila ei, să nu fii părăsit niciodată, să ai această 
fiinţă plăpîndă care să te ajute, să te rezemi 
pe-o trestie de neclintit, să atingi cu miinile 
providenţa şi s-o poţi lua în braţe; Dumnezeu 
aievea, ce încîntare! Inima, această modestă 
floare cerească, păşeşte spre o tainică înflorire. 
N-ai schimba această umbră pentru oricîtă 
lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără încetare; 
se îndepărtează numai ca să se întoarcă; 
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dispare ca un vis şi apare din nou, ca o 
realitate; Simţi un fel de căldură care se 
apropie. lat-o! Eşti plin de seninătate, de 
bucurie, de extaz; străluceşti în noapte. Mii de 
îngrijiri mărunte. Nimicuri care preţuiesc foarte 
mult în acest gol. Cele mai gingaşe accente ale 
vocii unei femei, şoptite ca să te legene, îţi 
înlocuiesc o lume stinsă. Eşti dezmierdat de un 
suflet. Nu vezi nimic, dar te simţi iubit. E un rai 
făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu 
trecuse în celălalt. 

Vestea morţii sale apăru în ziarul local din 


Montreuil-sur-mer. A doua zi, domnul 
Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu 
la pălărie. 


În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi 
lumea începu să pălăvrăgească. Se păru că se 
face lumină în jurul originii domnului 
Madeleine. Lumea bănui că se înrudea cu 
venerabilul episcop. „E în doliu după episcopul 
din Digne”, se şopti în saloane. Acest lucru 
ridică mult prestigiul domnului Madeleine şi-l 
făcu să capete dintr-o dată şi pe neaşteptate o 
oarecare consideraţie în lumea aleasă din 
Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint- 
Germain al oraşului se gîndi să pună capăt 
carantinei la care-l supusese pînă atunci pe 
domnul Madeleine, presupusă rubedenie a unui 
episcop. Domnul Madeleine îşi dădu seama că 
înaintase în grad, după ploconelile tot mai 
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adinci ale femeilor bătriîne şi după zimbetele 
celor tinere. Intr-o seară, o venerabilă doamnă 
a acelei mărunte lumi mari, curioasă prin 
dreptul pe care i-l dădea bătrineţea, îşi luă 
îndrăzneala să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul 
răposatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că 
purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinereţe am fost 
fecior în familia lui. 

Se mai observase că de cite ori trecea prin 
oraş vreun tînăr coşer savoiard, care cutreiera 
ţinutul în căutare de lucru, domnul primar 
trimitea după el, îl întreba cum îl cheamă şi îi 
dădea bani. Micii savoiarzi aflasera acest lucru 
unul de la altul şi de la o vreme veneau mai 
des prin partea locului. 


V 
PALIDE FULGERĂRI ÎN ZARE 


Încetul cu încetul, cu vremea, toate 
împotrivirile căzuseră. La început, pe temeiul 
unei legi căreia i se supun toți cei ce se ridică, 
fuseseră născocite pe socoteala domnului 
Madeleine tot felul de bîrfeli şi de calomnii. 
După aceea se auziră numai unele răutăți, apoi 
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numai vorbe îndoielnice, pe urmă şi acestea se 
risipiră cu totul; respectul deveni total, unanim, 
cordial şi, de la o vreme, prin 1821, cuvintele 
„domnul primar” fură rostite la Montreuil- sur- 
mer aproape cu acelaşi accent cu care erau 
rostite la Digne, în 1815, cuvintele 
„monseniorul episcop”. Oamenii veneau de la 
zece leghe ca să ceară sfatul domnului 
Madeleine. El punea capăt neînțelegerilor, 
împiedica procesele şi îi împăca pe cei ce se 
duşmăneau. Fiecare îl lua ca judecător al 
pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele dreptului 
natural în loc de suflet. Aveau pentru el un fel 
de respect molipsitor, care în vreo şase-şapte 
ani trecu de la unii la alţii şi cuprinse întreg 
ţinutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ţinut 
se feri cu totul să nu se molipsească şi, în 
ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămînea 
răzvrătit, ca şi cum ar fi fost ţinut treaz şi într-o 
continuă nelinişte de un fel de instinct dirz şi 
de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un 
adevărat instinct animalic, curat şi integru ca 
orice instinct, care dă naştere simpatiilor şi 
antipatiilor ce despart orbeşte fiinţele omeneşti 
unele de altele; care nu şovăie, nu se tulbură, 
nu tace şi nu se dezminte niciodată, luminos în 
tot întunericul său, fără să dea greş, stăpiînitor, 
neînduplecat la toate sfaturile inteligenţei şi la 
toate tăgadele raţiunii, şi care, oricum ar fi 
întocmite destinele, dă de ştire tainic omului- 
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cîine de prezenţa omului-pisică, şi omului-vulpe 
de prezenţa omului-leu. 

Adeseori, cînd domnul Madeleine trecea pe 
cîte-o stradă, liniştit, afectuos, înconjurat de 
binecuvintarea tuturor, se întîmpla ca un 
bărbat înalt, într-o redingotă cenuşie, ca un 
baston gros în mînă şi cu o pălărie trasă pe 
ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l 
privească pînă ce dispărea. Apoi îşi încrucişa 
braţele, dînd încet din cap şi ridicîndu-şi buza 
de sus cu buza de jos pînă sub nas, într-un fel 
de strimbătură plină de înţeles, care s-ar putea 
traduce printr-un: „Cine e omul ăsta? Cu 
siguranţă că l-am mai văzut undeva. In orice 
caz, nu mă păcăleşte el pe mine.” Personajul 
aresta grav, de o gravitate aproape 
amenințătoare, era dintre acelea care, chiar 
întrezărite fugar, dau de lucru observatorului. 
II chema Javert şi făcea parte din poliţie. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea 
neplăcută, dar folositoare, de inspector. Nu 
văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi 
datora postul pe care-l ocupa protecţiei 
domnului  Chaboulillet, secretarul contelui 
Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de 
poliţie la Paris. Cînd Javert sosise la Montreuil- 
sur-mer, averea marelui manufacturier era deja 
făcută, şi moş Madeleine devenise domnul 
Madeleine. 

Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie 
specială, la care se adaugă un aer de josnicie 
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amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o 
astfel, de înfăţişare, dar lipsită de josnicie. 

Sîntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s- 
ar desluşi cu ochiul, s-ar vedea lămurit un lucru 
ciudat, şi anume că fiecare individ al speciei 
umane corespunde unei specii a creaţiunii 
animale; şi s-ar putea recunoaşte cu uşurinţă 
acel adevăr, abia întrezărit de către cugetător, 
că de la stridie pînă la vultur, de la porc pînă la 
tigru, toate animalele sînt în om şi fiecare 
dintre ele în cîte un om. Uneori, chiar mai 
multe deodată. 

Animalele nu sînt altceva decit imaginile 
virtuţilor şi viciilor noastre, perindindu-se 
înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale 
sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arată ca să 
ne dea de gindit. Cum însă animalele nu sînt 
decit umbre, Dumnezeu nu le-a făcut 
educabile, în adevăratul înţeles al cuvîntului; 
asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă, 
sufletelor noastre, care sînt realităţi şi au un 
scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat 
inteligenţă, adică posibilitatea de a se educa. O 
educaţie socială bine făcută poate întotdeauna 
să scoată dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea 
folositoare pe care o conţine. Asta se referă, 
bineînţeles, la punctul de vedere restrins al 
vieţii pămiînteşti aparente, fără să păgubească 
chestiunea profundă a personalităţii anterioare 
şi ulterioare a fiinţelor care nu sînt oameni. Eul 
vizibil nu autorizează gînditorul să nege eul 
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latent. Dar să trecem mai departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, 
împreună cu noi, că în fiecare om există una 
dintre speciile animale ale creaţiunii, ne va fi 
lesne să spunem ce era polițistul Javert. 

Ţăranii din Asturia?% sînt convinşi că printre 
puii de care-i fată o lupoaică e şi cîte un cîine 
pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i sfişie mai 
tirziu pe ceilalţi pui. 

Daţi o faţă omenească unui astfel de cîine 
fătat de o lupoaică şi-l veţi avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa 
era cărturăreasă şi taică-său la ocnă. Cînd se 
făcuse mare, se socotise în afară de societate 
şi-şi luase gindul că ar putea să facă vreodată 
parte din ea. Observase că societatea ţinea 
pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, 
două clase de oameni: pe acei care o atacă şi 
pe acei care o păzesc; avea de ales una dintre 
aceste două clase; totdeodată simţea într-însul 
un nu ştiu ce fond de străşnicie, de ordine şi de 
corectitudine, împletit cu o ură negrăită pentru 
rasa de oameni fără căpătii din care făcea 
parte. Intră în poliție.. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era 
inspector. În tinereţe fusese detaşat la 
închisorile de condamnaţi la muncă silnică din 
sud. 

Înainte de a merge mai departe, să ne 
înţelegem asupra cuvintelor „faţă omenească”, 


289 . Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 
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pe care le-am pomenit adineauri cu privire la 
Javert. 

Fața omenească a lui Javert era alcătuită 
dintr-un nas turtit, cu nări adinci, spre care 
urcau, pe obraji, doi favoriţi enormi. Te simțeai 
prost cînd vedeai pentru prima oară aceste 
două păduri şi aceste două peşteri. Cînd ridea, 
ceea ce i se întîmpla rar, era îngrozitor. Buzele 
lui subţiri se răsfrîngeau şi dădeau la iveală nu 
numai dinţii, dar şi gingiile, iar împrejurul 
nasului i se forma o zbircitură lată şi sălbatică, 
ca pe un bot de fiară. Cînd era serios, Javert 
semăna cu un dulău; cînd ridea, era un tigru. 
Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, păr care- 
i ascundea fruntea şi cădea peste sprincene, 
iar între ochi avea o cută neclintită, ca o stea a 
miîniei, privirea întunecată, gura strinsă şi 
primejdioasă, aerul poruncitor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două 
sentimente foarte simple şi oarecum foarte 
bune, dar pe care le strica aproape cu totul, 
exagerîndu-le: respectul faţă de stăpinire şi ura 
faţă de răzvrătire; iar în ochii lui furtul, omorul, 
toate crimele, nu erau decit forme ale 
răzvrătirii. Credea orbeşte, adînc, în tot ce 
avea o funcţiune de stat, începînd cu primul 
ministru şi isprăvind cu ultimul guard comunal. 
Acoperea cu dispreţ, cu ură şi cu scîrbă tot ce 
trecuse, fie şi o singură dată, de pragul legal al 
răului. Era neînduplecat şi nu îngăduia abateri 
de la regulă. Pe de o parte îşi spunea: 
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„Funcţionarul nu poate să se înșele; 
magistratul nu greşeşte niciodată”, şi pe de 
alta: „Sint pierduţi pentru totdeauna. Nimic 
bun nu mai poate să iasă din ei.” Împărtăşea 
pe de-a-ntregul părerea acelor extremişti care 
acordă legiuirilor omeneşti nu ştiu ce putere de 
a crea osîndiţi sau, dacă vreţi, de a hotărî cine 
sînt cei sortiţi osîndei, şi care văd un Styx la 
poalele societăţii. Era stoic, serios, auster; un 
visător trist; umil şi mindru ca un fanatic. 
Privirea îi era ca un burghiu. Rece şi 
pătrunzătoare. Toată viaţa i se cuprindea în 
aceste două cuvinte: a veghea şi a 
supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot 
ce este mai întortocheat pe lume, îşi dădea 
seama că era folositor, credea în funcţia lui ca 
într-o religie şi era spion aşa cum altul e preot. 
Vai de cel care-i cădea în mînă! L-ar fi arestat 
pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi ar fi 
denunţat-o şi pe maică-sa dacă ar fi săvirşit 
vreo infracţiune. Ar fi făcut acest lucru cu 
multumirea sufletească pe care o dă virtutea. 
Pe deasupra, mai ducea şi o viaţă de lipsuri, 
izolare,  renunţări, castitate;  nicicind o 
distracţie. Era datoria  neîndurată, poliţia 
înţeleasă aşa cum spartanii înțelegeau Sparta, 
o pîndă nemiloasă, o cinste sălbatică, un 
delator tare ca marmura. Brutus întrupat în 
Vidocq?%. 


290 . Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate a secolului 
trecut. Oferindu-şi mai tîrziu serviciile poliţiei, a devenit un şef de 
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Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima omul 
care stă la pindă şi care se fereşte. Şcoala 
mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea 
epocă împăna cu o înaltă cosmogonie aşa- 
numitele ziare ultra, n-ar fi stat la îndoială să 
spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea 
fruntea, pentru că i se ascundea sub pălărie; 
nu i se vedeau ochii, pentru că se pierdeau sub 
sprincene; nu i se vedea bărbia, care i se 
înfundă în cravată; nu i se vedeau mîinile, 
care-i intrau în mîneci; nu i se vedea bastonul, 
pe care-l purta sub redingotă. Dar cum se ivea 
prilejul, vedeai ieşind deodată din umbră, ca 
dintr-o cursă, o frunte colţuroasă şi strimtă, o 
privire prevestitoare de rău, o bărbie 
amenințătoare,  miini uriaşe şi o  bită 
năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, 
cu toate că ura cărţile, citea. Din pricina 
aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul 
se cunoştea după un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea nici un viciu. Cînd era 
mulţumit de el însuşi, îşi îngăduia să tragă 
puţin tabac pe nas. Avea, în sfîrşit, o trăsătură 
omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima 
acelei categorii de oameni pe care statistica 
anuală a Ministerului de Justiţie o însemna sub 
rubrica: „Oameni fără căpătii”. Numele lui 


brigadă exemplar, spaimă a hoţilor, despre ale căror moravuri şi 
argou a scris o carte. 
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Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa lui Javert, 
îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era ca un ochi mereu aţintit asupra 
domnului Madeleine. Un ochi plin de bănuială 
şi de presupuneri. În cele din urmă, domnul 
Madeleine băgase de seamă, dar lucrul acesta 
părea să n-aibă nici o importanţă pentru el. 
Nu-i puse lui Javert nici o întrebare; nu-l căuta, 
nu-l ocolea şi-i răbda, fără să pară că-i dă vreo 
atenţie, privirea aceea supărătoare, aproape 
apăsătoare. Era faţă de Javert, ca faţă de toată 
lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră cîteva cuvinte, din 
care se putea ghici că polițistul cercetase în 
taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care 
intră, în egală măsură, instinctul şi voinţa, 
toate urmele anterioare pe care moş Madeleine 
ar fi putut să le lase în alte părţi. Părea că ştie, 
şi o spunea uneori pe ocolite, că cineva 
culesese unele informaţii în cutare regiune 
asupra cutărei familii dispărute. O dată i se 
întîmplă să spună, vorbind ca pentru el însuşi: 
„Cred că-l am la mînă!” După aceea, stătu trei 
zile pe ginduri, fără să scoată o vorbă. Parcă 
firul, pe care i se păruse că-l ţinuse între 
degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte 
trebuie corectat aici), nu poate exista într-o 
fiinţă omenească nimic cu adevărat fără greş, 
şi caracteristica instinctului e că poate fi 
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tulburat, pus pe un drum greşit şi înşelat. Dacă 
n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus decit 
inteligenţa şi animalul ar şti mai mult decit 
omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi 
liniştea domnului Madeleine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru 
totuşi să-l impresioneze pe domnul Madeleine. 
lată cu ce prilej. 


VI 
MOŞ FAUCHELEVENT 


Domnul Madeleine trecea într-o dimineaţă 
pe o stradă nepavată din Montreuil-sur-mer. 
Auzind un strigăt şi văzînd mai mulţi oameni 
strînşi la un loc, la o oarecare depărtare, merse 
într-acolo. Un bătrîn, anume moş Fauchelevent, 
alunecase sub căruţă, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii 
duşmani pe care domnul Madeleine îi mai avea 
pe vremea aceea. Cînd Madeleine sosise în 
localitate, Fauchelevent, fost notar şi ţăran cu 
oarecare ştiinţă de carte, făcea o negustorie 
care începuse însă să-i meargă prost. 
Fauchelevent îl văzuse pe acest simplu lucrător 
îmbogăţindu-se, în vreme ce el, ca patron, 
scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi 
făcuse tot ce-i stătuse la-ndemiînă, de cite ori 
avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun rău 
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lui Madeleine. Dăduse apoi faliment şi, bătrîn 
cum era, fără familie şi fără copii, nemaiavind 
decît o căruţă cu un cal, se făcuse căruţaş, ca 
să poată trăi. 

Calul îşi rupsese amîndouă picioarele şi nu 
se putea ridica. Bătrînul era prins între roţi. 
Căzuse atit de prost, încît toată greutatea 
căruţei i se lăsase pe piept. Căruţa era destul 
de încărcată. Moş Fauchelevent gemea de ţi se 
rupea inima. Încercaseră să-l tragă de-acolo, 
dar zadarnic. O sforţare dezordonată, un ajutor 
stingaci, o lovitură greşită puteau să-l răpună. 
Era cu neputinţă să-l scoţi de sub căruţă altfel 
decit ridicînd-o în sus. Javert, care sosise la 
faţa locului în clipa accidentului, trimise pe 
cineva să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în 
lături cu respect. 

— Ajutor! Striga bătrînul Fauchelevent. 
Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de 
față. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un țăran. 

— În cîtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e 
un potcovar; dar n-are a face, tot o să treacă 
vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pămîntul era moale, căruța 
se înfunda din ce în ce mai adînc şi apăsa, tot 
mai tare pe pieptul bătrînului căruţaş. Era vădit 
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că în mai puţin de cinci minufe aveau să i se 
fringă coastele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de 
ceas, spuse Madeleine ţăranilor câre-l priveau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de nici un folos. Nu 
vedeţi cum se înfundă căruţa? 

— Păi ce să-i faci? 

—  Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc 
destul sub căruţă ca să se bage cineva 
dedesubt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă 
numai, şi-l scoatem pe bietul om afară. Cine 
are spinare şi inimă? Primeşte de la mine cinci 
galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre ei 
murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! S-ar 
putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci de 
galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse 
O voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu 
pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

— „puterea. Trebuie să fii un om 
nemaipomenit ca să ridici în spinare o căruţă 
ca asta. Apoi, privindu-l ţintă pe domnul 
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Madeleine, urmă, apăsînd pe fiecare cuvint: 
Domnule Madeleine, n-am cunoscut decit un 
singur om în stare să facă ceea ce le ceri 
dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără 
să-l slăbească din ochi pe Madeleine: 

— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruţa continua să se înfunde cu 
încetul. Moş Fauchelevent gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frînge coastele! Un cric! 
Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să cîştige 
douăzeci de galbeni şi să-i scape viaţa acestui 
bătrîn? 

Nici unul din cei de faţă nu se mişcă. Javert 
spuse din nou: 

— N-am cunoscut decît un singur om care să 
poată înlocui un cric. Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrînul. 

Madeleine ridică ochii şi întîlni privirea de 
şoim a lui Javert, aţintită mereu asupră-i, se 
uită la ţăranii neliniştiţi şi zîmbi cu tristeţe. 
Apoi, fără să spună o vorbă, îngenunche şi, 
mai-nainte ca mulţimea să aibă vreme să 
scoată un strigăt, intră sub căruţă. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi 
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tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat 
pe burtă sub greutatea îngrozitoare, încercînd 
în două rînduri zadarnic să-şi apropie coatele 
de genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară 
oamenii. 

Pînă şi bătrînul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să 
mor şi gata! Lasă-mă! Are să te strivească şi 
pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de faţă 
gifiiau. Roţile se înfundaseră mai mult şi acum 
era aproape cu neputinţă ca Madeleine să mai 
iasă de sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă 
clătinîndu-se: căruţa se ridică încetul cu încetul 
şi roţile ieşiră pe jumătate din făgaşele pe care 
le săpaseră. Se auzi un glas înăbuşit care 
striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!” Era Madeleine, 
care făcuse o ultimă sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse 
putere şi curaj tuturor. Căruţa fu ridicată de 
douăzeci de braţe. Bătrinul Fauchelevent era 
salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu 
toate că-i curgea năduşeala pe faţă. Hainele i 
se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată 
lumea plingea. Bătrînul îi îmbrăţişă genunchii 
şi-i spuse: „Dumnezeul meu!” Pe faţa lui 
Madeleine se citea nu ştiu ce suferinţă fericită 
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şi cerească. Se uita cu ochi liniştiţi la Javert, 
care-l privea fără încetare. 


VII 


FAUCHELEVENT AJUNGE GRĂDINAR LA 
PARIS 


Fauchelevent îşi scrintise genunchiul în 
timpul accidentului. Moş Madeleine îl trimise 
într-una din infirmeriile pe care le organizase 
pentru lucrători în clădirea fabricii şi unde 
slujeau două surori de caritate. A doua zi 
dimineaţa, bătrînul găsi pe măsuţa de noapte o 
hîrtie de o mie de franci, cu un bilet scris de 
mîna lui Moş Madeleine: „Îţi cumpăr căruţa şi 
calul”. Căruţa era sfărimată şi calul mort. 
Fauchelevent se vindecă, dar genunchiul îi 
rămase ţeapăn. Datorită recomandaţiilor date 
de surori şi de preot, domnul Madeleine îi găsi 
moşului un loc de grădinar într-o minăstire de 
maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris. 

Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca 
domnul Madeleine să fie numit primar. Cînd 
Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eşarfa 
care-i dădea autoritate asupra oraşului, fu 
cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un 
dulău cînd ar mirosi că sub hainele stăpinului 
se ascunde un lup. Începînd din acea clipă, îl 
ocoli cît putu. Cînd nevoile serviciului i-o 
cereau neapărat, şi nu putea face altfel decit 
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să dea ochii cu primarul, îi vorbea cu cel mai 
adînc respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o 
datora lui moş Madeleine avea, pe lingă 
semnele vizibile arătate, un alt simptom care, 
dacă nu era vizibil, era în schimb tot atit de 
semnificativ. Lucrul acesta nu putea înşela 
niciodată. Cînd populaţia suferă, cînd nu e de 
lucru, cînd nu mai e negoţ, contribuabilul se 
opune impozitului fiindcă e în mizerie, lasă să 
treacă termenele, iar statul pierde bani mulţi 
cu cheltuielile de constrîngeri şi încasări. Cînd 
e de lucru în plin, cînd ţara e fericită şi bogată, 
impozitele se plătesc cu uşurinţă şi nu 
pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune 
că mizeria şi bogăţia publică au în cheltuielile 
de stringere a impozitelor un termometru care 
nu dă greş. În şapte ani, cheltuielile de 
strângere a impozitelor se reduseseră cu trei 
pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce 
făcea ca aceasta să fie citată printre toate 
celelalte de către domnul de Villele, ministrul 
de finanţe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea 
Fantinei. Nimeni nu-şi mai aducea aminte de 
ea. Din fericire, poarta fabricii domnului 
Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine 
ceru de lucru şi fu primită în atelierul femeilor. 
Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era 
prea îndemiînatică, aşa că nu cîştiga cine ştie 
cît pe zi, dar, în sfirşit, îi ajungea şi atit. 
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Problema era rezolvată: îşi cîştiga pîinea. 
VIII 


DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIEŞTE 
TREIZECI ŞI CINCI DE FRANCI PENTRU 
MORALA 


Cînd Fantine văzu că cîştigă, avu o clipă de 
bucurie. Să trăieşti cinstit din munca ta, ce har 
al cerului! începu să aibă iar poftă de muncă. 
Işi cumpără o oglindă, se bucură să-şi 
privească în ea tinereţea, părul şi dinţii 
frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gîndi 
decit la Cosette a ei şi la viitorul care se 
întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi închirie o 
cămăruţă şi o mobilă pe datorie, urmînd s-o 
plătească din munca ei; era o rămăşiţă din 
obiceiurile ei de dezordine. 

Neputind spune că e măritată, se ferise să 
vorbească, aşa cum am mai văzut, despre 
fetiţa ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi 
Thénardier. Fiindcă nu ştia decit să se 
iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor 
public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de 
seamă. In atelierul femeilor începu să se 
şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi 
„dă aere”. 

Nimic nu stirneşte mai mult curiozitatea 
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oamenilor decît treburile care nu-i privesc. De 
ce domnul ăsta nu vine decit pe-nserate? De 
ce domnul cutare nu-şi atîrnă cheia în cui, joia? 
De ce o coteşte totdeauna pe străzi dosnice? 
De ce doamna asta coboară întotdeauna din 
birjă înainte de a ajunge acasă? De ce trimite 
să i se cumpere hirtie de scrisori cînd are 
destulă în sertar? etc., etc. Sînt fiinţe care 
pentru a afla cheia acestor taine, de altfel cu 
totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai 
mulţi bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai 
multă osteneală decit ar fi nevoie pentru zece 
fapte bune; şi asta, fără folos, de plăcere, fără 
să le fie altcum răsplătită curiozitatea decit tot 
prin curiozitate. Vor urmări pe cineva zile 
întregi, vor sta ceasuri întregi pe la colţuri de 
stradă, pe sub ganguri, noaptea, pe frig şi pe 
ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de băut 
vizitiilor şi slugilor, vor cumpăra o cameristă, îl 
vor cîştiga pe portar. De ce? Fără rost. Dintr-o 
curată încăpăţinare de-a vedea, de-a şti şi de-a 
se strecura. Din miîncărime de limbă. Şi 
adeseori, după ce tainele sînt cunoscute, 
misterele publicate, enigmele aduse la lumina 
zilei, încep catastrofe, dueluri, falimente, familii 
ruinate,  existenţe  sfărimate, spre marea 
bucurie a celor care au „descoperit totul”, fără 
nici un interes, numai şi numai din instinct. 
Trist lucru! 

Unii oameni sînt răi numai din nevoia de-a 
vorbi. Conversaţia lor, conversaţie de salon, 


334 


flecăreală de anticameră, e ca vetrele care 
mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie mult 
combustibil şi combustibilul lor e aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei 
blond şi dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea 
citeodată deoparte şi-şi ştergea o lacrimă. In 
clipele acelea se gindea la fetiţa ei; poate şi la 
bărbatul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate 
ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de două 
ori pe lună, mereu la aceeaşi adresă, şi că 
punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi 
adresa: Domniei sale domnului Thénardier, 
hangiu, la Montfermeil. Îl iscodiră la cîrciumă 
pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi 
putea umple burta cu vin roşu pînă ce nu-şi 
golea buzunarul de taine. Pe scurt, se află că 
Fantine avea un copil. „Sigur că era una d- 
alea!” Se găsi chiar o bătrină care se duse la 
Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier şi le 
spuse la întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi 
cinci de franci, dar mi-am luat o piatră de pe 
inimă. Am văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o 
spaimă, anume doamna Victurnien, straja şi 
portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victurnien 
avea cincizeci şi şase de ani şi-şi căptuşea 
masca uriţeniei cu cea a bătriîneţii. Avea glasul 
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behăit şi mintea jucăuşă. Bătrina aceasta 
fusese şi ea tînără o dată, lucru uimitor. In 
tinereţea ei, în plin 1793, se măritase cu un 
călugăr fugit din mînăstire, care purta bonetă 
roşie şi trecuse de la bernardini la iacobini?*!. 
Era uscată, aspră, seacă, ursuză, spinoasă, 
aproape veninoasă; dar nu-l putea uita pe 
călugărul care o lăsase văduvă, după ce-o 
domesticise şi o pusese cu botul pe labe. Era o 
urzică în care ghiceai şi o rasă călugărească 
mototolită. În timpul restauraţiei se făcu atît de 
cucernică, încît popii îi iertară povestea cu 
călugărul. Avea o mică proprietate pe care o 
lăsa prin testament şi, cu mult tămbălău, unei 
comunităţi religioase. Era foarte bine văzută de 
episcopatul din Arras. Aşadar, doamna 
Victurnien se duse la Montfermeil şi se întoarse 
spunînd; „Am văzut copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la 
fabrică de mai bine de un an, cînd, într-o 
dimineaţă,  supraveghetoarea atelierului îi 
înmînă din partea domnului primar cincizeci de 
franci, spunîndu-i că nu mai face parte din 
atelier şi sfătuind-o, din partea domnului 
primar, să părăsească ţinutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, 


291 . Tagme călugăreşti catolice: jocul de cuvinte constă în 
sensul nou pe care îl căpătase termenul „iacobin” după revoluţia 
burgheză din Franţa: nu mai însemna călugăr dominican, ci 
membru al clubului iacobinilor, revoluționari intransigenţi, numiţi 
astfel fiindcă sediul lor principal era instalat la Paris într-o fostă 
mînăstire a iacobinilor. 
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după ce ceruseră doisprezece franci în loc de 
şase, începuseră să pretindă cincisprezece. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din 
ţinut pentru că datoră la chirie şi la mobile. Nu 
putea să le achite cu cincizeci de franci. 
Bolborosi citeva cuvinte rugătoare. 
Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să 
plece imediat din atelier. Fantine nu era, de 
altfel, decît o lucrătoare mediocră. Împovărată 
de ruşine mai mult decit de disperare, părăsi 
atelierul şi se întoarse în odaia ei. Aşadar, 
greşeala îi era cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. 
Unii o sfătuiră să se ducă la primar; nu 
îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de 
franci pentru că era. Bun şi o gonea pentru că 
era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


IX 
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN 


Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la 
ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic 
despre toate astea. Viaţa e plină de astfel de 
încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să 
nu intre aproape niciodată în atelierul femeilor. 
Pusese în fruntea acestui atelier o fată bătrînă, 
pe care i-o recomandase preotul, şi avea toată 
încrederea în acea supraveghetoare, persoană 
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respectabilă,  hotărită, dreaptă, cinstită, 
pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar 
lipsită de caritatea care constă în înţelegere şi 
iertare. Domnul Madeleine îi încredinţase ei 
totul. Oamenii cei mai buni sînt adeseori siliţi 
să-şi exercite autoritatea prin alţii. În virtutea 
acestui drept, şi cu convingerea că face bine 
ce face, supraveghetoarea instruise procesul, 
judecase, osîndise şi o executase pe Fantine. 

Cît despre cei cincizeci de franci, îi dăduse 
dintr-o sumă pe care domnul Madeleine i-o 
încredinţase pentru  milostiviri şi ajutoare 
lucrătoarelor şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în 
partea locului; merse dintr-o casă într-alta. N-o 
primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. 
Negustorul de vechituri de la care-şi 
cumpărase mobilele - şi ce mai mobile! - 
spusese: „Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe- 
o hoaţă!” Proprietarul căruia îi datora chiria îi 
spusese: „Eşti tînără şi drăguță, aşa că poţi să 
plăteşti!” Ea împărţi cei cincizeci de franci între 
proprietar şi negustorul de vechituri, dădu 
înapoi trei sferturi din mobile, nu-şi păstră 
decit strictul necesar şi se văzu fără lucru, fără 
mijloace de trai, nemaiavind decit un pat şi 
datorînd încă vreo sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pentru 
soldaţii din garnizoană, cîştigind astfel şaizeci 
de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De 
atunci începu să-i plătească neregulat lui 
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Thenardier. 

O femeie bătrină, care-i aprindea luminarea 
seara, cînd se întorcea acasă, o învăţă arta de- 
a trăi în mizerie. Acolo unde se sfirşeşte traiul 
din puţin, începe traiul din nimic. Aceste feluri 
de a trăi sînt ca două odăi: cea dintii e 
întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de 
beznă. 

Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de 
foc iarna, cum să renunţi la păsărica ce 
mănîncă mei de un ban la două zile, cum să-ți 
faci din fustă cuvertură şi din cuvertură fustă, 
cum să-ţi economiseşti luminarea, luînd masa 
la lumina ferestrei de peste drum. Nu ştim tot 
ce pot să scoată dintr-un gologan unele fiinţe 
slabe, care au îmbătrinit în lipsuri şi în cinste. 
Asta ajunge să fie un talent. Fantine izbuti să 
dobindească acest sublim talent şi-şi reciştigă 
puţin curajul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

— Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi 
cosînd tot restul timpului, voi izbuti să cîştig o 
fărimă de piine. Şi apoi, cînd eşti necăjit, 
mănînci mai puţin. Ei, bine! Am să mă hrănesc 
şi eu cu suferinţe şi nelinişti, cu niţică piine şi 
cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată 
fericire cînd se gindea că are o fetiţă. Se 
gîndea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă 
mizeria cu ea? Şi-apoi, era datoare lui 
Thenardier. Cum să se achite? Şi drumul! Cum 
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să şi-l plătească? 

Bătrîina care-i dăduse ceea ce am putea 
numi lecţii de sărăcie era o femeie cuvioasă, 
pe care o chema Marguerite, cucernică, în 
înţelesul bun al cuvîntului, săracă şi miloasă, 
nu numai cu săracii, ci chiar cu bogaţii, ştiind 
carte cît îi trebuia ca să se iscălească 
„Marguerite” şi crezînd în Dumnezeu, ceea ce 
e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici 
pe pămînt: într-o zi ele vor fi în ceruri. Viaţa 
asta are un miine. 

La început, Fantinei îi era atît de ruşine, încît 
nu îndrăznea să iasă din casă. 

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după 
ea şi că o arată cu degetul; toţi se uitau la ea şi 
nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul acru şi 
rece al trecătorilor o pătrundea în carne şi în 
suflet ca un vînt rece. 

In oraşele mici, o astfel de nenorocită pare 
goală sub batjocura şi curiozitatea tuturor. La 
Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul de-a 
fi necunoscut e un veşmint. Ah, cum ar fi vrut 
să plece la Paris! Cu neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul 
celorlalţi, aşa cum se obişnuise cu sărăcia. 
incetul cu încetul, luă o hotărîre. După vreo 
două-trei luni, lăsă ruşinea deoparte şi începu 
iar să iasă, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 
„Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea încoace şi 
încolo, cu capul sus, cu un zimbet amar, şi 
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simţea cum devine obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecînd 
pe sub fereastra ei, observa deznădejdea 
„nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la 
locul ei”, şi se felicita. Fericirea celor răi e 
neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi 
tusea uscată, pe care o avea mai de mult, 
spori. li spunea uneori vecinei Marguerite: 
„Uite cum îmi ard miinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, cînd îşi pieptăna 
cu un pieptene rupt frumosul ei păr, care se 
revărsa ca o mătase, netoarsă, avea citeva 
clipe de cochetărie fericită. 


xX 
URMĂRILE SUCCESULUI 


Fusese concediată pe la sfîrşitul iernii; trecu 
vara şi iarna se întoarse. Cînd zilele sînt scurte 
e mai puţin de lucru. larna, nici căldură, nici 
lumină, nici amiază, seara se îngină cu 
dimineaţa, negură, amurg, fereastra e cenuşie, 
nu poţi să vezi limpede. Cerul e o ferestruică. 
Ziua întreagă e o pivniţă. Soarele pare un 
sărac. Înspăimîntător anotimp! larna 
preschimbă în piatră apa cerului şi inima 
omului. Creditorii o hărţuiau. 

Fantine cîştiga foarte puţin. Datoriile 
crescuseră. Soții Thénardier, prost plătiţi, 


A 
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trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o 
îndurera şi a căror plată poştală o ruina. li 
scriseră într-o zi că mica Cosette era 
dezbrăcată în frig, că avea nevoie de o fustă 
de lină şi că maică-sa trebuia să-i trimită cel 
puţin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea 
şi o mototoli în miini toată ziua. Seara se duse 
la frizerul din colţ şi-şi desfăcu părul, care-i 
căzu, auriu şi minunat, pînă la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 

— Cit mi-ai da pe el? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise 
soţilor Thenardier. Fusta asta îi înfurie pe cei 
doi Thénardier. Voiau bani. l-o dădură Eponinei. 
Biata Cosette tremură mai departe. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse 
Fantine. Am îmbrăcat-o cu părul meu.” Purta 
scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu 
care mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începe să fie scormonită de 
sentimente întunecate. Cînd văzu că nu se mai 
putea pieptăna, începu să urască totul în jurul 
ei. Ca toţi ceilalţi, îl venerase şi ea multă 
vreme pe moş Madeleine; cu toate astea, 
fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era 
pricina nenorocirii ei, ajunse să-l urască. De 
cîte ori trecea prin faţa fabricii, la orele cînd 
lucrătorii stau înaintea porţii, cînta şi se 
prefăcea că ride. 
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O lucrătoare bătrină, care o văzu o dată 
cîntînd şi rizînd aşa, spuse: „Uite una care o s-o 
sfirşească prost!” 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în drum, 
un bărbat pe care nu-l iubea, aşa ca să înfrunte 
lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era 
un netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un 
puturos, care o bătea şi care o părăsi aşa cum 
îl luase şi ea, cu scîrbă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cît se scufunda mai adînc, cu cît totul se 
întuneca în jurul ei. Cu atit îngeraşul acela 
blînd îi strălucea mai mult în fundul sufletului. 

— Cînd voi fi bogată, spunea ea, o voi avea 
pe Cosette cu mine. 

Şi ridea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori 
reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thenardier, 
ticluită astfel: „Cosette e bolnavă de o boală 
care umblă prin partea locului. I se zice febră 
militară. E nevoie de doctorii scumpe: treaba 
asta ne sărăceşte, nu le mai putem plăti. Dacă 
nu ne trimiti patruzeci de franci pînă într-o 
săptămină, fetița are să moară.” 

Începu să rîdă cu hohote şi-i spuse bătrînei 
ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! 
Numai atit! Asta face doi napoleoni! De unde 
vor ei să-i scot? Ce dobitoci sînt ţăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele pînă la o ferestruică din 
pod şi citi din nou scrisoarea. 
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Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergind, sărind 
şi rîzînd într-una. 

Cineva care o întilni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atît de veselă? 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse 
ea. Îmi cer patruzeci de franci. Ţărani, ce vrei? 

Văzu, pe cînd trecea prin piaţă, o mulţjme de 
lume adunată în jurul unei trăsuri de formă 
neobişnuită, pe platforma căreia stătea în 
picioare un om îmbrăcat în roşu, care vorbea 
tare. Era un şarlatan de dentist ambulant, care 
oferea publicului danturi întregi, pastă de dinţi, 
prafuri şi leacuri. Fantine se viri printre ceilalţi 
şi începu să ridă ca toată lumea de această 
cuvîntare rostită cînd în grai popular, pentru 
derbedei, cînd în grai schimonosit, pentru 
oameni cumsecade. Dentistul îi strigă deodată 
fetei aceleia frumoase care ridea: 

— Tu, fata de colo care rizi, ştii că ai dinţi 
frumoşi? Dacă-mi vinzi lopeţile, îţi dau cite un 
napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă 
Fantine. 

—  Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, 
înseamnă dinţii din faţă: cei doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, 
care era şi ea acolo. Asta zic şi eu că are noroc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca 
să nu mai audă glasul răguşit al omului care 
striga: 
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— Mai gindeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni 
pot să-ţi prindă bine. Dacă-ţi dă inima brînci, 
vino diseară la hanul Puntea de argint, unde ai 
să mă găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era miînioasă şi 
povesti întîimplarea bunei ei vecine Marguerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li 
se îngăduie unor astfel de oameni să treacă pe 
aici? Să-mi smulgă dinţii din faţă? Dar aş fi 
îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii! Ce 
monstru! Mai bine m-aş arunca de la etajul al 
cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi diseară la 
Puntea de argint. 

— Şi cît a spus că dă pe ei? întrebă 
Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de frânei. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe ginduri şi începu să lucreze. 
După un sfert de ceas îşi lăsă cusătura şi se sui 
pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui 
Thenardier. 

Întorcîndu-se, o întrebă pe Marguerite, care 
lucra lîngă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrînă. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 

— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 
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— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să 
citească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptindu-se spre 
strada Paris, pe unde sînt hanurile. 

A doua zi dimineaţa, cînd Marguerite intră în 
odaia Fantinei, mai înainte de răsăritul soarelui, 
pentru că lucrau întotdeauna împreună şi, în 
felul acesta, nu ardeau decit o singură 
lumînare, o găsi pe Fantine pe pat, în capul 
oaselor, palidă, îngheţată. Nu se culcase de 
loc. Scufia îi căzuse pe genunchi, lumînarea 
arsese toată noaptea şi era pe sfirşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de 
risipa asta cumplită şi strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată luminarea! S-a 
întîmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul 
tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrînise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. 
Dimpotrivă. N-are să-mi mai moară copilul de 
acea boală îngrozitoare,  neîngrijit. Sînt 
mulțumită. 

Pe cînd vorbea îi arătă fetei bătrîne doi 
napoleoni care străluceau pe masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. 
Dar asta e o avere. De unde ai galbenii ăştia? 
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— l-am cîştigat, răspunse Fantine. 

Spunînd acestea, zimbi. Lumiînarea îi lumina 
faţa. Era un zimbet însîngerat. O salivă roşcată 
îi miînjea colţul buzelor, iar în gură avea o 
gaură neagră. 

Amîndoi dinţii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decit o şiretenie a celor 
doi Thenardier, ca să facă rost de bani. Cosette 
nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvirli oglinda pe fereastră. De 
multă vreme îşi lăsase chilia de la al doilea cat 
şi se mutase sub acoperiş, într-o mansardă 
închisă cu un lacăt; era o chiţimie dintre acelea 
al căror tavan se uneşte cu duşumeaua şi te 
izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul sărac 
nu se poate duce pînă la fundul odăii, cum nu 
se poate duce pînă la fundul destinului lui, 
decit îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai 
mult. Nu mai avea pat. Îi rămăsese o zdreanţă 
pe care o numea cuvertură, o saltea pe jos, şi 
un scaun desfundat. Avusese o răsură care se 
uscase, uitată într-un colţ. Într-alt colţ era o 
oala de pămînt pentru apă. Apa îngheţa în 
timpul iernii şi multă vreme urmele «i 
rămiîneau însemnate, la niveluri diferite, cu 
cercuri de gheaţă. Îşi pierduse ruşinea şi 
totodată cochetăria. Un ultim semn. leşea cu 
bonete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din 
nepăsare, nu-şi mai cîrpea rufele. Pe măsură 
ce i se rupeau ciorapii la călciie, şi-i trăgea în 
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pantofi. Asta se vedea bine după creţurile pe 
care le făceau. Îşi peticea corsetul, vechi şi 
uzat, cu bucăţi de stambă care se rupeau la 
fiece mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi 
făceau scandaluri şi nu-i dădeau pace. li găsea 
în stradă şi apoi din nou, pe scară. Îşi petrecea 
nopţile plîngînd şi frămîntindu-se. Ochii îi 
străluceau din cale-afară şi simţea o durere în 
umăr, către partea de sus a omoplatului stîng. 
Tuşea mult. Îl ura din răsputeri pe moş 
Madeleine, dar nu se  plingea.  Cosea 
şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina 
unui antreprenor al muncii din închisori, care 
punea femeile osândite să lucreze sub cost, 
preţurile scăzură dintr-o dată, ceea ce reduse 
ziua lucrătoarelor libere la patruzeci şi cinci de 
centime. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi 
patruzeci şi cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decit 
oricînd. Negustorul de vechituri, care-şi luase 
înapoi aproape toate mobilele, îi spunea într- 
una: „Cînd îmi dai banii, pungăşoaico?” Ce 
voiau de la ea, Dumnezeule! Se simţea 
hărţuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Cam 
în acelaşi timp, Thénardier îi scrise că 
aşteptase, fără îndoială, cu prea multă 
bunăvoință şi că-i trebuie de îndată o sută de 
franci, fără de care micuța Cosette, cu toate că 
era convalescentă, avea să fie dată pe uşă 
afară, în frig, pe drumuri, că va ajunge ce va 
putea să ajungă şi că n-avea decit să crape 
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dacă poftea. „O sută de franci! Se gindi 
Fantine. Dar unde se puteau cîştiga cinci franci 
pe zi?” 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai 
rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


XI 
CHRISTUS NOS LIBERAVIT °” 


Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? 
Societatea îşi cumpără o sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la 
frig, de la singurătate, de la părăsire, de la 
sărăcie. Dureros tîrg! 

Un suflet pentru o bucată de piine. Mizeria 
oferă, societatea primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfinta lege 
a lui Hristos, dar nu e încă pătrunsă de ea. Se 
zice că în civilizaţia europeană sclavia a fost 
desfiinţată. E o greşeală. Ea există mereu, dar 
nu apasă decit asupra femeii şi se numeşte 
prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, 
slăbiciunii, frumuseţii, maternității. Şi asta nu e 


292 . Hristos ne-a mîntuit (lat.). 
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una dintre cele mai mici ruşini ale omului! 

În punctul în care am ajuns cu această 
dureroasă dramă, Fantine nu mai e nimic din 
ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a 
ajuns noroi. Celui care pune mina pe ea Îi e 
frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; e 
dezordonată şi severă. Viaţa şi ordinea socială 
i-au spus ultimul cuvînt. | s-a întîmplat tot ce 
putea să i se mai întîmple; A simţit, a îndurat, a 
suferit, a pierdut şi a plins totul. E resemnată şi 
resemnarea ei seamănă cu nepăsarea, aşa 
cum moartea seamănă cu somnul. Nu se mai 
fereşte de nimic, nu se mai teme de nimic. 
Abată-se asupra ei toţi norii şi treacă peste ea 
tot oceanul! Ce-i mai pasă! E ca un burete 
îmbibat. 

E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta 
şi că eşti la capătul celor ce pot să ţi se 
întîmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite 
unele peste altele? Unde se duc? De ce sînt 
astfel? 

Cel care ştie asta, vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 
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TRÎNDĂVIA DOMNULUI BAMATABOIS 


Ca în toate oraşele mici, există şi la 
Montreuil-sur-mer o categorie de băieţi tineri, 
care risipesc un venit de o mie cinci sute de 
livre în provincie, aşa cum semenii lor de la 
Paris mănîncă două sute de mii de franci pe an. 
Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie 
neutră; neputincioşi, paraziți, buni de nimic, 
care au ceva pămînt, niţică prostie, un pic de 
duh, care ar fi bădărani într-un salon şi se 
socotesc boieri la crişmă şi care spun: „livezile 
mele, pădurile mele, ţăranii mei”; fluieră 
actrițele ca să arate că sînt oameni de gust, 
caută gilceavă ofiţerilor din garnizoană ca să 
se arate războinici, vinează, fumează, cască, 
beau, miros a tutun, joacă biliard, se uită după 
călătorii care coboară din diligenţă, trăiesc la 
cafenea, cinează la han, au un cîine care 
mănîncă oase sub masă şi o ţiitoare care pune 
mîncarea pe masă. Se calicesc pentru o para, 
exagerează moda, admiră tragedia, 
dispreţuiesc femeile, bat caldarimul, copiază 
Londra prin Paris şi Parisul prin Pont-ă- 
Mousson?*%, se îndobitocesc cu virsta, nu 
muncesc, nu sînt buni de nimic şi nici prea 
dăunători nu sînt. 

Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi rămas în 
provincie şi n-ar fi văzut niciodată Parisul, ar fi 


293  . Orăşel din Lorena, luat aici ca simbol al micilor centre 
provinciale. 


351 


fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că sînt 
filfizoni; dacă ar fi mai săraci, s-ar spune că 
sînt pierde-vară. Pe scurt, sînt oameni care nu 
fac nimic. Printre ei există unii plicticoşi, alţii 
plictisiţi, alţii visători şi cîţiva mucaliţi. 

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un 
guler mare, dintr-o cravată, dintr-un ceas cu 
brelocuri?%, din trei veste puse una peste alta 
şi de diferite culori; cea albastră şi cea roşie, 
pe dinăuntru; dintr-un surtuc măsliniu, strîns 
pe talie, cu coadă de morun, cu două rînduri de 
nasturi de argint înghesuiți unii într-alţii pînă pe 
umăr, şi din pantaloni tot de culoare măslinie, 
dar mai deschisă, împodobiţi cu cusătură cu un 
număr de cute, nehotărit, dar întotdeauna fără 
soţ şi variind de la una la unsprezece, limită 
care nu era depăşită niciodată. Adăugaţi şi 
nişte ghete-pantofi cu potcoave mici la tocuri, 
un joben cu marginile înguste, părul zbirlit, un 
baston cît toate zilele şi o conversaţie 
înnobilată de calambururile lui Portier?%. Pe 
deasupra: pinteni şi mustăţi. Pe vremea aceea 
mustăţile  însemnau burghezie şi pintenii 
însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi 
şi mustăţi mai sălbatice. 


294  . Figurine din metal sau os care se atîrnau de lanţul 
ceasornicelor. 
295 „Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de drept din Paris 


sub imperiu, care la cursuri compensa ştiinţa sa mediocră cu 
glume şi anecdote. 
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Era vremea în care republicile din America 
de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cînd 
Bolivar se lupta cu Morillo?*%. Pălăriile cu boruri 
înguste erau regaliste şi se chemau mori/lo, iar 
liberalii purtau pălării cu boruri late, care se 
numeau bo/ivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele 
povestite în paginile de mai sus, în primele zile 
ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care 
ninsese, unul dintre aceşti eleganţi, unul din 
aceşti pierde-vară, un „conformist” pentru că 
purta un morillo, îmbrăcat călduros cu unul 
dintre acele paltoane care întregeau în 
anotimpurile reci costumul la modă, se distra 
să siciie o femeie care da tircoale prin faţa 
ferestrei unei cafenele cu ofiţeri, îmbrăcată în 
rochie de bal, foarte decoltată şi cu flori pe 
cap. Elegantul acesta fuma, fireşte, pentru că 
era la modă. 

De cîte ori femeia trecea prin faţa lui, îi 
arunca, o dată cu o gură de fum din trabuc, 
cîte o necuviinţă pe care o socotea spirituală şi 
veselă, ca: „Ce urită eşti! Mai bine te-ai 
ascunde! Eşti ştirbă!” etc., etc. Pe domnul 
acesta îl chema  Bamatabois. Femeia, 
împopoţonată şi tristă, care se ducea şi se 
întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l 
privea, şi-şi continua cu aceeaşi regularitate 
plimbarea, care din cinci în cinci minute o 


296 . General spaniol trimis să luptea împotriva răsculaților din 
America de Sud. 
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aducea din nou în faţa batjocurilor, ca pe un 
soldat pedepsit care se întoarce mereu să-şi 
primească vergile. Această nepăsare îl jigni pe 
omul acela fără de rost şi, profitînd de o clipă 
în care femeia se întorsese, se luă după ea, 
tiptil, şi, ţinîndu-şi risul, se aplecă, luă de pe 
caldarîm un pumn de zăpadă şi i-l vîrî în spate, 
între umerii goi. Femeia dădu un răcnet, se 
întoarse, sări ca o panteră şi se azvirli asupra 
bărbatului, înfigindu-i unghiile în obraz, cu cele 
mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieşi din gura 
unui rîndaş. Sudălmile acelea, scuipate cu un 
glas răguşit de băutură, ieşeau hîd dintr-o gură 
ştirbă. 

Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră 
grămadă din cafenea, trecătorii se adunară şi 
se formă un cerc larg de oameni care rideau, 
chicoteau şi aplaudau în jurul unui vîrtej făcut 
din două fiinţe, dintre care deosebeau cu greu 
bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria 
îi căzuse pe jos, iar femeia îl izbea cu picioarele 
şi cu pumnii, ciufulită, urlînd, fără dinţi şi fără 
păr, vînătă de minie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulţime, o 
apucă pe femeie de rochia de mătase 
acoperită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei minioasă se 
stinse dintr-o dată. Ochii îi erau sticloşi, din 
vînătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. II 
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recunoscuse Javert. 
Filfizonul  profitase de întîmplare ca s-o 
şteargă. 


XIII 


REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE 
POLIŢIE MUNICIPALA 


Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, trecu 
printre ei şi porni întins spre biroul de poliţie ce 
se afla dincolo de piaţă, tirind-o cu dinsul pe 
nefericita femeie. Ea se lăsă dusă fără nici o 
împotrivire. 

Nici unul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcînd mare haz, 
mergea în urma lor, întrecîndu-se în glume de 
prost gust. Neagra mizerie, prilej de 
obscenitate! 

Ajungind la biroul polițienesc - o încăpere 
scundă, încălzită de o sobă şi păzită de un 
gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră 
zăbrelită, care da spre stradă - Javert intră 
împreună cu Fantine şi închise uşa după el, 
spre marea dezamăgire a spectatorilor, care se 
înălţau în virful picioarelor şi-şi întindeau gitul 
să vadă ce se petrece înăuntru. Curiozitatea 
este un fel de lăcomie şi a vedea însemnează a 
devora. 

Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, 
căzu într-un colţ al odăii, ghemuindu-se ca un 
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cîine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumînare 
aprinsă pe masă. Javert se aşeză, scoase din 
buzunar o coală de hirtie timbrată şi începu să 
scrie. 

Femeile acestea sînt totdeauna lăsate de 
legiuirile noastre la bunul plac al poliţiei, care 
face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine 
la socoteală şi dispune cum îi trăsneşte prin 
cap de cele două bunuri amărite pe care ele le 
numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se 
citea nici un fel de emoție. Cu toate astea, era 
serios şi adinc preocupat. Trecea printr-una din 
acele clipe cînd îşi exercita fără control, dar cu 
toată grija unei conştiinţe  neînduplecate, 
temuta sa putere discreţionară. Simţea acum 
că scăunelul de agent de poliţie era un fotoliu 
prezidenţial. judeca. Judeca şi condamna. Işi 
aduna toate gindurile ce se găseau în mintea 
lui, pentru a duce la bun sfîrşit marea sa 
misiune. Cu cît examina mai de aproape fapta 
acestei fete, cu atit se simţea mai revoltat. Nu 
încăpea îndoială că asistase la săvîrşirea unei 
crime. Văzuse acolo, în stradă, societatea, 
reprezentată, printr-un  proprietar-alegător, 
batjocorită şi atacată de o făptură scoasă din 
rîndurile oamenilor. O prostituată cutezase să 
atace un burghez. Şi el, Javert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Cînd isprăvi, 
iscăli, îndoi hîrtia şi, dînd-o gardianului, spuse: 
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— la trei oameni şi du-o pe fata asta la 
răcoare! Apoi, întorcîndu-se spre Fantine: Te-ai 
învîrtit de şase luni. 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! strigă 
ea. Şase luni cu şapte gologani pe zi! Dar ce-o 
să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai 
sint datoare peste o sută de franci soţilor 
Thenardier, domnule inspector. Ştiţi 
dumneavoastră asta? 

Fantine se tîrî pe lespezile ude de noroiul 
cizmelor, fără să se ridice, împreunîndu-şi 
mîinile, mergînd în genunchi. 

— Domnule Javert, zise ea, fie-vă milă! 
Credeţi-mă că n-am nici o vină! Dac-aţi fi fost 
de faţă de la început, v-aţi fi dat seama de 
asta. Vă jur că nu-s vinovată. Domnul acela, 
burghezul acela pe care nu-l cunosc, mi-a 
băgat zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva 
dreptul să ne vire zăpadă în spinare cînd 
trecem pe drum liniştite, fără să ne legăm de 
nimeni? Asta m-a scos din sărite. Vedeţi şi 
dumneavoastră că sînt puţin bolnavă. Şi-apoi, 
îmi spunea mereu vorbe urite: „Eşti pocită!”... 
„Eşti ştirbă!...” Ştiu şi eu că sînt ştirbă. Eu nu 
făceam nimic, îmi spuneam: e un domn care se 
distrează. Îmi vedeam de drum şi nu-i 
spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vîrît 
zăpada. Domnule Javert, domnule inspector, 
nu e nimeni pe-aici care să fi văzut şi care să 
vă declare că tot ce spun este adevărat? 
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Poate-am greşit că m-am supărat. Ştiţi bine că- 
n prima clipă nu te poţi stăpini: eşti cam iute. 
Şi pe urmă, spuneţi şi dumneavoastră: să ţi se 
vîre aşa, pe neaşteptate, un bulgăre de zăpadă 
în spinare... îmi pare rău că i-am stricat pălăria. 
De ce-a plecat? l-aş fi cerut iertare. O! 
Doamne! Ce mare lucru era dacă-i ceream 
iertare?... lertaţi-mă de rîndul ăsta, domnule 
Javert. Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare 
nu se cîştigă decit treizeci şi cinci de centime; 
nu-i vina stăpinirii, dar atit se cîştigă. Gîndiţi-vă 
că am de dat o sută de franci, şi dacă nu-i 
plătesc, au s-o arunce în stradă pe fetiţa mea. 
Doamne-Dumnezeule! Doar n-o pot ţine cu 
mine aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette 
a mea, îngeraşul meu, ce-o să se facă ea? 
Puişorul meu drag!... Thenardierii sînt nişte 
hangii, nişte ţărani care nu ştiu multe. Lor le 
trebuie bani. Nu mă băgaţi la închisoare! E 
vorba şi de-o biată copilă pe care o azvinliţi în 
stradă, la voia întîmplării, în plină iarnă! 
Trebuie să vă fie milă, domnule Javert! Dac-ar fi 
mai mare şi-ar putea cîştiga singură existenţa, 
dar aşa, la virsta ei, nu poate face nimic. Şi, 
Zău... nu-s o femeie rea. Nu din lene şi din 
lăcomie am ajuns în halul ăsta. Am băut şi eu 
din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar 
te face să uiţi. Cînd eram şi eu mai mulţumită, 
dacă v-aţi fi uitat la dulapurile mele, aţi fi văzut 
că nu sînt o femeie uşuratică. Aveam rufărie, 
chiar multă rufărie... Fie-vă milă de mine, 
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domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughiţuri, cu ochii 
înecaţi în lacrimi, cu pieptul gol, frîngîndu-şi 
mîinile, tuşind sec şi scurt. Îngăimînd cuvintele 
domol, sfirşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce 
transfigurează pe cei ce suferă. In clipa aceea 
Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din cînd în 
cînd se oprea şi săruta poala redingotei 
agentului. Ar fi înduioşat şi o inimă de piatră, 
nu însă una de lemn... 

— Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai 
isprăvit? Cară-te acum. Ai şase luni. Nici 
Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici 
Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te 
scape!” ea înţelese că sentinţa a fost 
pronunţată. Se prăbuşi, îngăimiînd: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De citeva minute intrase acolo un om, fără 
ca cineva să fi băgat de seamă. Închise uşa, se 
aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise 
rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră mîna 
pe nefericita femeie, care nu voia să se ridice, 
el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul 
Madeleine: îşi scoase pălăria şi, salutind cu un 
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fel de stingăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra 
Fantinei un efect neaşteptat. Se ridică dintr-o 
dată ca o nălucă ce iese din pămînt, îl îmbrînci 
pe jandarm cu amiîndouă mîinile, merse drept 
la Madeleine, mai înainte de-a putea fi oprită, 
şi privindu-l ţintă, cu o expresie rătăcită, strigă: 

— A! Va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în rîs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz 
ŞI zise 

— Inspectore Javert, pune pe femeia asta în 
libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. 
Simţea în momentul acela năpădindu-l, una 
după alta şi aproape toate laolaltă, emoţiile 
cele mai puternice pe care le încercase în viaţa 
lui. O femeie de stradă să-l scuipe în obraz pe 
primar, chiar în faţa lui, era un lucru atit de 
monstruos, încit, în cele mai grozave închipuiri 
ale lui, ar fi socotit că e un sacrilegiu însuşi 
faptul de a crede aceasta. Pe de altă parte, în 
mintea lui făcea în chip nelămurit o apropiere 
hidoasă între ceea ce era femeia şi ce-ar putea 
fi acest primar, întrezărind astfel cu spaimă 
ceva cît se poate de simplu în acest atentat 
uluitor. Cînd îl mai văzu însă pe primar, pe 
magistrat,  ştergindu-şi liniştit obrazul şi 
spunînd: „Pune-o pe femeia asta în libertate!” 
simţi că-i vine ameţeală, că-i piere glasul, că 
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nu se mai poate gîndi la nimic, că nu mai era în 
stare să se mire de nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai 
puţin ciudat asupra Fantinei. Ea îşi ridică braţul 
gol şi se agăţă de cîrligul sobei, întocmai ca 
cineva care ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei, 
şi începu să vorbească în şoaptă, ca şi cum ar 
fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să nu 
stau şase luni la închisoare? Cine-a spus asta? 
Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele astea. 
Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputinţă să 
le fi rostit ticălosul de primar. Domnule Javert, 
domnule dragă, aţi spus dumneavoastră să fiu 
pusă în libertate? Ei bine, am să vă spun 
adevărul şi-apoi o să mă lăsaţi să plec, nu-i 
aşa? Bestia asta de primar, hodorogul ăsta 
ticălos, e pricina tuturor necazurilor mele. 
Inchipuiţi-vă, domnule Javert, că m-a dat afară 
din pricina unor nepricopsite care umblau cu 
tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i îngrozitor? 
Să dai afară e biată fată care-şi vede cinstit de 
munca ei? De-atunci n-am mai avut cu ce trăi 
şi de-aici mi se trage toată nenorocirea. Mai 
înainte de orice, domnii de la poliţie ar trebui 
să facă e îmbunătăţire, adică să-i împiedice pe 
antreprenorii muncilor din închisori de-a se 
purta rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun 
despre ce e vorba. Să zicem că cîştigi şaizeci 
de centime pe zi cosînd cămăşi, şi pe urmă 
preţul scade la patruzeci şi cinci de centime şi 
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nu mai ai cu ce trăi. Trebuie să te apuci de 
orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette şi am 
fost silită să ajung o stricată. Aţi priceput acum 
că păcătosul ăsta de primar e vinovat de tot ce 
mi s-a întîmplat. Pe urmă, am călcat în picioare 
pălăria burgnezului aceluia în faţa cafenelei 
ofiţerilor. El, însă mi-a prăpădit toată rochia 
cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, astea, nu 
avem decit o singură rochie de mătase pentru 
seara. Vedeţi, domnule Javert, eu n-am fâcut 
rău dinadins, credeţi-mă, şi cu toate astea văd 
peste tot femei mult mai rele decît mine, care 
sînt foarte fericite. Nu-i aşa, domnule Javert, că 
dumneavoastră aţi dat ordin să fiu pusă în 
libertate? Luaţi informaţii, staţi de vorbă cu 
proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătesc 
chiria. O să aflaţi că sînt o femeie de treabă. 
Vai de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am pus 
mîna, fără să bag de seamă, pe minerul sobei 
şi-a început să iasă fum. 

Domnul Madeleine o asculta cu multă luare- 
aminte. În vreme ce Fantine vorbea, el vîrî 
mîna în buzunarul hainei, scoase punga şi o 
deschise. Era goală. O băgă din nou în buzunar 
şi se adresă Fantinei: 

— Cit ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decit la Javert, se 
întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresîndu-se 
jandarmilor: Spuneţi şi voi, aţi văzut cum l-am 
scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai venit 
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aici ca să mă sperii, dar mie nu mi-e frică de 
tine. Nu mă tem decit de domnul Javert. Nu mă 
tem decît de bunul domn Javert! Şi, vorbind 
aşa, se întoarse din nou spre inspector: Vedeţi, 
domnule inspector, trebuie să fiţi drept. Îmi 
dau seama că siînteţi un om drept, domnule 
inspector. La urma urmei, e foarte simplu: unul 
se joacă băgind o mină de zăpadă în rochia 
unei femei şi ofiţerii fac haz; e foarte firesc ca 
lumea să se distreze cu ceva şi noi d-asta 
sîntem acolo! Şi, iată că veniţi dumneavoastră, 
sînteţi silit să faceţi niţică ordine; puneţi mîna 
pe femeia vinovată, dar, gindiţi-vă puţin şi, 
fiindcă sînteţi un om bun, îmi daţi drumul. Şi 
asta pentru fetiţa mea, pentru că, stind şase 
luni la închisoare, n-aş mai avea cu ce s-o 
hrănesc. „Dar să nu te mai prind pe-aici, 
păcătoaso!...” O! n-o să mă mai prindeţi, 
domnule Javert. Poate să mi se facă de-aici 
înainte orice, nici n-o să mă clintesc din loc. 
Astăzi, însă, vedeţi dumneavoastră, am făcut 
gălăgie pentru că nu mă aşteptam de loc la 
bulgărele ăla de zăpadă: şi-apoi, v-am mai 
spus că nu mă prea simt bine, tuşesc, am aici 
în piept un fel de greutate care mă arde; şi 
doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, 
puneţi mîna, nu vă fie frică! 

Nu mai plingea, glasul ei era mîngiietor; 
apăsa pe sînul ei alb şi delicat mîna vînjoasă şi 
aspră a lui Javert şi se uita la el surizătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia 
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răvăşită, lăsînd în jos poalele care se ridicaseră 
pînă aproape de genunchi cînd se tirise pe jos; 
se îndreptă apoi spre uşă, adresîndu-se cu 
jumătate de glas jandarmilor şi făcîndu-le din 
cap un semn prietenesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi 
drumul. Am plecat! 

Puse mîna pe clanţă. Încă un pas şi ar fi 
ajuns în stradă. 

Pină-n momentul acela, Javert rămăsese în 
picioare, nemişcat, cu ochii în pămînt, stînd în 
mijlocul acestei scene ca o statuie luată de la 
locul ei şi care aşteaptă să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. 
Înălţă capul, cu o expresie de autoritate 
supremă, expresie cu atît mai înfricoşătoare cu 
cît puterea se găseşte mai jos, fioroasă la fiară, 
cumplită la omul de rînd. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că tiritura asta 
vrea să plece? Cine v-a spus să-i daţi drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră 
şi dădu drumul clanţei, aşa cum un hoţ ar fi 
azvirlit lucrul furat. Cînd îl auzi vorbind pe 
Madeleine, se întoarse şi, din clipa aceea, fără 
să scoată o vorbă, fără să mai răsufle, se uită 
cînd la Madeleine, cînd la Javert, după cum 
vorbea unul sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost - 
cum se spune - „scos din sărite”, ca să-şi 
îngăduie să se răstească la sergent, după ce 
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primarul îl poftise s-o pună pe Fantine în 
libertate. Uitase oare că se afla şi primarul de 
faţă? Sfirşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e 
cu neputinţă ca o „autoritate” să fi dat un 
asemenea ordin şi că, mai degrabă, domnul 
primar a spus una şi-a înţeles alta? Sau, poate, 
în faţa atitor enormităţi, al căror martor fusese 
timp de două ceasuri, îşi spunea că se cuvine 
să revină la hotărîrile tari, că e nevoie ca cel 
mic să devină mare, agentul să se transforme 
în magistrat, polițistul să devină judecător şi 
că, în această situaţie extraordinară, ordinea, 
legea, morala, guvernul, întreaga societate, se 
întrupau în el, în Javert? 

Totuşi, cînd domnul Madeleine rosti acel 
„eu”, inspectorul de poliţie Javert se întoarse 
spre el, galben la faţă, îngheţat, cu buzele 
vinete, cu privirea deznădăjduită, cu trupul 
scuturat de un tremur uşor şi, lucru 
nemaipomenit, cu ochii în pămînt, dar cu glas 
hotărît, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madeleine 
cu glas împăciuitor şi liniştit, ascultă! Eşti un 
om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de 
vorbă cu dumneata. lată care-i adevărul. 
Treceam prin piaţă în momentul cînd ai ridicat- 
o pe femeia asta; mai fuseseră şi alţii de faţă; 
am cules informaţii şi ştiu totul. Burghezul e de 
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vină şi el e acela care, pe bună dreptate, ar fi 
trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

—  Mizerabila asta l-a insultat pe domnul 
primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul 
Madeleine. Şi cred că ofensa este numai a 
mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este 
a dumnealui, este a justiţiei. 

—  Inspectore Javert, răspunse domnul 
Madeleine, cea dintii justiţie e conştiinţa. Am 
auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— lar eu, domnule primar, nu mai înţeleg 
nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 

— Nu mă supun decit în faţa datoriei mele. 
Şi datoria mea îmi porunceşte ca femeia asta 
să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nici o zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărite, Javert cuteză 
să-l privească pe primar drept în ochi, 
vorbindu-i totuşi pe un ton cit se poate de 
respectuos: 

— Sînt foarte mîhnit că trebuie să mă opun 
domnului primar. E pentru prima dată în viaţa 
mea. Îmi îngădui, însă, să-i atrag atenţiunea că 
sint în cadrul  atribuţiunilor mele. Mă 
mărginesc, fiindcă aşa vrea domnul primar, 
numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a 
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năpustit asupra domnului Bamatabois, 
alegător şi proprietarul casei aceleia frumoase, 
cu balcon, din colţul străzii, o casă cu trei 
etaje, toată din piatră. În sfîrşit, sînt fel de fel 
de lucruri pe lumea asta. Orice-aţi spune, 
domnule primar asta e de competenţa poliţiei 
de stradă, şi mă priveşte pe mine; aşa că 
Fantine rămîne arestată. 

Domnul Madeleine îşi  încrucişă atunci 
brațele şi spuse cu un glas aspru, pe care 
nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiţi e un caz de 
poliţie municipală şi, conform articolelor 9, 11, 
15 şi 66 din Codul de procedură penală, este 
de competenţa mea. Ordon, deci, ca femeia să 
fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiunilor 
articolului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu 
privire la detenţiunea arbitrară. 

— Daţi-mi voie, domnule primar... 

— Nici un cuvint! 

— Cu toate astea... 

— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu pieptul 
înainte, întocmai ca un soldat în toiul luptei. ÎI 
salută pe primar pînă la pămînt şi plecă. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii şi-l 
privi uluită trecînd pe lîngă ea. Era totuşi şi ea 
în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum 
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două puteri potrivnice aproape că se 
încăieraseră pentru ea. Văzuse luîndu-se la 
harţă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în 
mîinile lor libertatea ei, viaţa ei, sufletul ei şi 
copilul ei. Unul dintre ei o arunca în întuneric, 
celălalt o scotea la lumină. În lupta asta, 
întrezărită prin negura spaimei, cei doi oameni 
îi apăruseră ca doi uriaşi: unul vorbea ca un 
diavol, celălalt ca un înger salvator. Îngerul îl 
biruise pe diavol şi, ceea ce o înfioră din cap 
pină-n picioare, era faptul că îngerul, 
eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, 
primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza 
tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! Şi el o 
scăpase chiar în clipa în care ea-l insultase atit 
de grozav. Să se fi înşelat oare? Era prin 
urmare nevoită să-şi schimbe cu totul sufletul? 
Nu-şi putea da seama. Tremura toată. Asculta, 
răscolită în toată fiinţa ei, privea buimăcită şi, 
la fiecare vorbă rostită de domnul Madeleine, 
simţea  topindu-se,  prăbuşindu-se  într-însa 
toate groaznicele întunecimi ale urii, născîndu- 
se în inima ei un simţămiînt cald şi binefăcător, 
care nu era altceva decit bucurie, încredere, 
iubire. 

După plecarea lui Javert, domnul. Madeleine 
se întoarse spre ea şi-i spuse potolit, silindu-se 
să vorbească ca un om în toată firea, care nu 
vrea să plingă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din 
tot ce-ai povestit. Cred şi simt că este 
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adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din 
atelierele mele. De ce n-ai venit la mine să-mi 
spui? Uite: o să-ţi plătesc datoriile, o să-ţi aduc 
fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. 
Rămii oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie 
altundeva... Voi avea grijă de copil şi de 
dumneata. Şi dacă vrei, n-ai să mai munceşti. 
Îţi voi da tot ce-ţi trebuie. Cînd vei fi fericită, 
vei deveni iarăşi o femeie, cinstită. Ascultă-mă 
pe mine, ţi-o spun de pe acum: dacă tot ce-ai 
spus e adevărat - şi nu mă îndoiesc că este 
aşa - să ştii că în faţa lui Dumnezeu n-ai 
încetat nici o clipă să fii virtuoasă şi sfintă. O, 
biata femeie! 

Era mai mult decit putea îndura sărmana 
Fantine. S-o aibă pe Cosette lîngă ea! Să 
isprăvească o dată cu viaţa netrebnică pe care- 
o ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, 
fericită, cinstită, împreună cu Cosette! Asta 
însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în 
mijlocul mizeriei toate frumuseţile paradisului. 
Se uita năucită la omul care-i vorbea şi nu putu 
scoate decit două-trei suspine: „O! O! 0!...” 
Picioarele i se muiară, căzu în genunchi în faţa 
domnului Madeleine, care, mai-nainte de a o 
putea opri. Simţi că femeia i-a luat mîna şi i-a 
sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 


369 


CARTEA A ȘASEA 


JAVERT 


| 
ÎNCEPUTUL ODIHNEI 


Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la 
infirmeria pe care o avea în propria lui casă. O 
dădu în seama surorilor, care o aşezară în pat. 
Incepuse să aibă febră mare. Aiură şi vorbi tare 
mai toată noaptea. In cele din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi 
auzi lîngă patul ei o răsuflare. Dădu perdeaua 
la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în 
picioare, uitîndu-se la ceva, deasupra capului 
ei. Avea o privire plină de milă, de îngrijorare, 
Şi se ruga. 

Urmărindu-i privirea, văzu că se uită la un 
crucifix țintuit în perete. 
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Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii 
Fantinei. Îi părea învăluit în lumină. Era ca 
adîncit în rugăciune, îl privi îndelung, fără a 
îndrăzni să-l tulbure. În cele din urma, îi spuse 
cu sfială: 

— Ce faceţi acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. 
Aştepta ca Fantine să se trezească. Îi luă mîna, 
îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspunse ea. Mi se pare 
că mi-e mai bine. N-o să am nimic. 

Răspunzîndu-i întrebării de mai-nainte, ca şi 
cum abia acum o auzise, el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gînd „Pentru martira de-aici!”... 

În timpul nopţii şi al dimineţii domnul 
Madeleine culesese informaţii. Acum ştia totul. 
Cunoştea povestea  Fantinei în toate 
amănuntele ei sfişietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te 
plînge, ai dobîndit partea celor aleşi. În felul 
ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vină. 
Aşa sînt ei făcuţi. ladul din care te-ai smuls 
este prima treaptă a dumnezeirii. Trebuia să 
treci prin toate astea. 

Oftă din adînc. Ea îi zimbi cu zimbetul unui 
copil căruia îi lipsesc dinţii. 

În aceeaşi noaptea Javert scrise o scrisoare, 
pe care o puse a doua zi la oficiul poştal din 
Montreuil-sur-mer. Era adresată „Domnului 
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Chabouillet, secretarul domnului prefect de 
poliție din Paris”. Deoarece întimplarea de la 
comisariat făcuse vilvă, dirigintele oficiului şi 
alte persoane care  văzură scrisoarea, 
recunoscînd scrisul lui Javert, îşi închipuiră că- 
şi trimisese demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei 
Thenardier. Fantine le datora o sută douăzeci 
de franci. El le trimise trei sute de franci, 
spunîndu-le să se socotească plătiţi cu această 
sumă şi s-o aducă numaidecit pe Cosette la 
Montreuil-sur-mer, unde era chemată de 
maică-sa care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să 
nu ne scape fata din mînă! Păsărică asta o să 
fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. S-o 
fi amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine 
ticluită, care se ridica la peste cinci sute de 
franci. În socoteala asta intrau două note de 
plată de peste trei sute de franci, care nu 
puteau fi puse la îndoială: una a unui medic, 
alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru 
Eponine şi Azelma, care zăcuseră mult timp 
bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese 
de loc bolnavă. Era o simplă substituire de 
nume. Thénardier menționa la sfîrşitul 
socotelii: „Am primit un avans de trei sute de 
franci”. 

Domnul Madeleine expedie numaidecit alţi 
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trei sute de franci, adăugind: „Aduceţi-o cît mai 
grabnic pe Cosette!” 

— Pe toţi sfinţii! spuse Thenardier. Să nu ne 
scape fata din mînă! 

Fantine nu se îndrepta de loc. Continua să 
stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră, pe 
„această stricată” cu oarecare dezgust. Cine a 
văzut  basoreliefurile din Reims, îşi aduce 
aminte de disprețul cu care fecioarele înțelepte 
se uită la feciorele rătăcite. Anticul dispreţ al 
vestalelor pentru femeile necinstite este unul 
din cele mai profunde instincte ale demnităţii 
feminine, şi surorile îl încercaseră cu îndoita 
putere pe care o dă religia. În cîteva zile, însă, 
Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte 
umile şi blinde, iar faptul că era mamă, 
înduioşa. Într-o zi surorile o auziră vorbind tot 
timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi 
lîngă mine, înseamnă că Dumnezeu m-a iertat! 
Atita timp cît am fost în păcat, n-aş fi voit să 
am fata la mine, n-aş fi putut îndura privirea ei 
tristă şi mirată. Şi totuşi, pentru ea păcătuiam, 
şi de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi simţi 
binecuvintarea lui cînd Cosette va fi aici. Mă 
voi uita mereu în ochii ei nevinovaţi, şi 
nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu ştie 
nimic. E un înger!... La virsta asta nu i-au căzut 
încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două 
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ori pe zi; de fiecare dată, ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curînd pe Cosette? 

Îi răspundea: 

— Poate miine dimineaţă! O aştept să 
sosească dintr-un moment într-altul. 

Şi chipul palul al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. 
Dimpotrivă, starea ei părea că se înrăutăţeşte 
de la o săptămînă la alta. Bulgărele de zăpadă 
lipit direct de piele, între umeri, provocase 
încetarea subită a transpiraţiei, astfel încît 
boala care mocnea în ea de mai mulţi ani 
izbucni cu violență. Pe vremea aceea 
începuseră să fie aplicate, pentru studierea şi 
tratamentul bolilor de piept, frumoasele 
metode ale lui La&nnec?%. Medicul o examină 
pe Fantine şi dădu din cap. Domnul Madeleine 
îl întrebă: 

— Ei, ce spuneţi? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l 
vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci, grăbiţi-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeleine tresări. 

Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ţi aducem copilul cît mai repede 
şi-o să te faci sănătoasă. 


297 . Medic francez (1781-1826). A descoperit şi răspîndit 
metoda auscultaţiei pentru bolile interne. 
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— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu 
Thenardierii ăştia de mi-o ţin atita pe Cosette? 
O s-o am lîngă mine şi o să fiu iar fericită. 

Thénardier nu dădea totuşi copila din mînă, 
invocînd tot felul de motive. Ba că fata era cam 
bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la drum; 
ba că mai rămăseseră nişte datorii mărunte 
prin partea locului şi-acum tocmai aduna 
facturile, etc., etc. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi 
dacă va fi nevoie o să mă duc chiar eu, zise 
Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, 
următoarea scrisoare, pe care o iscăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veţi încredința pe Cosette aducătorului 
prezentei. 

Veţi fi plătit pînă la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. 
Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul 
de piatră misterios din care e făcută viaţa 
noastră. Vina neagră a destinului, ascunsă în 
el, iese mereu la iveală. 


375 


CUM POATE JEAN SA AJUNGĂ CHAMP 


Într-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla 
în cabinet, unde rezolva cîteva lucrări urgente 
ale primăriei, în vederea plecării sale la 
Montfermeil, cînd fu anunţat că inspectorul de 
poliţie Javert doreşte să-i vorbească. La auzul 
acestui nume, domnul Madeleine simţi, fără 
voia lui, că lucrul îi este foarte neplăcut. De 
cînd cu întîmplarea de la comisariat, Javert îl 
ocolise mai mult decit oricînd, iar domnul 
Madeleine nu-l mai văzuse de loc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lîngă sobă, cu 
tocul în mînă, cu capul într-un dosar pe care-l 
răsfoia luînd note şi care conţinea procesele- 
verbale de contravenţie ale serviciului de 
salubritate. Nu luă de loc seama la Javert. Se 
gindea fără voie la biata Fantine şi-i venea mai 
la îndemiînă să se poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, 
care continua să stea cu spatele. Domnul 
primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe 
de treabă. 

Javert înaintă cîțiva paşi şi se opri, fără să 
scoată un cuvint. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi 
care l-ar fi studiat mai demult pe acest sălbatic 
pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat de 
roman şi de spartan, de călugăr, şi de soldat, 
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acest spion incapabil să rostească un 
neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist 
care i-ar fi cunoscut vechea şi tainica 
aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul 
cu primarul din pricina Fantinei, şi-ar fi spus 
examinîndu-l pe Javert în momentul acela: „Ce 
s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă cunoştea 
bine această conştiinţă dreaptă, limpede, 
sinceră, aspră şi sălbatică, era vădit că Javert 
se afla în prada unei mari frămiîntări lăuntrice. 
Nu putea avea nimic în suflet, care să nu i se 
oglindească şi pe faţă. Ca orice om iute la 
miînie, era supus schimbărilor neaşteptate. 
Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată 
şi mai surprinzătoare. Intrînd, se înclinase în 
faţa lui Madeleine, cu o privire în care nu se 
putea citi nici duşmănie, nici furie, nici 
neîncredere. Se oprise la cîţiva paşi de fotoliul 
primarului; iar acum sta drept, într-o atitudine 
aproape militărească, cu asprimea naivă şi 
rece a unui om care n-a fost niciodată blind, ci 
totdeauna răbdător. Aştepta acolo - fără să 
scoată un cuvint, fără să facă vreo mişcare, 
într-o adevărată smerenie, într-o  adincă 
resemnare - ca domnul primar să binevoiască 
să se întoarcă spre el. Liniştit, serios, cu pălăria 
în mînă, cu ochii în pămînt, cu înfăţişarea unui 
soldat în faţa superiorului sau a unui vinovat în 
faţa judecătorului. Toate amintirile şi toate 
sentimentele de care l-ai fi putut crede 
însufleţit dispăruseră. Pe chipul lui de 
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nepătruns, ca de piatră, nu mai rămăseseră 
decit urmele unei tristeţi întunecate. Toată 
făptura lui nu exprima decit umilinţă, hotărîre 
şi un fel de copleşeală stăpinită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă 
condeiul din mînă şi se întoarse. 

— Ei. Bine! Ce e? Ce s-a întîmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi 
recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate 
tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săvirşit un fapt 
condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel 
mai grav de la respectul datorat unui 
magistrat. Am socotit că sînt obligat să vă 
aduc acest lucru la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eul! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea plinge 
de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu 
ochii în pămînt: 

— Domnule primar, am venit să vă rog să 
binevoiţi a interveni pe lîngă autorităţile 
superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să 
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deschidă gura. Dar Javert îl întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decit să-mi dau 
demisia. Dar asta nu e de ajuns. A-mi da 
demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit 
şi deci se cuvine să-mi primesc pedeapsa. 
Trebuie să fiu dat afară! După o scurtă pauză 
adăugă: Domnule primar, mai deunăzi aţi fost 
aspru cu mine, pe nedrept. Fiţi şi de data asta 
aspru, dar pe bună dreptate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul 
Madeleine. Ce tot îndrugi acolo? Ce înseamnă 
asta? Cu ce te-ai făcut vinovat faţă de mine? 
Ce mi-ai făcut? Cu ce mi-ai greşit? Te 
învinovăţeşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu 
înţeleg de ce. 

— Veţi înţelege numaidecit, domnule primar. 
Javert oftă adînc şi răspunse cu aceeaşi răceală 
şi cu aceeaşi tristeţe: Domnule primar, acum 
şase săptămîni, în urma întîmplării cu femeia 
aceea, m-am înfuriat şi v-am denunţat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu ridea mai des 
decit Javert, începu să ridă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile 
poliţiei? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pămînt, continuă: 
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— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme 
anumite bănuieli. Asemănarea, informaţiile pe 
care le-aţi cerut de la Faverolles, puterea 
dumneavoastră neobişnuită, întîmplarea cu 
bătrînul Fauchelevent, dibăcia cu cate trageţi 
la ţintă, faptul că vă tiriîţi puţin piciorul, şi cîte 
şi mai cite... Prostii Fapt e că vă luasem drept 
un oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am 
întîlnit acum douăzeci de ani, pe cînd eram 
ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, Jean 
Valjean ăsta jefuise, se pare, pe un episcop, 
apoi a săvirşit un alt furt, făcînd uz de armă, la 
drumul mare, atacînd un copilaş. De mai bine 
de opt ani i s-a pierdut urma, nu se ştie cum a 
dispărut şi e urmărit de poliţie. Ei bine, mi-am 
închipuit că... În sfîrşit, am făcut-o! Împins de 
furie, v-am denunţat prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de citeva clipe 
luase din nou dosarul în mînă, întrebă cu un 
ton de nepăsare desăvirşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sînt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul 
Jean Valjean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mină hirtia pe 
care o citea, ridică fruntea şi, privindu-l pe 
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Javert drept în ochi, exclamă cu un accent care 
nu se poate reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— Lată cum stau lucrurile, domnule primar. 
Se pare că în regiunea Ailly-le-Haut-Clocher 
trăia un bătrînel căruia i se spunea moş 
Champmathieu. Era un prăpădit. Nimeni nu-l 
băga în seamă. Nu ştii niciodată din ce trăiesc 
oamenii ăştia. Nu de multă vreme, toamna 
trecută, Moş Champmathieu a fost arestat 
pentru un furt de mere, săvirşit la... dar nu 
interesează unde. Un furt cu escaladare, cu 
crăci rupte... Şi mi l-au arestat pe individ. Mai 
avea încă în mînă crăcile rupte. Acum e la 
răcoare, secătura! Pînă aici nimic mai mult 
decit o simplă afacere corecțională. Dar să 
vedeţi ce înseamnă norocul, închisoarea fiind 
în stare proastă, judecătorul de instrucţie a 
găsit cu cale să dispună transferarea lui 
Champmathieu la închisoarea din Arras. În 
această închisoare se afla un oarecare Brevet, 
fost ocnaş, deţinut pentru nu ştiu ce vină şi 
care, purtindu-se bine, fusese făcut şef de 
dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus 
piciorul acolo Champmathieu, şi Brevet a 
strigat; „Nu zău! Dar eu îl cunosc pe ăsta! E un 
fost ocnaş! la uită-te încoace, nene! Eşti Jean 
Valjean!” „Jean Valjean? Care Jean Valjean?” 
face Champmathieu pe miratul. „Nu face pe 
prostul! zice Brevet. Eşti Jean Valjean! Ai fost la 
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ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. Eram 
împreună!”  Champmathieu a tăgăduit cu 
încăpăţinare, cum era de prevăzut. Se fac noi 
cercetări, se răscoleşte tot trecutul şi iată ce se 
află: acum treizeci de ani, Champmathieu a 
fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu 
seamă la Faverolles, unde i s-a pierdut urma. 
După ciîtăva vreme a fost văzut din nou în 
Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi 
fost rotar şi o fată de-a lui a fost spălătoreasă; 
dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. În cele 
din urmă, a ajuns în ţinutul ăsta. Mai înainte 
însă de-a fi fost în puşcărie pentru furt calificat, 
ce fusese Jean Valjean? Grădinar. Unde? La 
Faverolles. Şi încă ceva: numele de botez al lui 
Valjean era Jean, iar mamă-sa se numea, după 
numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc 
să presupunem că, ieşind din închisoare, a luat 
numele mamei ca să nu fie recunoscut şi a 
început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în 
Auvergne. Jean se rosteşte aici San (Chan). | se 
spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru 
n-are de ce să se opună şi iată-l transformat în 
Champmathieu. Mă puteţi urmări, nu-i aşa? Se 
cer informaţii la Faverolles. Familia lui Jean 
Valjean a dispărut de mult. Nu se mai ştie 
nimic despre ea. Ştiţi şi dumneavoastră că 
între oameni de teapa asta se petrec adesea 
asemenea dispariţii. Îi cauţi şi nu le mai dai de 
urmă. Oamenii ăştia sînt ca noroiul, sau ca 
pulberea. Şi-apoi, cum povestea asta, începe 
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acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la 
Faverolles care să-l fi recunoscut pe Jean 
Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În afară de 
Brevet, numai doi ocnaşi l-au mai cunoscut pe 
jean Valjean.  Cochepaille şi  Chenildieu, 
amindoi osîndiţi pe viaţă. Au fost scoşi din 
închisoare pentru a fi confruntaţi cu aşa-zisul 
Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică 
îndoială. Ei, ca şi Brevet, l-au recunoscut pe 
Jean Valjean. Are aceeaşi vîrstă, cincizeci şi 
patru de ani, aceeaşi înălţime, aceeaşi 
înfăţişare. În sfîrşit, omul nostru. Tocmai atunci 
trimiteam eu denunţul la Prefectura din Paris. 
Mi s-a răspuns că nu sînt în toate minţile şi că 
Jean Valjean se află la Arras în miinile justiţiei. 
Vă închipuiţi mirare mea, eu care credeam că 
l-am prins aci pe Jean Valjean! l-am scris 
domnului judecător de instrucţie, care m-a 
chemat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mîhnit: 

— Domnule primar, întîi de toate adevărul! 
Îmi pare rău. Dar omul ăsta e Jean Valjean şi nu 
altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să rîdă, cu acel ris dureros pe 
care-l dă o convingere nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase 
pe ginduri şi, luînd distrat între degete praful 
de uscat cerneala din tăviţă, adăugă: Şi acum, 
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după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean, 
nu-mi pot da seama cum am putut crede 
altceva. Vă cer iertare domnule primar. 

Adresînd aceste cuvinte cu un ton rugător şi 
grav celui ce-l umilise cu şase săptămîni mai- 
nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară, 
Javert, omul ăsta atit de trufaş, era fără să vrea 
simplu şi demn. La această rugăminte, domnul 
Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urită afacere! Dacă 
într-adevăr e Jean Valjean, atunci e în recidivă. 
Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, furtul 
cîtorva mere, săvirşite de un copil, sînt un 
fleac; cînd le face însă un om în toată firea, sînt 
un delict; iar făcute de un ocnaş, sînt o crimă. 
Furt cu escaladare. Aici nu mai e vorba de 
poliţie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci citeva 
zile de închisoare, ci ocnă pe viaţă. Şi pe urmă; 
mai e şi întimplarea cu băieţaşul acela, care 
nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c-o să fie un proces 
interesant? Da, dar pentru oricine, afară de 
jean Valjean. Asta-i un mare prefăcut. Il 
recunosc şi după asta. Altul ar simţi că e 
încolţit; s-ar zbate, ar striga, ar simţi că oala dă 
în foc, ar tăgădui că este Jean Valjean. Şi aşa 
mai departe. Asta se face că nu înţelege şi 
spune mereu: „Eu sînt Champmathieu. Atita 
ştiu!” Face pe miratul, face pe timpitul şi i se 
pare că-i mai bine aşa. O, e un mare şmecher 
ticălosul ăsta! Dar n-are a face. Există toate 
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dovezile. A fost recunoscut de patru persoane 
şi ticălosul ăsta bătrin va înfunda puşcăria. 
Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. 
Plec să depun şi eu ca martor. Am fost citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la 
birou şi luînd iarăşi dosarul în mînă, îl răsfoia 
liniştit. Citea şi scria pe rînd, ca un om 
preocupat. Se întoarse apoi către Javert. 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu 
mă prea interesează. Ne pierdem vremea şi 
avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaidecit 
la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de 
leac în colţul străzii Saint-Saulve şi spune-i să 
facă o plingere împotriva căruţaşului Pierre 
Chesnelong. Individul ăsta neomenos era cît 
pe-aci s-o strivească pe ea şi pe copilul ei. 
Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la 
domnul  Charcellay, pe strada Montre-de- 
Champigny, care se plinge că pe vreme de 
ploaie apa se scurge de pe streaşina vecinului 
la el în curte şi-i ameninţă temelia casei. Vei 
constata apoi contravenţiile care mi-au fost 
semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, 
şi în strada Garaud Blanc, la doamna Renée Le 
Bossé şi vei încheia cuvenitele procese- 
verbale. Îţi dau cam mult de lucru şi mi se pare 
că trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai să te duci 
pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt 
sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar 

— Atunci cînd? 
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— Credeam că v-am spus, domnule primar, 
că procesul se judecă miine şi că sînt obligat să 
plec chiar la noapte cu diligenţa. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia 
vizibilă: 

— Şi cît o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărîrea va fi pronunţată 
cel mai tîrziu miine seară. N-am să aştept însă 
darea sentinţei, îndată ce-am depus ca martor, 
viu din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei. Ce mai este? întrebă domnul 
Madeleine. 

Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. 
Îţi exagerezi vina. De altminteri, e o ofensă 
care mă priveşte numai pe mine. Mai degrabă, 
Javert, meriţi să fii avansat, nu să fii dat afară. 
Socotesc că trebuie să-ţi păstrezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii 
plini de e lumină curată, în adiîncul căreia 
părea că se oglindeşte o conştiinţă nu destul 
de evoluată, însă dreaptă şi fără prihană. 
Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea 
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dumneavoastră. 

— ţi repet, spuse Madeleine, că această 
chestiune mă priveşte numai pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gîndurile lui, 
continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez de loc. lată 
cum judec eu: v-am bănuit pe nedrept. Asta n- 
ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să bănuim, 
cu toate că e un abuz să bănuieşi pe cineva 
mai mare decit tine. Faptul însă că - fără nici o 
probă, la miînie şi cu gînd de răzbunare - am 
denunţat ca ocnaş pe un om de onoare ca 
dumneavoastră, pe un primar, pe un 
magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am 
insultat în persoana dumneavoastră însăşi 
autoritatea; eu, agent al autorităţii. Dacă 
vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut ceea 
ce am făcut eu, l-aş fi găsit nedemn de postul 
său şi l-aş fi dat afară. Şi atunci? Şi încă ceva, 
domnule primar. Am fost de multe ori sever în 
viaţa mea. Faţă de alţii. Dar eram drept, şi bine 
făceam. De rîndul ăsta, dacă n-aş fi fost sever 
cu mine însumi, tot ce-am crezut că a fost 
drept pînă acum ar fi nedrept. Să mă cruţ oare 
pe mine mai mult decit pe ceilalţi? Nu! Cum 
adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii, dar 
pe mine nu? Aş fi un mizerabil! Şi cei care spun 
că Javert e-un ticălos ar avea dreptate. 
Domnule primar, nu doresc să mă trataţi cu 
bunăvoință; bunătatea dumneavoastră mi-a 
făcut destul sînge rău cînd v-aţi arătat-o faţă 
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de alţii. Nu primesc, să fiţi bun şi cu mine. 
Bunătatea asta, care vă împinge să daţi 
dreptate femeii de stradă împotriva 
burghezului, agentului de poliţie împotriva 
primarului, celui de jos față de superior, este 
după mine o bunătate rău înțeleasă. Din cauza 
ei se destramă societatea. 

O! E-atît de uşor să fii bun! Greutatea e să fii 
drept. Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l bănuiam 
eu, n-aş fi fost de loc bun cu dumneavoastră. 
Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule 
primar, sînt dator să mă port cu mine aşa cum 
m-aş purta cu oricare altul. Atunci cînd îi 
pedepseam pe răufăcători, cînd îi urmăream 
pe ticăloşi, îmi spuneam adesea: dacă greşeşti 
şi tu vreodată, dacă te prind cu vreo vină, 
atita-ţi trebuie! Şi iată că am căzut şi eu în 
greşeală. Cu-atit mai rău! Hai, daţi-mă afară, 
nenorociţi-mă, goniţi-mă! Aşa mi se cuvine! 
Am două miini zdravene, am să lucrez cu sapa. 
Totuna mi-e! Domnule primar, în interesul 
autorităţii trebuie să daţi un exemplu. Cer pur 
şi simplu destituirea inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, 
mîndru, deznădăjduit şi hotărît, îi împrumutau 
acestui ciudat om de treabă un aer de măreție 
bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mîna. 

Javert se trase cîţiva paşi înapoi şi spuse cu 
cruzime: 
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— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu se 
poate. Un primar nu dă mîna cu un spion ca 
mine. Şi adăugă printre dinţi: Spion, într- 
adevăr. De vreme ce am abuzat de situaţia 
mea de poliţist, nu sînt decit un spion. ŞI, 
salutind cu respect, se îndreptă spre uşă. Aci 
se întoarse şi, cu ochii mereu plecaţi, spuse: 
Domnule primar, îmi voi continua slujba, pînă 
voi fi înlocuit. 

Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe 
gînduri ascultîind pasul lui apăsat şi sigur care 
se îndepărta pe coridor. 


CARTEA A ȘAPTEA 


AFACEREA CHAMPMATHIEU 


| 
SORA SIMPLICE 


Nu toate întimplările pe care le veţi citi au 
fost cunoscute la Montreuil-sur-mer, dar cele 
cîteva care au ajuns pînă în acest oraş au lăsat 
o amintire atit de vie, încit ar fi fost o mare 
lacună a cărţii de faţă dacă nu le-am istorisi cu 
de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întîlni unele 
împrejurări de necrezut, pe care totuşi le 
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menţionăm, din respect pentru adevăr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat de 
Javert, domnul Madeleine se duse ca de obicei 
s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o 
chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugăriţe care erau de serviciu la 
infirmerie, ca toate surorile de caritate din 
ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue 
şi sora Simplice. 

Sora Perpetue era şi ea o ţărancă, ajunsă 
printre atitea altele soră de caritate. Intrase în 
călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă 
meserie. Era călugăriţă cum ar fi putut să fie şi 
bucătăreasă. Asta nu-i atit de rar. Ordinele 
călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat 
greoi de la ţară, care se preface cu uşurinţă în 
călugări capucini şi ursuline. Femeile de la ţară 
sînt bune pentru muncile grele ale minăstirii. 
Trecerea de la starea de văcar la aceea de 
carmelit nu  întîmpină nici o piedică. 
Transformarea asta se face fără bătaie de cap. 
Din capul locului, ignoranţa, pe care o întîlnim 
deopotrivă şi în sate şi în miînăstiri, îl 
pregăteşte pe ţăran să poată ajunge călugăr. 
Işi lungeşte puţin sumanul şi gata anteriul. 
Sora Perpetue era o călugăriţă zdravănă din 
Marines, de lingă Pontoise; vorbea ca la ea la 
ţară, tărăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea 
ceaiul după bigotismul sau făţărnicia fiecărui 
bolnav, purtîndu-se prost cu bolnavii, ursuză cu 
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cei ce-şi dau sufletul, aproape  dindu-le cu 
icoana în cap, maltratîndu-le agonia cu 
rugăciuni rostite mînios, îndrăzneață, cinstită şi 
rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de 
ceară. Pe lingă sora Perpetue era ca o lumînare 
alături de-un opaiţ. Vincent de Paul a fixat 
dumnezeieşte figura surorii de caritate în 
aceste admirabile cuvinte, pline deopotrivă de 
libertate şi de smerenie: „Mînăstirea lor va fi 
casa celor bolnavi; chilia lor, o  odăiţă 
închiriată; bisericuţa din parohie le va fi locaş 
de rugăciune; schitul lor va fi strada sau sala 
de spital, supunerea va ţine locul zidului 
împrejmuitor; drept poartă zăbrelită vor avea 
teama de Dumnezeu, iar vălul lor va fi 
modestia”. Idealul acesta era mereu viu în sora 
Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vîrstă 
avea, nu fusese niciodată tînără şi părea că nu 
va îmbătriîni niciodată. Era o făptură - nu 
îndrăznim să spunem femeie - blindă, austeră, 
simpatică, serioasă şi care nu minţise 
niciodată. Era atit de plăpîndă, încît părea că 
se fărimă la cea mai mică atingere; şi cu toate 
astea, era mai tare ca piatra. Îi mîngiia pe 
suferinzi cu frumoasele ei degete subţiri şi 
neîntinate. Cuvintele ei erau pline de tăcere; 
nu vorbea decit atît cît era nevoie şi avea un 
glas atit de melodios, încît ar fi fost nespus de 
luminos într-un confesional şi de fermecător 
într-un salon. Delicateţea ei se împăca foarte 
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bine cu rochia de aba, găsind în această 
atingere aspră prezenţa neîncetată a cerului şi 
a lui Dumnezeu. Să stăruim asupra unui 
amănunt: sora Simplice n-ar fi minţit niciodată; 
pentru nimic în lume n-ar fi spus vreun 
neadevăr. Era cea mai mare virtute a ei. 
Ajunsese cunoscută în congregaţie pentru 
neclintita ei curăţenie sufletească. Abatele 
Sicard pomeneşte de sora Simplice într-o 
scrisoare către surdomutul Massieu. Oricît de 
sincer şi de curaţi am fi, păstrăm totuşi în 
această curățenie urmele unei minciuni 
nevinovate. Ea, nici atît. Dar poate oare exista 
o minciună fără însemnătate, o minciună 
nevinovată? A minţi e cel mai greu păcat. A 
minţi puţin nu e eu putinţă. Cel care minte nu 
poate minţi pe jumătate. Minciuna este însuşi 
chipul diavolului. Satan are două nume: îl 
cheamă Satan şi-l cheamă Minciună. Aşa 
gindea ea şi se purta aşa cum gîndea. De-aci îi 
venea candoarea despre care am vorbit, 
candoarea care se oglindea în toată strălucirea 
pe buzele şi în ochii ei. Avea zimbetul 
nevinovat. Nu exista nici un fir de păianjen, nici 
o urmă de praf pe cristalul acestei conştiinţe 
Intrînd în ordinul sfîntului Vincent de Paul, primi 
în mod special numele de Simplice. Se ştie că 
Simplicia din Sicilia e sfinta care a preferat să i 
se smulgă sînii decit să declare că s-a născut la 
Segeste, cînd ea se născuse la Siracuza, 
minciună care ar fi salvat-o. Era sfinta care se 
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potrivea sufletului ei. 

Cînd a intrat în călugărie, sora Simplice avea 
două cusururi de care înceţul cu încetul s-a 
dezbărat; îi plăceau miîncărurile alese şi-i 
plăcea să primească scrisori. Nu mai citea 
decit cartea de rugăciuni cu litere mari şi în 
latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o 
înţelegea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, 
ghicind pesemne virtutea latentă din ea şi se 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe 
sora Simplice şi i-o recomandă pe Fantine cu 
un glas ciudat, de care sora, îşi aminti mai 
tirziu. 

Lăsînd-o pe călugăriţă, el se apropie de patul 
Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea 
domnului Madeleine, cum aştepţi o rază de 
soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decit atunci cînd îl ştiu 
pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu 
pe Madeleine, îl întrebă:. 

— Şi Cosette? 

El răspunse zimbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu 
Fantine, ca de obicei. Numai că în loc de o 
jumătate de oră, rămase lîngă ea un ceas, spre 
marea bucurie a Fantinei. Stărui pe lîngă toţi să 
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nu-i lipsească nimic bolnavei. S-a observat că 
la un moment dat se întunecase la faţă. Dar 
explicaţia era că doctorul se plecase la urechea 
lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl 
văzu cum cercetează cu atenţie o hartă a 
drumurilor din Franţa, atîrnată în biroul lui. 
Scrise cu creionul cîteva cifre pe o bucată de 
hîrtie. 


MEŞTERUL SCAUFFLAIRE E UN OM 
PATRUNZATOR 


De la primărie, domnul Madeleine se duse la 
celălat capăt al oraşului, la un flamand, 
meşterul Scaufflaer, al cărui nume franţuzit era 
Scaufflaire, şi care închiria cai şi cabriolete „la 
discreţie”. 

Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai 
scurt dădea printr-o stradă foarte puţin 
frecventată, pe care se afla prezbiteriul 
parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul 
avea reputaţia unui om cumsecade, vrednic de 
respect şi bun sfetnic. In clipa în care domnul 
Madeleine ajunse în faţa prezbiteriului, nu se 
afla pe stradă decit un singuţ trecător, care 
băgă de seamă următoarele: după ce trecu de 
casa parohială, domnul primar se opri, rămase 
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pe ginduri, apoi se întoarse şi merse pînă la 
poarta prezbiteriului, o poartă joasă, cu un 
ciocan de fier. Puse repede mîna pe ciocan şi îl 
ridică; se opri însă din nou şi rămase iar o clipă 
pe ginduri; după alte cîteva secunde, în loc să 
dea drumul ciocanului să cadă cu zgomot, îl 
aşeză cu grijă la locul lui şi plecă cu o grabă pe 
care n-o avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul 
Scaufflaire acasă, dregind un ham. 

— Meştere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toţi 
caii mei sînt buni. Ce înţelegeţi dumneavoastră 
printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douăzeci de 


leghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de 
leghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 


— Şi cît se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a 
doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sînt chiar douăzeci 
de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar 
bucata de hirtie pe care notase distanţele. O 
arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8%. 
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— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi 
jumătate, adică aproape douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am ceea 
ce vă trebuie: căluţul meu bălan. Trebuie să-l fi 
văzut vreodată pe drum. E un căluţ, bulonez, 
focos. La început au vrut să facă din el un cal 
de călărie, dar azvirlea şi trîntea pe oricine. Toţi 
îl credeau nărăvaş, socotind că nu e bun de 
nimic. L-am cumpărat eu şi l-am pus la trăsură. 
Ei bine, domnule, asta dorea şi el. E blind ca un 
copil şi aleargă ca vintul. A, fireşte, nu dă voie 
să i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place să fie 
cal de călărie. Fiecare cu ambiția lui. Să tragă 
la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa îmi 
închipui că s-a gindit şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi 
la trap întins. O să le facă în mai puţin de opt 
ore. Dar uite ce condiţii pun. 

— Spune! 

— În primul rînd, la jumătatea drumului, să-l 
lăsaţi să răsufle un ceas. Îi daţi nutreţ şi staţi 
lîngă el cît mănîncă, pentru ca nu cumva 
rindaşul să-i fure ovăzul; fiindcă am băgat de 
seamă că, pe la hanuri, ovăzul este mai mult 
şterpelit de grăjdari decît mîncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rînd... trăsura este pentru 
domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mîine? 
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— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi 
fără bagaj, ca să nu-i fie prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavînd pe nimeni cu 
domnia-sa va fi nevoit să păzească singur 
ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi 
pentru zilele de odihnă. Nici un gologan mai 
puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din 
pungă şi-i puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile-înainte. 

— În al patrulea rînd, pentru un drum ca 
ăsta, o trăsură ar fi prea grea şi ar obosi calul. 
Domnul primar se va mulţumi să meargă cu o 
cabrioletă mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gîndit domnul primar că sîntem în 
plină iarnă? 

Domnul Madeleine nu răspunse. Flamandul 
continuă: Că e foarte frig? Domnul Madeleine 
tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: Că poate 
să-l apuce şi o ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în faţa casei mele 
mîine dimineaţă la patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse 
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Scaufflaire. Apoi, zgiriind cu unghia o pată de 
pe scîndură mesei, adăugă cu aerul nepăsător 
cu care flamanzii se pricep atit de bine să-şi 
ascundă şiretenia: A, dar bine că-mi adusei 
aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se 
duce. În definitiv, unde vă duceţi, domnule 
primar? 

De altminteri de la început nu se gindise 
decit la asta, dar nu-şi dădea seama de ce nu 
îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din faţă 
bune? întrebă domnul Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine 
în frîu la vale. Sînt multe coborişuri pînă unde 
vă duceţi? 

— Nu uita să fii mîine dimneaţă la patru şi 
jumătate precis, răspunse domnul Madeleine şi 
plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el 
însuşi mai tîrziu. 

Domnul primar plecase de citeva minute, 
cînd uşa se deschise din nou; era domnul 
primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cît crezi c-ar 
face una peste alta, calul şi trăsurica dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă 
flamandul, pufnindu-l rîsul. 

— Da. Cit? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le 
cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu 
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vreau să te păgubesc. Cînd mă întorc, îmi dai 
banii înapoi. Ei? Cît crezi că fac împreună calul 
şi trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hirtie de cinci sute 
de franci pe masă şi plecă, de data asta fără să 
se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu 
ceruse o mie de franci. De altfel, calul şi 
trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei 
sute de franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti 
cele întîimplate. Unde naiba s-o fi ducînd 
domnul primar? îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul 
pe care notase cifrele. Flamandul puse mîna pe 
el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie 
să fie opririle. Se întoarse spre nevastă-sa: Am 
aflat. 

— Cum? 

— Sînt cinci leghe de aici pînă la Hesdin; 
şase de la Hesdin la Saint-Pol şi opt şi jumătate 
de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin urmare la 
Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese 
acasă. 

Plecînd de la meşterul Scaufflaire, o luase pe 
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drumul cel mai lung, ca şi cum poarta casei 
parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o 
ocolească. Se urcase în odaia lui, şi se încuiase 
acolo, ceea ce era cît se poate de firesc, 
întrucît avea obiceiul să se culce devreme. Cu 
toate astea, portăreasa fabricii, care era şi 
singura servitoare a domnului Madeleine, 
băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt 
şi jumătate şi-i spuse asta casierului care 
tocmai venea acasă, adăugind: 

— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a 
părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla 
dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu 
dădu nici un fel de importanţă cuvintelor 
portăresei. Se culcă şi adormi. Pe la miezul 
nopţii se trezi dintr-o dată. Auzise prin somn un 
zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau 
paşi încoace şi încolo, ca şi cum cineva umbla 
în camera de sus. Ascultă mai cu luare-aminte 
şi recunoscu mersul domnului Madeleine. | se 
păru ciudat. De obicei nu se auzea nici un 
zgomot în odaia domnului Madeleine înainte de 
a se deştepta. Puțin mai tirziu, casierul auzi 
ceva care aducea cu zgomotele unui dulap 
care se deschide şi se închide. Pe urmă fu 
clintită din loc o mobilă; se făcu iar tăcere şi 
mersul începu din nou. Casierul se ridică în 
capul oaselor, se trezi de-a binelea şi uitindu- 
se prin ochiul geamului, zări pe zidul din faţă 
răsfringerea roşiatică a unei ferestre luminate. 
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După cum venea lumina, nu putea fi decit 
fereastra camerei domnului Madeleine. 
Licărirea aceea tremura, ca şi cum ar fi venit 
mai degrabă de la un foc aprins decit de la o 
lumînare. Umbrele cercevelelor nu se vedeau 
de loc, ceea ce însemna că fereastra era 
deschisă. Pe frigul ăsta o fereastră deschisă nu 
era ceva normal. Casierul adormi din nou. 
Peste un ceas sau două, se trezi iar. Acelaşi pas 
rar şi apăsat mergea în lung şi-n lat, deasupra 
capului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar 
de data asta erau mai şterse şi mai potolite, ca 
reflexul unei lămpi sau al unei luminări. 
Fereastra era şi-acum deschisă. 

lată ce se petrecea în odaia domnului 
Madeleine. 


IHI 
O FURTUNĂ ÎN CAPUL UNUI OM 


Cititorul a ghicit deschis că domnul 
Madeleine nu e altcineva decît Jean Valjean. 

Am mai privit în  adîincimile acestei 
conştiinţe; a venit vremea să privim din nou. N- 
o facem fără să fim zguduiţi de emoție. Nu 
există nimic mai înspăimîntător decît acest fel 
de cercetare. Ochiul spiritului nu poate găsi 
nicăieri mai multă strălucire şi mai multă 
beznă decît în om; nu se poate opri asupra nici 
unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai 
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misterios şi mai fără de margini. Există un 
spectacol mai mare decit întinsul mării: cerul. 
Există şi un spectacol mai mare decit cerul: 
sufletul omenesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi 
vorba de un singur om, de cel mai neînsemnat 
dintre oameni, ar însemna să contopim toate 
epopeile într-o singură epopee superioară şi 
definitivă. Conştiinţa este haosul nălucirilor, al 
poftelor şi al încercărilor; este focarul viselor, 
caverna gîndurilor de care ţi-e ruşine; este 
gheena  sofismelor şi cîmpul de luptă al 
patimilor. Pătrundeţi în anumite ore dincolo de 
chipul livid al unei făpturi omeneşti care 
cugetă şi priviţi ce se ascunde acolo, priviţi 
înlăuntrul acestui suflet, priviţi în această 
întunecime. Sub liniştea de la suprafaţă se dau 
lupte de uriaşi ca în Homer, sînt încăierări de 
balauri şi de scorpii, învălmăşeli de fantome ca 
în Milton, vîrtejuri halucinante ca în Dante. Cit 
de întunecat e acest infinit pe care fiecare om 
îl poartă în el şi cu care îşi măsoară cu 
deznădejde voinţa, fiinţa lui şi faptele vieţii 
sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi 
sinistre, înaintea căreia a şovăit. lată acum şi 
în faţa noastră o astfel de poartă în pragul 
căreia şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decit foarte puţine lucruri de 
adăugat la ceea ce ştie cititorul că i s-a 
întîmplat lui Jean Valjean de la întîlnirea cu 
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micul Gervais. Am văzut că din momentul 
acela el devenise alt om. Ceea ce voia să facă 
episcopul din el înfăptuise el însuşi. Era mai 
mult decît o transformare; era o adevărată 
transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vîndu argintăria 
episcopului,  păstrind ca amintire numai 
sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, 
străbătu toată Franţa, veni la Montreuil-sur- 
mer, avu ideea despre care am pomenit, 
săvirşi faptele amintite, ajunse un om pe care 
nimeni nu-l putea prinde şi de care nimeni nu 
se putea apropia şi, de-acum încolo, stabilit la 
Montreuil-sur-mer, fericit că-şi simţea 
conştiinţa întristată de trecutul lui şi prima 
parte a vieţii lui dezminţită de cea de-a doua, 
trăia liniştit, împăcat cu el însuşi şi plin de 
speranţă, nemaiaviînd decit două dorinţe: să-şi 
ascundă numele şi să-şi purifice viaţa, să fugă 
de oameni şi să se întoarcă la Dumnezeu. 

Gîndurile acestea erau atit de strîns legate 
între ele, încît nu alcătuiau decit unul singur; 
fiecare în parte erau deopotrivă de adinci şi de 
apăsătoare, dominind cele mai neînsemnate 
fapte ale sale. De obicei, ele se împăcau între 
ele pentru a-i da o normă de conduită în viaţă. 
II îndreptau spre modestie, făcînd din el un om 
cumsecade şi îngăduitor. Îi dădeau aceleaşi 
sfaturi. Ciîteodată, însă, se iveau dezbinări între 
ele. Atunci oricine îşi poate aduce aminte că 
omul pe care toţi cei din ţinutul Montreuil-sur- 
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mer îl numeau domnul Madeleine nu sta de loc 
la îndoială să jertfească unul în paguba altuia, 
să-şi jertfească liniştea în folosul virtuţii. Astfel, 
dînd la o parte orice rezervă şi orice simţ de 
prevedere, păstrase  sfeşnicele episcopului, 
purtase şi doliu după el, se interesase de toţi 
micii coşari din Savoia care colindau pe-acolo, 
se informase asupra tuturor familiilor din 
Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrînul 
Fauchelevent, cu toate insinuările lui Javert, 
care ar fi trebuit să-i dea de gindit. Am mai 
spus şi altădată că el ar fi vrut să urmeze pilda 
tuturor celor înţelepţi şi drepţi, socotind că întîi 
este dator faţă de ceilalţi şi apoi faţă de tine. 
Trebuie totuşi să recunoaştem că pînă azi nu se 
ivise un astfel de prilej. Niciodată cele două 
gînduri care-l călăuzeau pe bietul om ale cărui 
suferinţe le povestim nu dăduseră o luptă mai 
aprigă decît acum. Îşi dădu seama de acest 
lucru, pe cît de nelămurit pe atît de adînc, de 
la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul 
său. De cum auzi rostindu-se aşa, dintr-o dată, 
numele pe care-l îngropase atit de adînc, 
rămase năuc şi parcă ameţit de ciudată 
grozăvie a sorții sale; şi, în prada acestei 
amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte 
marile zguduiri. Se încovoie ca stejarul la 
apropierea furtunii, ca ostaşul în clipa asaltului. 
Simţea îngrămădindu-se deasupra capului său 
umbra amenințătoare a  trăsnetelor şi 
fulgerelor. Pe cînd îl asculta pe Javert, se 
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gindea să plece, să alerge, să se denunte, să-l 
scoată pe Champmathieu din închisoare şi să 
intre el în locul lui. Era un lucru dureros şi 
sfişietor, ca o tăietură în carne vie. Dar asta 
trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...” Îşi înăbuşi 
pornirea generoasă şi dete înapoi în faţa 
eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după 
sfintele îndemnuri ale episcopului, după atiţia 
ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul unei 
pocăinţe minunat începute, omul acesta, pus în 
faţa unor întîmplări atît de grozave, să nu stea 
nici o clipă la îndoială şi să meargă cu acelaşi 
pas mai departe, spre prăpastia deschisă în 
fundul căreia se deschidea cerul. Ar fi fost 
frumos, dar nu s-a întîmplat aşa. Se cuvine să 
istorisim tot ce se petrecea în sufletul lui şi nu 
putem spune altceva decit ceea ce a fost. La 
început fu minat numai de instinctul de 
conservare. Îşi adună în grabă gîndurile, îşi 
înăbuşi orice emoție şi, ţinind seama de 
prezenţa lui Javert, această mare primejdie, 
amină orice hotărire, cu tăria pe care ţi-o dă 
spaima; nu ştia ce să mai facă, dar îşi 
redobîndi calmul ca un luptător care-şi ridică 
scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu 
sufletul bîntuit de furtună şi cu o linişte 
desăvirşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s- 
ar putea numi „măsuri de prevedere”. Totul era 
încă în ceaţă; ideile i se ciocneau în minte; 
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tulburarea lui era atit de mare, încît nu-şi putea 
aduna o clipă gîndurile, şi doar atit ar fi putut 
spune: că primise o grea lovitură. Se duse, ca 
de obicei, la patul Fantinei, unde, din bunătate, 
stătu mai mult, gîndindu-se că aşa trebuie să 
se poarte, şi le spuse surorilor să aibă grijă de 
dînsa dacă s-ar întîmpla să lipsească. Îşi dădu 
seama într-un chip nedesluşit că va trebui 
poate să plece la Arras, fără să fie însă cituşi 
de puţin hotărît la călătoria asta, dar gindindu- 
se că, fiind la adăpost de orice bănuială, n-ar 
strica să fie de faţă la ceea ce se va petrece. 
Angajă deci trăsurica lui Scaufflaire, ca să fie 
gata pentru orice eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Cînd se întoarse la el 
în odaie se reculese. Gîndindu-se la situaţia în 
care se afla, o găsi nemaipomenită, atit de 
nemaipomenită, încît, în toiul frămîntării lui, 
într-o stare de nelinişte aproape de neînțeles, 
se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se temea 
parcă să nu mai intre cineva. Se baricada 
împotriva a orice. 

Puțin după aceea, stinse lumina. Îl stînjenea. 

| se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese 
o dată cu el; pe cine ar fi vrut să orbească - îl 
privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; 
încercă un simţămiînt de siguranţă şi de 
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singurătate; trăgind zăvorul, se crezu la 
adăpost; stinse luminarea, se crezu invizibil; 
puse coatele pe masă, îşi sprijini capul în miini 
şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a 
întîmplat? Să fie adevărat că m-am întîlnit cu 
Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? 
Cine-o mai fi şi Champmathieu? O semăna cu 
mine? Mai ştii? Şi cînd mă gindesc că ieri eram 
atit de liniştit şi n-aveam habar de nimic! Ce 
făceam ieri pe vremea asta... 

Ce-o mai fi şi întimplarea asta?... Cum se va 
sfirşi?..; Ce e de făcut?...” 

lată virtejul în care era cuprins. Nu mai 
izbutea să-şi adune gindurile care-i năpădeau 
mintea ca nişte unde, şi, luîndu-şi capul în 
miîlini, încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea 
de judecată, şi din care se străduia să smulgă 
o limpezire şi o hotărire, nu se deschidea decit 
spaimă. Fruntea îi ardea. Se duse la fereastră 
şi o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se 
întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură totuşi 
să se contureze în mintea lui şi putu să 
întrezărească limpede, nu întreaga situaţie, ci 
doar cîteva amănunte. 

Recunoscu mai întîi că, oricît de neaşteptată 
şi de grea era situaţia, era cu totul stăpîn pe 
ea. 
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Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc 
al faptelor lui, tot ceea ce făcuse pînă atunci 
nu fusese altceva decit o groapă pe care o 
săpa pentru a-şi ascunde într-una numele. 
Ceea ce-l înspăimînta mai mult decit orice în 
ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui de 
insomnie, era să audă vreodată rostindu-i-se 
numele; îşi dădea seama că atunci se va sfirşi 
cu el. În ziua cînd numele lui va fi descoperit, 
se va spulbera în juru-i viaţa cea nouă; şi - cine 
poate şti? — o dată cu asta, se va spulbera 
înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se înfiora numai 
la gîndul că lucrul acesta ar fi cu putinţă. 
Desigur, ar fi clătinat din cap şi ar fi socotit 
absurd dacă cineva i-ar fi spus în clipele acelea 
că atunci cînd va sosi ceasul în care numele îi 
va fi rostit în gura mare, această hidoasă 
vorbă, Jean Valjean, va ieşi deodată din noapte 
şi se va ridica în faţa lui, cînd lumina orbitoare, 
menită să împrăştie misterul în care se 
învăluia, va străluci pe neaşteptate deasupra 
capului său, că numele ăsta nu va fi totuşi o 
ameninţare, că lumina nu va face decit să 
sporească umbrele întunericului, că vălul sfişiat 
va mări şi mai mult misterul, că acest cutremur 
de pămînt îi va întări temeliile, că această 
întîmplare nemaipomenită nu va avea alt 
rezultat, oricare ar fi părerea lui, decit să-i facă 
viaţa mai limpede şi mai de nepătruns, şi că, 
din confruntarea sa cu fantoma lui Jean 
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Valjean, bunul şi vrednicul burghez „domnul 
Madeleine” va ieşi mai onorat, mai mulţumit şi 
mai respectat decit oricînd. Ei bine, toate astea 
se întîmplaseră întocmai, toată îngrămădirea 
asta de lucruri imposibile erau fapt împlinit, iar 
Dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri 
să se prefacă în realităţi. 

Gîndurile i se limpezeau treptat, îşi dădea 
din ce în ce mai bine seama de situaţia lui. 

| se părea că se trezise dintr-un somn greu şi 
că, în toiul nopţii, luneca pe un povirniş, în 
picioare, înfiorat, încercînd zadarnic să se dea 
înapoi de pe marginea unei prăpăstii. 
Întrezărea lămurit, în întuneric, un necunoscut, 
un străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l 
împingea în locul lui în gol. Pentru ca prăpastia 
să se închidă, trebuia să cadă cineva într-însa; 
el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decit să lase 
lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Îşi spuse că locul 
lui era liber la ocnă; că orice ar face, îl va 
aştepta oricînd; că jefuirea micului Gervais îl va 
aduce înapoi acolo; că acest loc îl va aştepta 
mereu, îl va atrage pînă ce lucrul va deveni de 
neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi spuse că acum 
îi ţinea cineva locul; se pare că un anume 
Champmathieu avea nenorocul ăsta şi că, în 
ceea ce-l priveşte, fiind de aci înainte prezent 
la ocnă în persoana lui Champmathieu şi 
prezent în societate sub numele de domnul 
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Madeleine, n-avea să se mai teamă de nimic, 
cu singura condiţie, de a nu-i împiedica pe 
oameni să pună pe fruntea lui Champmathieu 
pecetea infamiei, care, ca şi lespedea de pe 
mormiînt, o dată aşezată, nu se mai ridică 
niciodată. 

Totul era atît de zguduitor şi de neaşteptat, 
încît se produse în el acea tresărire de 
nedescris, pe care nici un om n-o încearcă mai 
mult de două-trei ori în viaţă, acea zvircolire a 
conştiinţei care dă la o parte toate îndoielile 
inimii, tot ce este ironie, bucurie deznădejde, şi 
care s-ar putea numi un hohot de ris lăuntric. 

Aprinse din nou luminarea. 

„Ei bine! se gîndi el, de ce mi-ar fi frică? De 
ce-mi fac atitea ginduri? Am scăpat. Totul s-a 
sfîrşit. Nu mai era decit o singură uşă 
întredeschisă prin care trecutul putea pătrunde 
în viaţa mea, şi uşa asta a fost zidită pentru 
totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace 
de atita vreme, al cărui instinct de temut părea 
că mă descoperise, care mă descoperise în 
adevăr şi care mă urmărea pretutindeni, ca un 
fioros cîine de vînătoare mereu asmuţit asupra 
mea, iată-l acum zăpăcit, avînd de lucru în altă 
parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum 
încolo e mulţumit, mă va lăsa în pace, a pus 
mîna pe Jean Valjean al lui. Cine ştie? Poate are 
de gînd să plece din oraş. Şi totul s-a făcut fără 
amestecul meu. Şi eu n-am nici o vină! La 
urma urmei, ce nenorocire s-a întîmplat? Nu 
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Zău, cine m-ar vedea ar crede că mi s-a 
întîmplat o catastrofă! Dacă, din toate astea, 
cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic 
vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu încape nici o 
îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune 
ea la cale? Ce mai vreau eu acum? De ce mă 
amestec? Nu mă priveşte pe mine. Cum? Nu-s 
mulţumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins 
scopul pe care-l urmăresc de-atiţia ani, visul 
nopţilor mele de veghe, ţinta rugăciunilor pe 
care le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranţa 
mea. Aşa vrea Dumnezeu. Nu mă pot împotrivi 
voinţei sale. Şi de ce vrea Domnul aşa? Pentru 
ca să duc pînă la capăt ceea ce am început, ca 
să fac mai departe binele, ca să ajung cîndva 
un mare şi frumos exemplu, ca să se poată 
spune, în sfîrşit, că a existat un drum de 
fericire în chinurile pe care le-am îndurat, în 
virtuțile la care m-am întors. Nu-mi pot da 
seama, la urma urmei, de ce m-am temut 
adineauri să intru la cinstitul paroh, să-i 
istorisesc totul ca unui duhovnic şi să-i cer un 
sfat. Fără îndoială că tot aşa mi-ar fi vorbit şi 
el. Nu-i nimic de făcut; să lăsăm lucrurile în 
voia lor. Aşa vrea Cel-de-sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adincurile conştiinţei, 
aplecat peste ceea ce am putea numi propriul 
său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble 
prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gîndurilor! 
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Doar am luat o hotărire!... 
Dar nu se linişti de loc. 
Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul  gîndurilor, 
întocmai cum nu poţi opri valurile mării să se 
întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux; 
vinovatul o numeşte remuşcare. Dumnezeu 
răscoleşte deopotrivă sufletul omului şi apele 
oceanului. 

Oricît se împotrivi, după citeva clipe îşi 
începu iar întunecatul dialog, în care el vorbea 
şi tot el asculta, spunînd ceea ce n-ar fi vrut să 
spună, ascultind ceea ce n-ar fi vrut să audă, 
supunîndu-se puterii misterioase care-i şoptea: 
„Gîndeşte!” aşa cum îi spusese acum două mii 
de ani altui osîndit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a fi 
pe deplin înţeleşi, vom stărui asupra unei 
observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu 
noi înşine. Nu există făptură cugetătoare care 
să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune chiar 
că vorba nu constituie niciodată un mister mai 
măreț decit atunci cînd pătrunde înlăuntrul 
unui om. Trecînd din gindire în conştiinţă şi 
întorcîndu-se din conştiinţă în gindire. Numai în 
felul asta trebuie înţelese cuvintele „spuse”, 
„exclamă”, întilnite atît de des în capitolul de 
faţă. Spunem, vorbim, exclamăm în noi înşine, 
fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. E un fel 
de tumult nestăvilit; totul vorbeşte în noi, afară 
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de buzele noastre. Deşi nu se pot vedea şi 
pipăi, realităţile sufletului sînt totuşi realităti. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu 
hotărîrea pe care o luase? Îşi mărturisi că tot 
ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, 
că a lăsa lucrurile în voia lar, în voia Celui-de- 
sus, e pur şi simplu îngrozitor. A lăsa să se 
împlinească o greşeală a destinului şi a 
oamenilor fără s-o  împiedici,  făcîndu-te 
complice prin tăcerea ta, a sta cu mîinile 
încrucişate, ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă 
a nevredniciei făţarnice! Ar fi o crimă josnică, 
laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întiia oară în opt ani, nefericitul 
simţise gustul amar al unui gind rău, al unei 
fapte urite. 

Îl azvîrli cu dezgust. 

Continuă să se frămînte. Se întreba cu 
asprime ce-a înţeles prin cuvintele: „Mi-am 
atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea în 
adevăr un scop. Dar care anume? Să-şi 
ascundă numele? Să înşele poliţia? Pentru atita 
lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea 
cumva vreun alt scop, mai mare, mai 
adevărat? Nu trebuie să-şi salveze fiinţa fizică, 
ci sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un 
om drept. Oare nu urmărise el totdeauna lucrul 
acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta 
porunca episcopului? Să astupe uşa prin care 
putea pătrunde trecutul? Dar, Doamne, el n-o 
astupa! Dimpotrivă, o deschidea de perete, 
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săvirşind o ticăloşie! Devenea iarăşi un hoţ, cel 
mai odios hoţ! Îi răpea altuia viaţa, liniştea, 
locul sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, 
ucidea din punct de vedere moral un biet om. Îl 
osîndea la groaznica moarte vie, la moartea 
sub cerul deschis, care se cheamă ocnă. Dacă, 
dimpotrivă, se preda, salvîndu-l pe omul lovit 
de-o atît de cumplită greşeală, luîndu-şi iarăşi 
numele adevărat, devenind din nou din datorie 
ocnaşul Jean Valjean, însemna să-şi 
desăvirşească în adevăr reînvierea şi să astupe 
pentru totdeauna uşa iadului din care ieşise. 
Prăbuşindu-se în aparenţă, însemna în realitate 
să se înalțe. Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu 
făcuse nimic, dacă nu făcea asta. Toată viaţa 
lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispăşit ar 
fi de prisos. Nu i-ar mai rămîne decit să-şi 
spună: „La ce bun?” 

Simţea că episcopul era de faţă. Că, deşi 
murise, episcopul era totuşi prezent şi-l privea 
drept în ochi, că de-aci înainte primarul 
Madeleine, cu toate însuşirile sale alese, îi va fi 
nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va putea 
sta senin şi neprihănit în faţa lui. Oamenii îi 
vedeau masca, dar episcopul îi vedea 
adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau viaţa, 
dar episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin 
urmare, să se ducă la Arras, să-l pună în 
libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l denunte 
pe cel adevărat! O, era cea mai mare jertfă, 
cea mai dureroasă victorie, cea mai cumplită 
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încercare! Trebuia totuşi s-o facă. Ce tristă 
soartă! Nu se putea purifica în faţa lui 
Dumnezeu decît dacă devenea un nemernic în 
ochii oamenilor. 

— Ei bine, zise el, m-am hotărît! Îmi voi face 
datoria! Voi salva viaţa acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea 
seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordine. 
Zvirli în foc un teanc de creanţe, pe care le 
avea asupra unor negustoraşi strimtoraţi. 
Scrise o scrisoare pe care o lipi şi pe plicul 
căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost cineva 
în cameră în momentul acela: „Domnului 
Laffitte, bancher, strada d'Artois, Paris". 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se 
aflau cîteva bilete de bancă şi buletinul de 
identitate de care se slujise anul acesta ca să 
meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcînd toate acestea, atit de 
adînc preocupat, n-ar fi bănuit ce se petrece 
într-însul. Din cînd în cînd, buzele i se mişcau; 
alteori ridica fruntea şi-şi ţintea privirea asupra 
unui punct oarecare din perete, ca şi cum ar fi 
găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l 
lămurească sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul 
Laffitte, o băgă în buzunar împreună cu 
portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gîndurilor lui nu se rupsese. Continua să 
vadă limpede datoria pe care o avea, scrisă cu 
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litere luminoase ce-i pilpîiau în faţa ochilor şi 
se mişcau o dată cu privirea lui: Hai, du-te! 
Spune-le cine eşti! Denunţă-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în 
faţa lui în forme pipăibile, cele două lucruri 
care fuseseră pînă atunci ţelurile vieţii sale: 
tăinuirea numelui şi mîntuirea sufletului. Pentru 
întiia oară ele i se arătau cu totul deosebite, şi- 
şi dădea seama ce anume le deosebea. 
Recunoştea că de o parte era neapărat binele, 
pe cîtă vreme de partea cealaltă se putea afla 
răul; de o parte era devotamentul, de cealaltă 
personalitatea; una spunea: aproapele, 
cealaltă: eu mai presus de toate; una ţişnea 
din lumină, cealaltă din întunericul nopţii. 

Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se 
încaieră. Pe măsură ce se adiîncise în ginduri, 
crescuseră şi ele în mintea lui, avînd acum 
staturi colosale. | se părea că zăreşte luptindu- 
se înlăuntrul lui, în acest infinit despre care 
vorbeam adineauri, printre umbre şi lumini, o 
zeiţă şi-o namilă înspăimîntătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că 
gîndul cel bun e gata să învingă. 

Işi dădea seama că se apropie de celălalt 
moment hotăritor al conştiinţei şi al ursitei 
sale; episcopul însemnase prima fază o noii 
sale vieţi, iar Champmathieu o însemna pe cea 
de-a doua. După criza cea mare, încercarea 
cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, 
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puţin cîte puţin. Mii de ginduri îi treceau prin 
minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult 
în hotărîrea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia 
lucrurile prea în pripă; că, la urma urmei, acest 
Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă 
de furat, furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr cîteva 
mere asta înseamnă o lună de închisoare. Cu 
totul altceva decit ocna. Şi-apoi, cine ştie: a 
furat, s-a putut dovedi? Numele de Jean 
Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu mai e 
nevoie de alte dovezi. Nu procedează toţi 
procurorii la fel? ÎI cred hoţ, pentru că a fost 
ocnaş.” 

În clipa următoare se gîndi că, dacă se va 
denunța, poate se va ţine seama de curajul 
faptei sale, de viaţa cinstită pe care o ducea de 
şapte ani, de ceea ce făcuse pentru tot ţinutul, 
şi va fi iertat. 

Dar gîndul ăsta se risipi repede şi zimbi cu 
amărăciune, cînd îşi aminti că furtul banilor 
micului Gervais îl făcea recidivist, că 
întîmplarea asta va ieşi desigur iarăşi la iveală 
şi că, potrivit dispoziţiunilor precise ale legii, va 
putea fi pedepsit cu munca silnică pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu nici un fel de iluzii, se 
desprinse din ce în ce mai mult de cele 
pămînteşti şi căută într-altă parte mingiierea şi 
tăria sufletească. 

Se gindi că trebuie să-şi facă datoria; că, 
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poate, nu va fi mai puţin fericit după ce şi-o va 
face decit dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă 
lucrurile în voia lor” şi rămîne la Montreuil-sur- 
mer, consideraţia de care se bucură, bunul său 
renume, faptele bune pe care le făcuse, 
respectul, veneraţia, milostenia lui, bogăţia, 
popularitatea şi toate însuşirile alese ar fi 
întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar putea să 
aibă toate aceste lucruri neprihănite, legate 
de-o faptă odioasă? Pe cînd, dacă şi-ar împlini 
jertfa, stînd în ocnă, la stilp, în cătuşe, în haine 
vărgate, la munca fără de odihnă, expus fără 
nici o îndurare ruşinii, peste toate acestea ar 
cobori o lumină dumnezeiască. 

In cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să 
fie, că ursita lui era astfel croită încît nu era în 
stare să strice orinduielile Celui-de-sus şi că, în 
orice caz, trebuia să aleagă; ori respectul lumii 
şi grozăvia din sufletul său, ori puritatea 
lăuntrică şi ocara lumii. 

Frămîntînd atitea idei întunecate, curajul nu-l 
părăsea. Dar mintea îi obosea. Vrînd-nevriînd, 
începu să se gindească la altceva, la lucruri 
indiferente. 

Îşi simţea vinele zvicnindu-i puternic în 
timple. Se plimba mereu de la un capăt la altul 
al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întîi la biserică, 
pe urmă la primărie.  Numără cele 
douăsprezece lovituri ale celor două orologii şi 
compară sunetele clopotelor. Işi aduse aminte 
cu acest prilej că, mai-nainte cu citeva zile, 
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văzuse la un negustor de fiare vechi un clopot 
de vinzare, pe care se afla scris un nume: 
Antoine Albin din Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu 
prin gînd să închidă fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui 
că facă o sforţare grea ca să-şi aducă aminte la 
ce se gindise mai înainte de-a bate miezul 
nopţii. În cele din urmă, izbuti: „A, da, îşi spuse 
el, luasem hotărîrea să mă denunţ”. Şi deodată 
îşi aduse aminte de Fantine. „A, şi nefericita 
asta!” Şi aici începu o nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru 
ca o rază neaşteptată de lumină. | se păru că 
totul se schimbă în jurul lui. Exclamă: 

„O, dar pînă acum nu m-am gindit decit la 
mine. N-am ţinut seama decit de situaţia mea. 
Îmi convine să tac ori să mă denunţ, să-mi 
apăr pielea ori să-mi mîntuiesc sufletul, să fiu 
un funcţionar nemernic dar respectat, sau un 
ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă 
gîndesc decit la mine, la mine şi numai la 
mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, asta nu-i 
altceva decît egoism! Sînt forme diferite de 
egoism, dar tot egoism rămîne. Dacă m-aş 
gîndi puţin şi la alţii? Cea dintii datorie 
creştinească este să te gindeşti la aproapele 
tău. la să vedem: lăsîndu-mă pe mine la o 
parte, uitînd de mine, ce s-ar putea întîmplă? 
Dacă mă denunţ? Pun mina pe mine, îi dau 
drumul lui Champmathieu, mă bagă din nou la 
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ocnă. Bun. Şi pe urmă? Ce se întîmplă pe-aici? 
Aici este un ţinut întreg, un oraş, sînt fabrici, o 
industrie, lucrători, bărbaţi, femei, oameni 
bătrîni, copii, lume săracă. Eu le-am creat toate 
astea, prin mine trăiesc toate; oriunde se află o 
vatră din care iese fum, eu i-am pus lemnele în 
foc şi carnea în cratiţă; am adus bunăstarea 
pretutindeni, am făcut să circule banul, am dat 
credite; înaintea mea nu era nimie din toate 
astea; am pus în valoare, am înviorat, am 
însufleţit, am făcut să prospere întreaga 
regiune. Dacă nu mai sînt eu, nu mai e nici o 
viaţă aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia 
asta care-a suferit atit, care în mizeria ei are 
atitea calităţi şi căreia, fără să vreau, i-am 
pricinuit toată nenorocirea? Dar copilul pe care 
voiam să-l aduc şi pe care l-am făgăduit 
mamei? Nu-i sînt oare dator nimic acestei 
femei pentru răul pe care i l-am făcut? Ce se 
întîmplă dacă plec? Mama moare. Copilul 
ajunge ce-o vrea întimplarea. lată ce se 
întîmplă dacă mă denunţ. Dar dacă nu mă 
denunţ? Să vedem ce se poate întîmplă 
atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. 
Avu parcă o clipă de îndoială şi de înfiorare; 
dar clipa asta dură puţin; îşi răspunse liniştit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e- 
adevărat; dar ce dracu! a furat doar. Oricit aş 
spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămîn pe loc 
şi-mi văd de treburi. În zece ani cîştig zece 
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milioane, îi răspîndesc în tot ţinutul şi nu 
păstrez nici un ban pentru mine! Ce să fac cu 
ei? Ceea ce fac nu e pentru mine! 
Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai 
mare, întreprinderile ies ca din pămînt şi se iau 
la întrecere, manufacturile şi uzinele se 
înmulţesc, sute şi mii de familii sînt fericite, 
populaţia sporeşte, se nasc sate acolo unde nu 
erau decit nişte gospodării, se nasc gospodării 
acolo unde nu era nimic; mizeria dispare şi, o 
dată cu ea, dispar şi desfriul, prostituţia, furtul, 
omorul, toate viciile, toate crimele! lar biata 
mamă îşi creşte copilul. lată un întreg ţinut 
bogat şi plin de cinste. O! eram nebun, eram 
absurd; ce ziceam eu să mă denunţ? Trebuie să 
iau bine seama şi să nu mă grăbesc. Cum? 
Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi 
pe generosul - adică la urma urmei, curată 
melodramă! - pentru că nu m-am gîndit decit 
la mine, numai la mine, voind să scap poate de 
la o pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai 
ştiu eu cine, pe un hoţ, pe un om de nimic fără 
îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, 
trebuie ca o biată femeie să moară în spital, o 
biată fetiţă să moară pe drumuri, ca nişte cîini! 
E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a 
revăzut copilul! Şi copilul aproape nu-şi 
cunoaşte mama! Toate astea, pentru bătrînul 
acela ticălos, pentru un hoţ de mere, care, fără 
nici o îndoială, a meritat să înfunde ocna, dacă 
nu pentru asta, pentru vreo altă mirşăvie! 
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Frumoase mustrări de conştiinţă, care salvează 
un derbedeu bătrin ce nu mai are, la urma 
urmei, decit foarte puţin de trăit şi nu va fi mai 
nenorocit la ocnă decit în cocioaba lui, şi care 
sacrifică o populaţie întreagă, mame, femei, 
copii... pe biata Cosette, care nu mă are decit 
pe mine în lume şi care, desigur, zace acum 
învineţită de frig în cocina familiei Thénardier. 
Ce mai canalii sînt şi ăştia! Şi eu să mă abat de 
la îndatoririle mele faţă de toate aceste 
sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ? Să 
fac prostia asta nemaipomenită? Dar ia să 
admitem cazul cel mai rău, să presupun că 
asta e o faptă rea şi că odată şi odată mă va 
mustra conştiinţa dacă primesc, spre binele 
altora, această mustrare care nu mă priveşte 
decit pe mine. Dacă săvirşesc această faptă 
care nu pune în primejdie decit sufletul meu - 
înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament şi 
ce se numeşte tărie sufletească”. 

Se ridică şi începu din nou să umble prin 
odaie. De data asta i se părea că este 
mulţumit. 

Diamantele nu se găsesc decit în văgăunile 
întunecate ale pămîntului, iar adevărurile nu se 
găsesc decit în adîncurile cugetării. | se părea 
că, după ce coborise în aceste adincuri, după 
ce bijbiise atita vreme în bezna cea mai deasă, 
găsise în cele din urmă un diamant, un adevăr, 
şi că-l ţinea în mînă, uluit de vederea lui. 

„Da, gîndi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta e 
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soluţia! Trebuie să te hotărăşti în cele din urmă 
la ceva. Şi hotărîrea mea e justă. Ce-o să fie! 
Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm 
înapoi! E-n interesul tuturor, nu în interesul 
meu. Sînt şi rămîn Madeleine! Vai de cel care e 
Jean Valjean! Nu mai sînt eu. Nu-l cunosc şi nici 
nu ştiu cine e. lar dacă o fi vreunul Jean 
Valjean, treaba lui! Nu mă priveşte! Este un 
nume fatal care pluteşte în noapte şi dacă se 
abate asupra cuiva, cu-atit mai rău pentru el. 
Se privi într-o oglinjoară, de pe cămin şi spuse: 
Uite, după ce-am luat o hotărîre, mă simt mai 
uşurat. Acum parcă sînt cu totul altul. Mai făcu 
cîţiva paşi, şi se opri deodată. Haide! Nu 
trebuie să preget să duc pînă la capăt hotărîrea 
luată. Incă mă mai ţin citeva fire de acest Jean 
Valjean. Trebuie rupte. Se mai găsesc chiar în 
odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri 
fără glas care-ar putea fi mărturii; ele trebuie 
să dispară”. 

Se căută în buzunar, scoase punga, o 
deschise şi luă din ea o cheiţă. Băgă cheiţa 
într-o broască, a cărei gaură abia se zărea 
printre florile întunecate ale tapetului de pe 
perete. Deschise o ascunzătoare, un fel de 
dulap secret, aşezat între perete şi sobă. Nu se 
aflau în ascunzătoarea aceasta decit citeva 
zdrenţe, o haină de lină albastră, nişte 
pantaloni vechi, o traistă veche şi un ciomag 
gros, ghintuit la cele două capete. Cei care-l 
văzuseră pe Jean Valjean trecînd prin Digne, în 
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octombrie 1815, ar fi recunoscut cu uşurinţă, 
bucată cu bucată, ţoalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi 
sfeşnicele de argint, ca să-şi aducă 
întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că 
pe cele de la ocnă le ţinea ascunse, pe cînd pe 
cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se deschidă, cu tot zăvorul care o 
închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, 
înşfăcîndu-le pe toate la un loc, fără să mai 
arunce măcar o privire asupra lucrurilor pe 
care le păstrase cu sfinţenie şi cu atitea riscuri, 
timp de atiţia ani, apucă zdrenţele, ciomagul, 
traista şi le azvirli pe toate în foc. 

Închise din nou dulapul secret şi, luînd mai 
multe măsuri de pază decit de obicei, de astă 
dată fără nici un rost, întrucît nu mai era nimic 
acolo, ascunse uşa, împingind o mobilă în faţa 
ei. După cîteva clipe, odaia şi zidul din faţă fură 
cuprinse de o lumină roşie pilpiitoare. Ardea 
totul. Ciomagul uscat pocnea şi zvirlea scîntei 
pînă-n mijlocul odăii. Traista, arzind împreună 
cu zdrenţele oribile din ea, scoase la iveală 
ceva care sclipea în cenuşă. Dacă te-ai fi 
aplecat ai fi văzut foarte uşor că e o monedă 
de argint. Era fără îndoială moneda de doi 
franci furată micului savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se 
plimba mereu, cu acelaşi pas, de la un capăt la 
altul al odăii. 
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Deodată, ochii îi căzură asupra celor două 
sfeşnice de argint, pe care jocul luminii le 
făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas 
aici. Trebuie să le distrug şi pe astea!” 

Apucă amiîndouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma 
numaidecit, a le preface într-o vergea de 
nerecunoscut. 

Se duse lingă sobă şi se încălzi puţin. Se 
simţi foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 

| se păru atunci că aude un glas strigind 
înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

| se făcu părul măciucă. Semăna cu un om 
care ascultă ceva îngrozitor. 

„Da! Aşa! Mergi pînă la capăt! striga acel 


glas. Desăvirşeşte-ţi opera! Distruge 
sfeşnicele!  Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe 
episcop! Uită totul!  Nenoroceşte-l pe 


Champmathieu! Dă-i înainte! E foarte bine! 
Felicită-te! S-a hotărit! S-a făcut! Un om, un 
bătrîn care nu ştie ce au oamenii cu el, care 
poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a 
căzut năpasta de pe urma numelui tău şi pe 
capul căruia numele tău apasă ca o crimă, va fi 
luat drept Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi va 
sfirşi zilele în jale şi ticăloşie. Foarte frumos! Tu 
rămii cinstit, rămii domnul primar, rămii un om 
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de onoare, respectat. Adu belşugul în oraş, 
îndestulează pe nevoiaşi, trăieşte fericit, 
virtuos şi admirat şi, în vremea asta, pe cînd tu 
vei trăi aici în bucurie şi lumină, cineva va 
îmbrăca bluza ta roşie, va purta numele tău de 
ocară şi va tîrî la ocnă lanţurile tale. Da! Foarte 
bine le-ai ticluit! Ticălosule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu 
privirea rătăcită pe sfeşnice. Dar cel care 
vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci 
care vor face zarvă, care vor striga în gura 
mare şi care te vor binecuvinta. Una singură nu 
va fi auzită de nimeni şi te va blestema în 
întuneric. Ei bine, ascultă, păcătosule! Toate 
aceste binecuviîntări se vor nărui înainte de-a 
se înălța la cer şi numai blestemul va ajunge 
pînă la Dumnezeu.” 

Glasul la început foarte slab, ridicat din 
adîncurile conştiinţei, devenise din ce în ce mai 
puternic şi mai necruţător şi-i răsuna în auz. 
Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vorbea acuma de 
afară. | se păru că aude atit de lămurit ultimele 
cuvinte, încît se uită împrejur cu un fel de 
spaimă. 

„E cineva pe-aici? întrebă el cu glas tare, 
rătăcit. Pe urmă, cu un ris de idiot, rosti: Că 
prost mai sînt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu 
făcea parte dintre cei ce pot fi văzuţi de vreun 
ochi omenesc. 
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Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi 
apăsător, care tulbura în somn şi trezea brusc 
pe omul care dormea la etajul de dedesubt.. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. 
Se pare că uneori, în împrejurări foarte grele, 
te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine  ţi-ar 
putea ieşi în cale. După cîteva clipe nu-şi mai 
dădea seama ce se petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă 
dinaintea celor două hotăriri pe care le luase 
rind pe rînd. Amîndouă soluţiile i se păreau tot 
atit de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întîmplare, ca 
Champmathieu ăsta să fie luat drept eu! Să 
cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea 
că-l hărăzise la început ca să te scape!” 

Se gîndi puţin la ce avea să se întimple. 
Dumnezeule mare, să se denunțe? Să se 
predea? ŞI cuprins de-o sfâşietoare 
deznădejde, se gîndi la tot ce trebuie să 
părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. Va 
trebui, prin urmare, să-şi ia rămas bun de la 
această viaţă atit de bună, de curată, de 
strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul pe 
care i-l arăta toată lumea, de la onoare şi de la 
libertate. N-o să se mai plimbe pe cîmpie, n-o 
să mai audă păsările cîntînd în luna mai, n-o să 
mai dea o pomană copilaşilor săraci. Nu va mai 
simţi căldura privirilor de recunoştinţă şi de 
dragoste aţintindu-se asupra lui. Va părăsi casa 
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pe care şi-o zidise şi odăiţa asta. Toate îi 
păreau acum încîntătoare. N-o să mai citească 
din cărţile astea şi n-o să mai scrie pe 
mescioara asta albă de lemn. Bătrina 
portăreasă, singura servitoare pe care o avea, 
n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua. 
Dumnezeule, în loc de toate astea, în jurul lui 
ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărgate, 
lanţurile la picioare, oboseala, celula, patul de 
scînduri, toate grozăviile astea cunoscute! La 
vîrsta lui, după ce fusese ceea ce-a fost! Dacă 
măcar ar fi mai tînăr! Dar aşa, bătrin, să fie 
tutuit de oricine, să fie scotocit de gardian, să 
fie lovit cu bastonul de paznici, să umble cu 
picioarele goale în bocancii cu ţinte, să întindă 
dimineaţa şi seara piciorul sub ciocanul 
fierarului care inspectează inelele, să îndure 
curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune: 
„Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost 
primar la Montreuil-sur-mer!” Seara, leoarcă de 
sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş 
pe ochi, să urce doi cîte doi, sub girbaciul 
gardianului, scara îngustă a galeriei. O, ce 
mizerie! Soarta poate fi oare tot atit de rea ca 
orice făptură omenească şi deveni tot atît de 
monstruoasă ca şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala 
sfişietoare din adîncul gindurilor lui: să rămînă 
în paradis şi să devină demon, sau să intre în 
iad şi să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 


428 


Furtuna din care se smulsese cu atita trudă 
se  dezlănţui din nou într-însul. Gîndurile 
începură iarăşi să se amestece unele cu altele, 
luînd acel aspect încremenit şi automat pe 
care-l întîlnim la oamenii disperaţi. Numele de 
Romainville îi revenea mereu în minte, 
împreună cu nişte versuri dintr-un cîntec pe 
care-l auzise altădată. Îşi aminti că Romainville 
e o pădure de lîngă Paris, unde tinerii 
îndrăgostiţi se duc să culeagă flori de liliac în 
luna aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea 
ca un copilaş lăsat să meargă singur. 

Din cînd în cînd, luptînd cu oboseala, făcea 
sforţări să-şi adune gindurile. Se strădui să-şi 
pună pentru ultima oară şi definitiv problema 
din pricina căreia căzuse istovit. Să se 
denunțe? Să tacă? Nu izbutea să vadă nimic 
limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor 
raţionamentelor schiţate în mintea lui se 
clătinau şi se risipeau ca un fum, unul cîte 
unul. Îşi dădea seama numai că, la orice 
hotărîre s-ar fi oprit, fără să existe vreo 
scăpare, ceva dintr-însul ar fi murit; că, ori 
încotro ar lua-o, intra într-un mormint; că 
pregătea o agonie; agonia fericirii lui sau 
agonia virtuţilor sale. 

Vai! Toate nehotăririle îl cuprinseseră din 
nou. Nu ajunsese mai departe decit fusese la 
început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu 
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încercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani 
înaintea acestui om nenorocit, ființa 
misterioasă în care se cuprind toată sfințenia şi 
toată suferinţa omenirii, pe cînd măslinii 
fremătau în vintul sălbatic al infinitului, 
îndepărtase de la ea multă vreme groaznicul 
potir care-i apărea scăldat în umbră şi plin de 
întunericul adîncurilor înstelate. 


IV 


FORME PE CARE LE IA SUFERINŢA ÎN 
TIMPUL SOMNULUI 


Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase 
mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape 
fără întrerupere, cînd se lăsă să cadă pe un 
scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea 
legătură cu situaţia decit prin ceva funest şi 
sfişietor, dar îl impresionă adînc. Îl impresionă 
atit de mult, încît mai tîrziu îl şi scrise. E una 
dintre hiîrtiile scrise de mîna lui. Socotim de 
datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei 
nopţi n-ar fi întreagă, dacă l-am trece cu 
vederea. E aventura întunecată a unui suflet 
bolnav. 

lat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele 
acestea: Visul pe care l-am avut în noaptea 
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aceea. 

„Mă aflam pe o cîmpie. O cîmpie întinsă, 
tristă, unde nu creştea nici un fir de iarbă. Mi 
se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă 
plimbam cu fratele meu, fratele meu din 
copilărie, un frate la care trebuie să 
mărturisesc că nu mă gindesc niciodată şi de 
care aproape că nu-mi aduc aminte. 

Vorbeam între noi şi întilneam alți trecători. 
Vorbeam despre o vecină pe care o avusesem 
altădată şi care, de cind avea odaia spre 
stradă, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot 
stind de vorbă, din pricina acelei ferestre ne-a 
luat cu frig. 

Nici un arbore nu se vedea pe cimpie. 

Cineva a trecut pe lingă noi. Era un om în 
pielea goală, cenuşiu la culoare, călare pe un 
cal pămintiu. Omul n-avea păr pe cap; i se 
vedea țeasta, iar pe țeastă i se vedeau vinele. 
Ținea în mină o vergea care se îndoia ca o 
coardă de viță, dar era grea ca un drug de fier. 
Călărețul trecu fără să scoată un cuvint. 

Fratele meu îmi spuse «S-o luăm pe drumul 
desfundat. » 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea 
nici un mărăcine şi nici un fir de iarbă. Totul era 
pămintiu, pînă şi cerul. După cițiva paşi , nu mi 
se mai răspunse cind vorbeam. Băgai de 
seamă că fratele meu nu mai era cu mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă 
gindii că trebuie să fie Romainville. (De ce 
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tocmai Romainville!)7% 

Cea dintii uliţă, pe care intrai, era pustie. 
Dădui în a doua. La colțul unde se întilneau 
cele două străzi, se afla un om în picioare lingă 
un zid. Îl întrebai: «Ce locuri sînt astea? Unde 
mă aflu?» Omul nu răspunse. Văzui deschisă 
uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai în 
grădină. Şi grădina era pustie. Lingă cel dintii 
copac, un om stătea în picioare. Îl întrebai: «Ce 
grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu 
răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un 
oraş. Toate străzile erau pustii, toate porțile 
erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe 
străzi, nu umbla prin odăi, nu se plimba prin 
grădini. Dar la fiecare colt de stradă, îndărătul 
fiecărei uşi, sta în picioare cite un om care 
tăcea. Nu se vedea niciodată mai mult decit 
unul. Şi oamenii ăştia se uitau la mine cina 
treceam. 

leşii din oraş şi o luai pe cimp. 

Nu trecu mult şi, întorcindu-mă, văzui o 
mulțime de oameni venind spre mine. 
Recunoscui pe toți cei pe care-i întilnisem în 
oraş. Aveau niște chipuri neobişnuite. Nu 
păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai 
repede decit mine. Cind mergeau, nu făceau 
nici un zgomot. Dintr-o dată mulțimea mă 
ajunse şi mă înconjură. Fetele acestor oameni 
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erau pămintii. 

Cel dintii pe care-l întilnisem şi-l întrebasem 
cind am intrat în oraş, îmi spuse: «Unde te 
duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de 
seamă că nu era nimeni lingă mine...” 

Se deşteptă. Era îngheţat. Un vînt rece, ca 
orice vint de dimineaţă, clătina cercevelele 
ferestrei rămasă deschisă. 

Focul se stinsese. Luminarea era pe sfirşite. 
Era încă întuneric. Se sculă şi se duse la 
fereastră. Cerul era tot fără nici o stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi 
strada. Un zgomot sec şi tare răsună deodată 
pe pămînt şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos 
două steluțe roşii, care apăreau şi dispăreau în 
umbră într-un chip ciudat. Deoarece gindurile 
lui pluteau încă în negura viselor, gîndi: „Uite! 
Stelele nu sînt pe cer. Sint pe pămînt acum.” 
Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot la fel cu 
cel dintii, îl trezi de-a binelea; se uită şi băgă 
de seamă că cele două stele erau felinarele 
unei trăsuri. La lumina pe care o împrăştiau, 
putu să distingă forma unei trăsuri. Era o 
cabrioletă mică trasă de un căluţ alb. Zgomotul 
pe care-l auzise era pricinuit de copitele calului 
pe caldarim. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit 
atit de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa 
odăii. 
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Se înfioră din cap pină-n picioare şi strigă cu 
glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva răspunse: 

— Eu. Domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrînei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întimplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci 
dimineaţa. 

— EI, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o 
cabrioletă uşoară? 

— Nici gînd! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul 
primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 

— Scaufflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum 
un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnul Scaufflaire, zise el. 

Daca bătrîna l-ar fi putut vedea în momentul 
acela, ar fi rămas înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc 
la flacăra lumiînării, culese din jurul feştilei 
ceara fierbinte şi o frămiîntă între degete. 
Bătrina aştepa. Se încumetă totuşi să mai 
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spună: 
— Domnule primar, ce răspuns să dau? 
— Spune-i că vin numaidecit. 


V 
BEŢE-N ROATE 


Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur- 
mer se mai făcea pe vremea aceea cu nişte 
carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste 
carete erau un fel de cabriolete pe două roţi, 
căptuşite pe dinăuntru cu piele roşcată, 
aşezate pe nişte arcuri speciale, avînd numai 
două locuri, unul pentru curier şi unul pentru 
un călător. Roţile erau întărite cu butuci lungi, 
care ţineau la distanţă celelalte trăsuri, cum se 
mai văd şi azi pe drumurile din Germania. Lada 
cu scrisori, o ladă mare, lunguiaţă, era aşezată 
în spatele cabrioletei, făcînd corp comun cu ea. 
Lada era vopsită în negru, iar careta era 
galbenă. 

Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu nici 
una de astăzi, aveau ceva diform şi ghebos, iar 
cînd le zăreai de departe, trecînd şi cocoţindu- 
se pe un drum, semănau cu acele insecte care 
mi se pare că se numesc termite şi care, deşi 
au mijlocul foarte subţire, au partea din spate 
foarte dezvoltată. De altminteri, mergeau 
foarte repede. Plecînd din Arras în fiecare 
noapte la ora unu, după trecerea curierului de 
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la Paris, careta ajungea la Montreuil-sur-mer 
ceva mai înainte de cinci dimineaţa. 

În noaptea aceea, careta poştală care venea 
la Montreuil-sur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit 
la cotitura unei străzi, în momentul cînd intra 
în oraş, cu o cabrioletă trasă de un cal alb, care 
venea din partea opusă şi în care nu se afla 
decît o singură persoană, un om înfăşurat într- 
o manta. Roata trăsurii fusese lovită destul de 
serios. Poştaşul îi strigă omului să oprească, 
dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de 
drum, gonind calul înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise 
poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe 
care l-am văzut zvircolindu-se în chinuri cu- 
adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De 
ce s-o fi zorit? Nici el nu ştia. Mergea la 
întîmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără 
îndoială; dar putea foarte bine să se ducă şi- 
ntr-altă parte. Din cînd în cînd, îşi dădea seama 
de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genună. Ceva 
îl împingea şi-l atrăgea acolo. Nimeni n-ar 
putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată 
lumea îl va înţelege. Care dintre noi n-a intrat 
măcar o singură dată în viaţă în această 
peşteră întunecată a necunoscutului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărise 
nimic, nu se oprise la nimic şi nu făcuse nimic. 
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Nici unul din actele conştiinţei sale nu fusese 
definitiv. Acum, mai mult ca oricînd, se găsea 
ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 

Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci cînd 
reţinuse cabrioleta lui Scaufflaire - că, oricare 
ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns să vadă 
cu ochii lui şi să judece singur. De departe, ne 
facem singuri, din orice, obstacole de netrecut. 
La urma urmei, după ce l-o vedea pe acest 
Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa 
lui va fi de bună seamă mai uşurată, lăsîndu-l 
să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo 
Javert şi apoi Brevet, Chenildieu şi Cochapaille, 
toţi ocnaşii care-l recunoscuseră. ŞI, fără 
mdoială, n-au să-l recunoască. Straşnică idee! 
Javert era departe de realitate. Toate bănuielile 
cădeau pe Champmathieu şi nimic nu este mai 
anevoie de înlăturat decit bănuiala şi 
presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel 
de primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar 
avea să scape. La urma urmei, îşi ţinea în mînă 
soarta, oricît de rea ar vrea ea să fie. Era 
stăpîn pe soarta lui. Se agăţă de gindul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să 
nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gîndindu-se aşa, dădea bice calului, care 
gonea în trapul lui regulat şi sigur, făcînd două 
leghe şi jumătate pe oră. 
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Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în el 
ceva care da înapoi. 

În zorii zilei se afla în plină cîmpie; oraşul 
Montreuil-sur-mer rămăsese mult în urmă. În 
depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să 
vadă, cum se perindă prin faţa lui toate 
chipurile îngheţate ale unei dimineţi de iarnă. 
Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu le 
vedea, dar, fără să-şi dea seama, printr-un fel 
de atingere aproape fizică, siluetele negre ale 
arborilor şi ale dealurilor îi sporeau încordarea 
sufletească cu nu ştiu ce adaos nehotărit şi 
sinistru. 

Ori de cite ori trecea prin faţa vreuneia 
dintre căsuţele acelea singuratice care se află 
de-a lungul drumurilor, se gindea: „Şi cu toate 
astea, sînt aici oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoţeii de la git, roţile pe 
caldarim făceau un zgomot domol şi monoton. 
Lucrurile astea sînt plăcute cînd eşti vesel, dar 
jalnice cînd eşti amărit. 

Se făcuse ziuă de-a binelea cînd ajunse la 
Hesdin. Se oprise în dreptul unui han ca să lase 
calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de 
rasă buloneză, cu capul şi burta mare, dar cu 
gitul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, 
crupa lată, chişiţa costelivă şi subţire şi piciorul 
solid. Rasă urită, dar voinică şi sănătoasă. Un 
animal minunat, care făcuse cinci leghe în 
două ceasuri şi n-avea nici un strop de sudoare 
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pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la 
grajd, care-i aduse calului ovăz, se aplecă 
dintr-o dată şi se uită la roata din stînga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără 
să se trezească din gindurile lui: 

— De ce? 

— Veniti de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— O! 

— Ce te miri aşa? 

Rîndaşul se aplecă din nou, rămase o clipă 
tăcut, cu privirea aţintită asupra roții, apoi se 
ridică, spunînd: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pîn-aici. 
Se prea poate! Dar de-aici înainte vă spun că 
nu mai face nici un sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci 
leghe fără să vă rostogoliţi cu cal cu tot în 
vreun şanţ al şoselei. la uitaţi-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Cînd se 
ciocnise cu careta poştală, i se rupseseră două 
spiţe, şi se fărimase butucul şi piuliţa stătea să 
cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun rotar 
pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 
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— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere 
Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în 
pragul uşii. Veni să vadă ce are roata şi strimbă 
din nas ca un chirurg în faţa unui picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecit roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi cînd pot pleca mai departe? 

— Miine. 

— Miine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este 
grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într- 
un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricît îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe 
şi butucul. Nu puteţi pleca decit miine 
dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă pînă miine. Dar 
dacă, în loc s-o dregem, am pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sînt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vinzare? Aş putea 
pleca numaidecit. 

— O roată de schimb? 

— Da. 

— N-am nici o roată gata pentru cabrioleta 


440 


asta. Două roţi trebuie să fie pereche, două roţi 
nu se potrivesc, aşa, la întîmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos domnule. N-am decit roţi de 
căruţă. Satul nostru-i mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o 
cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că 
trăsurica fusese luată cu chirie. Dădu din 
umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu 
chirie! Chiar dacă aş avea una, tot nu v-aş 
închiria-o. 

— Dar de vindut, mi-ai vinde-o? 

— N-am nici una. 

— Cum? Nici măcar o căruţă? Nu cer mare 
lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am 
în şopron, spuse rotarul, o caleaşcă veche a 
unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în 
păstrare şi care n-o foloseşte niciodată. V-aş 
închiria-o cu plăcere; ce-aş avea de pierdut? 
Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Şi 
pe urma e o caleaşcă la care v-ar trebui doi cai. 

— lau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 

— Sigur! 
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— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru 
dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un 
lucru...dacă luaţi cai de poştă... Aveţi act de 
identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să 
ajungeţi la Arras mai devreme decit miine. 
Sîntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se 
fac anevoie. Caii sînt la cîmp. Au început 
arăturile. E nevoie de cai voinici, care sînt luaţi 
de peste tot, de la poştă şi de oriunde se 
găsesc. Veţi aştepta cel puţin trei-patru ceasuri 
la fiecare popas. Şi, pe urmă, nu uitaţi că 
mergeţi la pas. Sînt multe coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul 
de la trăsurică! Găsesc eu în sat o şa de 
vînzare. 

— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu 
chirie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nici o 
oprire? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se 
găsesc prin partea locului. Întîi de toate, ar 
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trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte 
nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de 
vînzare, nici de închiriat, să daţi oricît: şi cinci 
sute şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să 
dreg roata şi să plecaţi mîine dimineaţă. 

— Miine e prea tirziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Cînd 
trece pe-aici? 

— La noapte. Amiîndouă caretele fac serviciu 
de noapte şi cea care se duce şi cea care se 
întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi 
roata? 

— O zi întreagă. Nici un ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frînghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe 
urmă, şi obada e ca vai de ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amindoi o 
dată, clătinînd din cap: 

— Nu. 

Simţi o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mîna providenţei. Ea 
rupsese roata trăsurii şi îl oprea din drum. Nu 


443 


se dăduse bătut la această primă somaţie; 
făcuse tot ce i-a stat în putinţă ca să-şi urmeze 
călătoria; întrebuinţase cinstit şi cu cea mai 
mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi 
nici în faţa frigului, nici în faţa oboselii, nici în 
faţa cheltuielilor; nu-şi putea face nici un fel de 
mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu 
mai depindea de el. Nu era vina lui; nu voise el 
să fie aşa; aşa voia providenţa. 

Respiră. Respiră liber şi din adîncul pieptului, 
pentru întîia oară de la vizita lui Javert. Pumnul 
de fier care-i stringea inima de douăzeci de ore 
începuse parcă să slăbească. 

| se părea că Dumnezeu trecuse de partea 
lui pe faţă. 

Se gindi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că 
acum nu-i mai rămiînea altceva decit să se 
întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut 
într-o odaie a hanului, dacă n-ar mai fi fost 
nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, 
totul s-ar fi oprit aici şi probabil că noi n-am 
mai fi avut de istorisit nici una din întimplările 
pe care le veţi citi; dar convorbirea avusese loc 
în mijlocul drumului. Orice discuţie de pe 
stradă adună neapărat un grup de oameni. Se 
găsesc întotdeauna trecători cărora le place să 
stea gură-cască. Pe cînd călătorul vorbea cu 
rotarul, cîţiva drumeţi se opriseră în jurul lor. 
După ce ascultase cîteva minute, un băiat pe 
care nu-l luase nimeni în seamă ieşise din grup 
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şi o rupsese la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frămîntarea 
lăuntrică de care am pomenit, hotărî să se 
întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. 
Era însoţit de-o bătrînă. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi 
spune că vreţi să închiriaţi o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o 
bătrînă însoţită de-un copil, îl trecură sudori 
reci pe şira spinării. | se păru că vede cum 
gheara din care scăpase se ivea iarăşi în 
umbra dinapoia lui, gata să-l înşface din nou. 
Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o 
cabrioletă. Şi se grăbi să adauge: Dar nu se 
găseşte nici una prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrina. 

— Unde mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrina. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă 
îl înşfăcă iarăşi. 

Bătrina avea în adevăr, într-un şopron, un fel 
de brişcă de nuiele. Rotarul şi servitorul 
hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se 
amestecă în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul 
pe osie. E drept că banchetele sînt atîrnate de 
nişte curele de piele, dar plouă înăuntru, roţile 
sînt ruginite şi miîncate de umezeală. N-o să 
meargă mult mai departe decit trăsura cu care 
aţi venit. O rablă hodorogită! Domnul ar face o 
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mare greşeală dacă ar lua-o!...Etc. etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla 
hodorogită, droaga asta, oricum ar fi fost, avea 
două roţi şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cît i se ceru, lăsă cabrioleta în reparaţie 
la rotar, ca s-o găsească la înapoiere, puse săi 
se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi porni 
mai departe pe drumul pe care îl apucase în 
zorii zilei. 

Cînd brişca se urni din loc, îşi spuse că o 
clipă mai-nainte se gindise cu bucurie că n-o să 
se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu necaz de 
bucuria pe care-o avusese şi o găsi absurdă. 
De ce s-ar bucura că se întoarce din drum? La 
urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. 
Nu-l silea nimeni. Şi, cu siguranţă, totul se va 
petrece aşa cum voia el. 

leşind din Hesdin, auzi pe cineva strigînd: 

„Opreşte!  Opreşte!” Opri trăsura cu o 
smucitură puternică, în care se amesteca nu 
ştiu ce pornire înfrigurată şi tulburător de 
asemănătoare cu speranţa. 

Era băiatul bătrînei. 

— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de 
brişcă. 

— EI, şi? 

— Nu mi-aţi dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă 
dată că pretenţia depăşea orice măsură şi că 
era aproape odioasă. 

— A! Tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi dau 
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nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap 
săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut 
s-o reciîştige. Căluţul era sprinten şi trăgea cît 
doi. Dar era în februarie, plouase, drumurile 
erau desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu 
cabrioleta. Brişca n-avea arcuri şi era foarte 
greoaie. lar, pe deasupra, avea de luptat cu o 
mulţime de urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la 
Saint-Pol. Cinci leghe în patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintii han care-i ieşi 
în cale, duse calul la grajd, aşa cum îi 
făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lîngă iesle tot 
timpul cît mîncă. Se gindea la fel da fel de 
lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să măniînce ceva? 

— A! Da! Cum să nu! spuse el. Mi-e o foame 
de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o faţă 
rumenă şi veselă. 

II conduse într-o încăpere scundă, unde se 
aflau cîteva mese acoperite cu muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai 
departe şi sînt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la 
iuţeală tacimul. Se uita la ea cu un sentiment 
de mulţumire. 

„Asta e! se gîndi el. Mi-era foame!” 
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| se aduse mincarea. Se repezi la pîine, 
muşcă o bucată, apoi o puse încetişor pe masă 
şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină 
mînca un căruţaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pîinea asta? 

Căruţaşul era neamţ, şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi. Se 
îndrepta spre Tinques, care nu se afla decit la 
cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se 
gindea? Ca şi dimineaţa, se uita la şirurile de 
copaci, la acoperişurile de stuf, la cîmpiile 
arate şi la priveliştile care se destrămau şi 
dispăreau la fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi 
ne scuteşte oarecum de-a mai cugeta. Ce 
poate fi mai trist şi de neînțeles decit să 
priveşti o mulţime de lucruri pentru prima şi 
ultima oară? Să călătoreşti înseamnă să te 
naşti şi să mori în fiecare clipă. În adîncul cel 
mai nepătruns al sufletului, poate că făcea o 
apropiere între priveliştile acestea nestatornice 
şi existenţa omenească. Toate întîmplările vieţii 
se desfăşoară într-o nepotolită goană în faţa 
noastră. Întunericul şi lumina se înlănţuie. 
După o clipă de strălucire, o eclipsă. Privim în 
jurul nostru, ne grăbim, întindem mîna să 
apucăm ceva din ceea ce trece. Fiecare 
întîmplare este o cotitură. Şi, dintr-o dată, ne 
pomenim bătrîni. Simţim un fel de zguduitură, 
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totul e negru în jurul nostru, zărim o poartă 
întunecoasă; telegarul sumbru care ne tira prin 
viaţă se opreşte; şi vedem cum o umbră 
necunoscută îl deshamă în beznă. 

Se însera cînd copiii care ieşeau de la şcoală 
îl văzură pe călătorul nostru intrînd la Tinques. 
E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale 
anului. Nu se opri de loc la Tinques. leşind din 
sat, un cantonier care pietruia drumul se uită 
la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea 
decit la pas. 

— Vă duceţi la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea 
devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cît mai e pînă la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sînt numai cinci 
leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu 
ştiţi că se repară şoseaua? O să vedeţi că se 
întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip 
să mergeţi mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stinga, pe drumul care duce la 
Carency şi treceţi rîul! Cînd ajungeţi la 
Camblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la 
Mont-Saint-Eloy, spre Arras 
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— Dar a început să se întunece. O să mă 
rătăcesc. 

— Nu sînteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sînt numai drumuri 
ocolite. Dar, adăugă cantonierul, ştiţi ceva, 
domnule? Vreţi să vă dau un sfat? Calul 
dumneavoastră e mort de oboseală. Întorceţi- 
vă la Tinques! E un han bun acolo. Vă culcaţi şi 
porniţi spre Arras miine dimineaţă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han. ŞI 
luaţi de-acolo încă un cal. Rîndaşul o să vă 
spună pe unde s-o apucaţi. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din 
drum şi peste o jumătate de ceas trecea din 
nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap 
mare, cu un cal lăturaş. Un rîndaş, în chip de 
surugiu, şedea lîngă el pe capră. 

Îşi dădea totuşi seama că întîrzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era 
îngrozitor. Brişca dădea dintr-o groapă într-alta. 
Îi spuse surugiului;: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş 
bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; 
nu mai ştiu cum să înham calul; e tare greu de 
mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi vrea să 
rămîneţi peste noapte la Tinques, miine în zorii 
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zilei am putea fi la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă 
călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar 
acum porniră în galop. 

Cîmpia era neagră. Neguri joase, negre şi 
peticite pluteau printre dealuri, destrămîndu-se 
ca fumul. Printre nori se vedeau lumini 
albicioase. Un vint puternic, venind dinspre 
mare, isca în toate unghiurile zării un zgomot 
pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite din 
loc. Tot ce se zărea stirnea groază. Cite nu se 
înfioară sub răsuflarea sfirşită a nopţii! 

Tremura de frig. Nu mîncase mmic din ajun. 
Îşi aducea vag aminte de-o altă goană în 
noapte, pe cîmpia de lingă Digne. Trecuseră 
opt ani de-atunci şi parcă fusese ieri. 

Se auzi sunînd ceasul la o turlă în depărtare. 
Întrebă: 

— Cît e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la 
opt. Nu mai avem decit trei leghe. 

Se gîndi atunci pentru întiia dată - mirîndu- 
se cum de nu i-a trecut mai de mult prin minte 
- că toată truda lui putea să fie de prisos, că 
nu ştia nici măcar ora procesului, că ar fi 
trebuit cel puţin să se informeze, că n-avea nici 
un rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă ceea 
ce făcea putea să fie de folos. Pe urmă, începu 
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să facă tot felul de socoteli în minte: de obicei 
şedinţele curţii cu juri încep la nouă dimineaţa; 
dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul 
merelor se va dovedi repede; totul se va 
mărgini la stabilirea identităţii; patru sau cinci 
mărturii, iar avocaţii nu vor avea mare lucru de 
spus; o să ajungă, desigur, cînd totul se va fi 
sfîrşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră rîul şi 
Mont-Saint-Eloy rămăsese în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 


VI 
SORA SIMPLICE PUSĂ LA ÎNCERCARE 


Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare 
bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea.  Tuşea 
îngrozitor, febra îi crescuse, visase tot timpul. 
Dimineaţa, la sosirea doctorului,  aiura. 
Îngrijorat, doctorul ceruse să i se dea de veste 
cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase 
aproape nici o vorbă, mototolindu-şi aşternutul 
şi îngăimînd în şoaptă tot felul de socoteli, cu 
care părea că măsoară anumite distanţe. Ochii 
ei, înfundaţi în orbite, aţintiţi în gol, păreau 
aproape stinşi, dar, din cînd în cînd, se 
aprindeau şi străluceau ca stelele. Se pare că 
atunci cînd un anumit ceas se apropie, 
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luminile, cerului îi învăluie pe cei părăsiţi de 
lumina pămîntului. 

Ori de cîte ori sora Simplice o întreba cum se 
simte ea răspundea neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul 
Madeleine. 

Cu citeva luni mai-nainte, cînd Fantine îşi 
pierduse orice urmă de sfială, de ruşine şi de 
bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum părea 
că e propria ei stafie. Suferinţa fizică 
desăvirşise opera suferinţei morale. Făptura 
asta, care n-avea decit douăzeci şi cinci de ani, 
avea fruntea brăzdată, obrajii ofiliţi, nasul 
subţiat, dinţii descărnaţi, faţa vinătă, gitul 
scheletic, claviculele ieşite, braţele uscate, 
pielea pămintie, iar printre şuviţele ei blonde 
creşteau fire de păr alb. O, cît de mult ne 
apropie boala de bătrineţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu citeva 
sfaturi, întrebă dacă domnul primar a dat pe la 
infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora 
trei s-o vadă pe bolnavă. Punctualitatea fiind şi 
ea o dovadă de bunătate, el era totdeauna 
punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se 
zbuciume. În douăzeci de minute o întrebase 
de zece ori pe călugăriţă: 

— Cit e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în 
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capul oaselor, deşi pînă atunci abia putuse să 
se mişte. Îşi împreună într-un fel de strînsoare 
mîinile galbene şi slabe, şi călugăriţa o auzi 
scoţind din piept unul din acele suspine adinci, 
care par că înlătură o povară. Pe urmă, Fantine 
se întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiţi 
spre uşă,  nemişcată,  oprindu-şi parcă 
răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nici o 
vorbă. Orologiul din turla bisericii sună ora trei 
şi un sfert. Fantine căzu din nou cu capul pe 
pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească 
iarăşi aşternutul. Trecu o jumătate de ceas. Un 
ceas. Nu veni nimeni. Ori de cite ori suna 
orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre usă, 
pe urmă cădea la loc. 

Îi ghiceai limpede gîndul, dar nu rostea nici 
un nume, nu se tînguia, nu învinuia pe nimeni. 
Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întunecat 
parcă se lăsa asupră-i. Se făcuse pămintie la 
faţă şi avea buzele vinete. Din cînd în cînd 
zimbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunînd 
încet, cu glas stins: 

— De vreme ce miine plec, rău face că nu 
vine azi! Sora Simplice era şi ea foarte mirată 
de întîrzierea domnului Madeleine. 

Fantine se uita în sus, la pologul patului. 
Căuta parcă să-şi aducă aminte de ceva. 
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Începu deodată să cînte, cu glas stins, ca o 
adiere.  Călugăriţa ascultă. lată ce cînta 
Fantine: 


Pe uliti bătrine mergem la plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 

A venit la mine în haină-nflorată 

Si mi-a spus: — În vălul înadins țesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n tirg îndată şi cumpără dar 
Pinză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliti bătrine mergem la plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut preasfinto, lingă sobă eu, 

Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 
Mi-e mai drag copilul dat de mina ta. 


— Dar cu pinza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 


Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 
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— Spală pinza. — Unde? — Într-un rîu, 
aproape 

Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 

Să nu rupi rochia cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pinză giulgiu ca să mă-nfăşoare... 


Pe uliti bătrine mergem la plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cîntec de leagăn cu care o 
adormea altădată pe Cosette şi care nu-i mai 
venise în minte de aproape cinci ani, de cînd 
fetiţa nu mai era lingă ea. Cînta cu glas atit de 
trist şi pe-o melodie atît de duioasă, încît era în 
stare să înduioşeze şi pe-o călugăriţă. Deprinsă 
cu suferinţa, sora simţi totuşi o lacrimă în 
colţul ochilor. Orologiul bătu ora şase. Fantine 
parcă nu mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de 
ce se întîmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe 
pe portăreasa fabricii dacă s-a întors domnul 
primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. 
Fata veni înapoi peste cîteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul  nemişcată, 
urmîndu-şi firul gîndurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă surorii 
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Simplice că domnul primar plecase dis-de- 
dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică 
trasă de un cal alb, cu tot frigul care se lăsase. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe 
ce drum apucase; alţii că l-au întîlnit în drum 
spre Arras; alţii că l-au întîlnit în drum spre 
Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte 
liniştit şi-i spusese portăresei să nu-l aştepte la 
noapte. 

Pe cînd femeile vorbeau în şoaptă, cu 
spatele spre patul Fantinei, sora punînd 
întrebări, iar servitoarea făcînd tot felul de 
presupuneri, Fantine - cu vioiciunea înfrigurată 
a anumitor boli organice, care îmbină mişcările 
obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea 
îngrozitoare a ultimelor clipe - se aşezase în 
genunchi pe pat şi, cu pumnii încleştaţi în 
pernă, asculta, scoţind capul printre perdele. 
Deodată începu să strige: 

— Vorbiţi despre domnul Madeleine? Ce tot 
şoptiţi acolo? Ce e cu el? De ce nu mai vine? 

Glasul ei era atit de răstit şi de răguşit, încît 
femeilor li se păru că e o voce bărbătească. Se 
întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeţi o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să 
poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... 
culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu 


457 


glas tare şi pe un ton în acelaşi timp poruncitor 
şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce 
n-o să vină. Şoptiţi între voi. Vreau să ştiu şi 
eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, 
călugăriţei 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul 
municipal. 

Sora Simplice se  îmbujoră la față. 
Servitoarea voia s-o facă să spună o minciună. 
Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunînd 
bolnavei adevărul, ar fi însemnat să-i dea o 
lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost foarte grav 
pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa 
din obrajii călugăriţei se risipi repede. Inălţind 
spre Fantine ochii ei senini şi trişti, îi spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scînteiau. O 
bucurie neţărmurită îi lumină faţa brăzdată de 
suferinţă. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe 
Cosette! 

Întinse braţele spre cer şi toată faţa i se 
lumină; buzele îi tremurau; se ruga în şoaptă. 
După ce sfirşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se 
cere; adineauri am fost rea; iartă-mă c-am 
tipat la dumneata; nu-i frumos să ţipi; ştiu şi eu 
asta, soră dragă; dar sînt atit de fericită... 
Dumnezeu e bun cu mine; şi domnul Madeleine 
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e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă 
pe Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze 
perna şi sărută cruciuliţa de argint de la git, pe 
care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să 
te odihneşti şi să nu mai vorbeşti! 

Fantine strînse în miinile-i umede mîna 
surorii, care fu îngrijorată de această 
transpiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n- 
are nevoie să treacă prin Paris. Montfermeil e 
puţin mai încoace, pe stinga. Ti-aduci aminte 
ce mi-a spus ieri cînd îi vorbeam despre 
Cosette? „in curind”. Vrea să-mi facă o 
surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare 
ca s-o ia de la Thenardieri. N-au de ce să se 
opună, nu-i aşa? Au s-o ducă pe Cosette... de 
vreme ce li se plăteşte tot. Autorităţile n-au să 
le dea voie s-o mai oprească la ei dacă li s-a 
plătit datoria. Soră dragă, degeaba-mi faci 
semn să tac. Sînt foarte fericită, mi-e mult mai 
bine, nu mă mai doare nimic; am s-o văd pe 
Cosette... Uite: mi s-a făcut şi foame. N-am mai 
văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ţi 
poţi închipui ce înseamnă un copil. Şi pe urmă, 
e-atit de drăguță! O să vezi! Ştii? Are degete 
mici, trandafirii! O să aibă miini foatre 
frumoase. Cînd era numai de-un an avea nişte 
mînuţe atit de caraghioase... Acum trebuie să 
fi crescut... Are şapte ani. E o domnişoară. Eu îi 
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spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. Azi- 
dimineaţă mă uitam la praful de pe sobă şi mă 
gindeam c-am s-o revăd în curînd pe Cosette. 
Doamne, ce rău e să nu-ţi poţi vedea ani de 
zile copilul! Ar trebui să ne gîndim că viaţa nu 
e veşnică! O, ce bine c-a plecat domnul primar! 
E într-adevăr atit de frig? Şi-a luat cel puţin 
mantaua? O să se întoarcă miine; nu-i aşa? O 
să fie zi de sărbătoare. Miine dimineaţă, soră 
dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu 
dantelă... Montfermeil e un sat. Pe vremuri am 
făcut drumul ăsta pe jos. A fost destul de 
departe pentru mine. Dar diligenţele merg 
repede. Miine o să fie aici împreună cu Cosette. 
Cît e de-aci pînă la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanţe, 
răspunse: 

— O! sînt sigură că miine au să fie aici. 

— Miine! Miine! zise Fantine. Miine am s-o 
văd ne Cosette. Uite, scumpă soră întru 
Domnul, nu mai sînt bolnavă! Sînt nebună de 
fericire. Aş putea să şi joc, dacă mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai 
înainte n-ar mai fi înţeles nimic. Era acum 
îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă 
însufleţire; chipul ei era numai zîmbet. Din cînd 
în cînd începea să rîdă, vorbindu-şi în şoaptă. 
Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria 
copilului. 

— Ei bine, spuse călugăriţa, acum eşti 
fericită; fii cuminte şi nu mai vorbi! 
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Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o 
să fie iarăşi lingă tine. Are dreptate sora 
Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, 
fără să întoarcă măcar capul, începu să se uite 
de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios şi 
nu mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să 
aţipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind 
nici un zgomot şi crezind că Fantine doarme, 
intră încet şi se apropie de pat în virful 
picioarelor.  Întredeschise perdelele şi, în 
lumina lămpii, văzu ochii mari, liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lîngă mine 
într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, 
care îi explică totul, spunîndu-i că domnul 
Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, 
neştiind unde s-a dus a socotit că nu-i bine s-o 
neliniştească pe bolnavă, care-şi închipuie că 
domnul primar a plecat la Montfermeil; mai 
ales că putea să fie adevărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care 
contiună: 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa cînd se va trezi, 
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am să-i spun puişorului meu bună dimineaţa, 
iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud 
pe ea cum doarme. Răsuflarea ei uşoară şi 
călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mîna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să rîdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu 
ştiţi că m-am vindecat. Cosette vine miine... 

Medicul rămase uimit. Era, în adevăr, mai 
bine. Nu se mai înăbuşea. Pulsul devenise mai 
puternic. O viaţă nouă, venită din senin, o 
însufleţise dintr-o dată pe-această sărmană 
făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că 
domnul primar s-a dus s-o aducă pe fetiţă? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea 
liniştită şi să fie ferită de orice emoţii. Prescrise 
o infuzie de chinchină, iar în cazul în care febra 
ar reveni peste noapte, să i se dea un calmant. 
La plecare, îi spuse surorii: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul 
primar să vie miine cu fetiţa - cine ştie? Unele 
crize sînt surprinzătoare; s-au văzut cazuri cînd 
o mare bucurie a pus capăt unei boli; ştiu că 
aici e vorba de o boală organică, destul de 
înaintată, dar sînt atitea taine nepătrunse!... S- 
ar putea să scape... 


VII 


CĂLĂTORUL, ODATĂ AJUNS, ÎŞI IA 
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MĂSURI DE PLECARE 


Era aproape opt seara cînd brişca pe care 
am lăsat-o în drum intră pe poarta cea mare a 
hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am 
urmărit pînă acum cobori, răspunse distrat 
celor de la han, care se întreceau să-l 
servească, trimise înapoi calul luat cu 
împrumut şi duse el singur căluţul alb la grajd. 
Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la 
parter şi se aşeză la o masă. Îi trebuiseră 
paisprezece ceasuri pentru un drum pe care 
socotea c-o să-l facă în şase ore. Recunoştea 
singur că nu era vina lui; şi gindindu-se bine, 
nu-i părea rău că se întâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul 
doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rindaşul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou miine 
dimineaţă? 

— O! domnule, are nevoie de cel puţin două 
zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hirtiile şi se 
interesă dacă poate să se întoarcă chiar în 
noaptea aceea la  Montreuil-sur-mer cu 
poştalionul. Tocmai se afla liber locul de lîngă 
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poştaş. Îl opri şi-l plăti. 
— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiţi 
negreşit aici pentru plecare, la ora unu 


noaptea fix. 
Pe urmă ieşi şi porni spre oraş. 
Nu cunoştea  Arrasul; străzile erau 


întunecoase; mergea la întîmplare. Părea că se 
încăpăţânează să nu întrebe nimic pe trecători. 
Trecu piîriul Crinchon şi se pomeni într-un 
labirint de uliţi înguste, unde se rătăci. Un om 
mergea pe drum cu un felinar în mînă. După ce 
stătu puţin la îndoială, se hotărî să intre în 
vorbă cu el, dar numai după ce privi mai întîi 
înaintea şi în urma lui, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu audă cineva întrebarea pe care voia s-o 
pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul 
de justiţie? 

— Nu siînteţi de-aici! răspunse cel întrebat, 
care era un om în vîrstă. Veniţi cu mine! Şi eu 
merg spre palatul de justiţie, adică spre palatul 
prefecturii, deoarece palatul de justiţie se află 
acum în reparaţie şi deocamdată instanţele îşi 
ţin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu 
juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum 
prefectura a fost pe vremuri, înainte de 
revoluţie, palatul-episcopal. 

Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 
1782, a construit acolo o sală mare. În sala 
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asta se ţin şedinţele curţii. Pe drum, omul îi 
mai spuse: Dacă domnul vrea să asiste la 
vreun proces, e cam tirziu. De obicei şedinţele 
se ridică la ora şase. 

Totuşi, cînd ajunseră în piaţa principală, îi 
arata patru ferestre mari luminate pe faţada 
întunecată a unei clădiri înalte. 

— la te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. 
Aveţi noroc. Vedeţi cele patru ferestre? Acolo e 
curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a 
terminat. Să ştiţi că dezbaterile s-au prelungit 
şi se ţine şedinţă de noapte. Vă interesează 
cazul? E vorba de vreo crimă? Siînteţi martor? 

Răspunse: 

— Nu vin pentru nici un proces; vreau numai 
să vorbesc cu un avocat. 

— A! Asta-i altceva! zise omul. lată, 
domnule, acolo-i poarta, unde e sentinela. 
Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în citeva 
minute ajunse într-o sală cu multă lume şi în 
care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă 
vorbeau în şoaptă. 

Ţi se stringe inima ori de cite ori vezi 
pilcurile astea de oameni în haine negre 
vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor de 
judecată. Rareori se întîmplă ca bunătatea şi 
mila să-i preocupe. Rezultatul acestor discuţii e 
de cele mai multe ori o condamnare ticluită 
mai dinainte. Toate grupurile astea îi apar celui 
ce trece visător pe aici ca nişte roiuri negre de 
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spirite biziitoare, construind laolaltă tot felul de 
edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură 
lampă, era o veche anticameră a episcopiei şi 
servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă 
cu două canaturi, închisă în momentul acesta, 
o despărţea de încăperea cea mare unde-şi 
ţinea şedinţele curtea cu juri. 

Era atit de întuneric, încît nu se sfii să se 
adreseze primului avocat care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul gum rostise aceste cuvinte îl făcu pe 
avocat să se întoarcă: 

— lertaţi-mă!... Sînteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a 
pronunţat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un 
glas atît de slab, încît abia se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu 
trebuia constatată nici o identitate. Cazul era 
foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; 
infanticidul a fost dovedit; juraţii au înlăturat 
premeditarea; a fost condamnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. 
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Dumneavoastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a 
terminat, cum se face că mai e lumină în sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de 
aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un 
recidivist, un ocnaş, care a fost prins furînd. 
Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul cu 
o mutră de tilhar. Numai pentru mutra asta l-aş 
trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în 
sală? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a 
fost suspendată. Au plecat citeva persoane, 
aşa că, la redeschiderea şedinţei aţi putea 
încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. În cele cîteva clipe cît 
stătuse de vorbă cu el, domnul Madeleine 
încercase, amestecate laolaltă, toate emoţiile 
cu putinţă. Cuvintele acestui om nepăsător îi 
străbătură pe rînd inima, cînd ca nişte ace de 
gheaţă, cînd ca nişte limbi de foc. După ce 
înţelese că nu se isprăvise încă, respiră adînc, 
deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce simţea 
era mulţumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu 
urechea. Condica de termene fiind foarte 
încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi 
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două procese simple şi scurte. Se începuse cu 
infanticidul, iar acum venise rîndul ocnaşului, 
recidivistului, „calului nărăvaş”. Omul furase 
nişte mere, dar faptul nu prea părea dovedit; 
se dovedise însă că mai fusese la ocnă, la 
Toulon, ceea ce îi agrava situaţia. Interogatoriul 
inculpatului fusese luat şi martorii fuseseră 
ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării şi 
rechizitoriul ministerului public. N-avea să se 
poată sfirşi înainte de miezul nopţii. Acuzatul 
avea să fie probabil condamnat; procurorul 
general era foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i 
scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care făcea 
versuri. 

Un aprod sătea în faţa uşii care dădea în sala 
de şedinţe. Noul-venit îl întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschide odată uşa 
asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea 
şedinţei? Nu s-a supesndat şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu 
se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e nici un loc? 

— Nici unul. Uşa e încuiată. Nu mai poate 
intra nimeni. După o pauză, uşierul adăugă: 
Mai sînt totuşi cîteva locuri în spatele domnului 
preşedinte, dar domnul preşedinte nu dă voie 
acolo decit funcţionarilor publici. 
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Şi spunînd acestea, uşierul îi întoarse 
spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngindurat, 
străbătu sala de aşteptare şi cobori scara încet, 
şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună 
seamă, se sfătuia cu el însuşi. Zbuciumul 
sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu 
încetase. Cînd ajunse la capătul scării, se 
rezemă de balustradă şi-şi încrucişă braţele. 
Dintr-o dată se deschie la haină, luă portofelul, 
scoase din el un creion, rupse o foaie de hirtie 
şi scrise pe ea, la lumina felinarului: „D-/ 
Madeleine, primarul oraşului  Montreuil-sur- 
mer”. Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi 
făcu loc prin mulţime, merse drept la aprod, îi 
dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra 
lui şi se supuse. 


VIII 
INTRARE DE FAVOARE 


Fără să bănuiască, primarul din Montreuil- 
sur-mer se bucura de un fel de celebritate. De 
şapte ani de zile, de cînd faima calităţilor lui se 
răspîndise în toată regiunea buloneză, ea 
trecuse de mult marginile unui singur ţinut şi 
ajunsese pînă-n judeţele învecinate. În afară de 
serviciul nepreţuit pe care-l făcuse capitalei 
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districtului, reorganizind industria mărgelelor 
de sticlă, toate cele o sută patruzeci şi una de 
comune ale  plăşii  Montreuil-sur-mer îi 
cunoşteau binefacerile. Ştiuse, la nevoie, să 
ajute şi să încurajeze chiar industriile altor 
plăşi. Astfel, cînd s-a ivit prilejul, a susţinut cu 
creditele şi cu fondurile lui fabrica de dantelă 
din Boulogne, ţesătoria mecanică din Frevent şi 
manufactura hidraulică de  pînzeturi din 
Boubers-sur-Canche. Peste tot numele 
domnului Madeleine era rostit cu respect. 
Oraşele Arras şi Douai invidiau orăşelul 
Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea 
primar. 

Consiliul curţii din Douai, care prezida 
sesiunea aceasta a curții cu juri din Arras, 
cunoştea ca toată lumea acest nume atît de 
adînc şi de unanim onorat. Cînd aprodul, 
deschizînd încet uşa care dădea din sala de 
consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spatele 
fotoliului preşedintelui şi-i înmînă biletul pe 
care stau scrise cuvintele pe care le-aţi citit, 
adăugind: „Domnul acesta doreşte să asiste la 
şedinţă!” preşedintele făcu numaidecit un gest 
de respect, luă un condei, scrise cîteva cuvinte 
pe aceeaşi hirtie şi-o dădu aprodului, spunîndu- 
i: 

— Să poftească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe 
loc, lîngă uşa sălii, în poziţia în care-l lăsase 
aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunîndu-i: 
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— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea 
de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai- 
nainte şi care acum se pleca pînă la pămînt. 
Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl desfăcu şi, 
deoarece se afla în dreptul lămpii, putu să 
citească: „Preşedintele curții cu juri prezintă 
domnului Madeleine omagiile sale”. Mototoli 
biletul, ca şi cum cele cîteva cuvinte l-ar fi 
făcut să simtă un gust neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste 
cîteva clipe se afla într-un soi de cabinet sever, 
căptuşit cu tăblii de lemn, luminat de două 
lumînări aşezate pe o masă cu postav verde. Îi 
mai sunau încă în urechi ultimele cuvinte ale 
aprodului care plecase: „Domnule, siînteţi în 
camera de consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe 
clanţa de alamă a uşii şi veţi fi în sala de 
şedinţe, în spatele  fotoliului domnului 
prezident...” Cuvintele se amestecau în mintea 
lui cu amintirea nedesluşită a coridoarelor 
înguste şi a scărilor întunecoase pe care le 
străbătuse. 

Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotăritoare 
sosise, încercă zadarnic să-şi adune gindurile. 
Firele cugetării se destramă în mintea noastră 
mai cu seamă atunci cînd avem nevoie, mai 
mult decit oricînd, să le legăm de realităţile 
chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai în locul 
unde judecătorii deliberează şi condamnă. Se 
uita cu o linişte prostească la această încăpere 
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tăcută şi de temut, în care fuseseră zdrobite 
atitea vieţi, în care peste puţin va răsuna şi 
numele lui şi prin care trecea în momentul 
acela destinul său. Se uită la pereţi, pe urmă 
se cercetă pe el însuşi, neînţelegind ce e cu 
odaia asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mîncase nimic de peste douăzeci şi patru 
de ore, era frint de oboseală din pricina 
zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea 
ostenit, i se părea că nu mai simte nimic. Se 
apropie de un tablou cu rama neagră, în care 
se afla încadrată o veche scrisoare autografă a 
lui Jean Nicolas Pache, fost ministru şi primar al 
Parisului, datată desigur din greşeală 9 iunie 
anul al Il-lea, şi prin care Pache trimitea 
comunei lista miniştrilor şi a deputaţilor ţinuţi 
în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în 
momentul acela şi-ar fi închipuit, fără îndoială, 
că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece 
nu-şi mai lua ochii de la ea. O citi de cîteva ori. 
O citea însă fără să fie atent şi fără să-şi dea 
seama. Se gindea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gindindu-se, se întoarse, şi ochii lui 
întîlniră clanţa de alamă a uşii care-l despărţea 
de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. 
Privirea sa, la început foarte liniştită, se opri la 
ea, rămase aţintită asupra miînerului de alamă, 
pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se umplu 
treptat de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr și i 
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se prelingeau pe timple. 

La un moment dat, cu o  stăpiînire 
amestecată cu revoltă, făcu gestul ce nu se 
poate descrie şi care vrea să spună, care 
spunea atit de limpede: „La naiba, cine mă 
poate sili?” Se întoarse repede, văzu în faţa lui 
uşa prin care intrase, porni spre ea, o deschise 
şi ieşi. Nu se mai afla în încăperea aceea. Era 
afară, într-un coridor lung, îngust şi 
întortocheat, întrerupt de tot felul de trepte şi 
de ghişeuri, luminat din loc în loc de nişte 
lămpi ce semănau cu luminile de la capul 
bolnavilor. Era coridorul pe unde venise. 
Respiră, trase cu urechea; nici un zgomot în 
urmă-i, nici un zgomot în faţa lui; o luă la fugă, 
parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu mai 
multe cotituri ale coridorului, se opri şi ascultă 
din nou. Aceeaşi tăcere şi aceeaşi întunecime 
împrejurul său. Gifiia, se clătina. Se rezemă de 
perete. Zidul era rece, sudoarea îi îngheţase pe 
frunte; se îndreptă înfrigurat. Atunci, singur 
acolo, în întuneric, tremurînd de frig şi poate şi 
din altă pricină, începu din nou să cugete. 
Cugetase toată nopatea; cugetase toată ziua; 
nu mai auzea într-însul decit un glas strigind: 
Mai!” 

Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din 
urmă, plecă fruntea, oftă adînc, lăsă braţele în 
jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea 
încet, ca un om copleșit, ca şi cum îl ajunsese 
cineva din urmă şi-l aducea înapoi. 
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Intră din nou în camera de consiliu. Primul 
lucru pe care-l zări fu miînerul uşii. Rotund şi 
lustruit, miînerul de alamă i se părea că 
străluceşte ca o stea înspăimântătoare. Se uita 
la el cum s-ar uita o oaie în ochii unui tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de miner. 

Din cînd în cînd, făcea cite un pas şi se 
apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un 
murmur nedesluşit, zgomotul din sala de- 
alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-o dată, fără să-şi dea seama, ajunse 
lîngă uşă, puse brusc mîna pe miner şi uşa se 
deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 


IX 


UN LOC UNDE SE FORMEAZĂ 
CONVINGERILE 


Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui 
şi rămase în picioare, uitindu-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab 
luminată, cînd plină de larmă, cînd plină de 
tăcere, în care toata procedura judecării unei 
crime se desfăşura, cu toată gravitatea ei 
meschină şi înfiorătoare, în mijlocul mulţimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, 
şedeau judecătorii, duşi pe ginduri, în robe 
vechi, rozîndu-şi unghiile sau moţăind; de 
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partea cealaltă, mulţimea în zdrenţe, avocaţi în 
diferite atitudini, jandarmi cu feţe cinstite şi 
aspre. Pe pereţi, tăblii de lemn, vechi şi pătate, 
un tavan murdar, mese acoperite cu un postav 
mai mult gălbui decit verde, uşi înnegrite de- 
atitea miini. În cuiele înfipte în tăbliile de lemn 
- lămpi de cafenea, care mai mult afumă decât 
luminează. Pe mese, lumînări în sfeşnice de 
alamă. Întuneric, urit, tristeţe. Din toate astea 
se desprindea o impresie de severitate şi de 
măreție, deoarece se simţea deopotrivă 
prezența acelei mari realități omeneşti care e 
legea şi a acelei mari realităţi dumnezeieşti 
care e justiţia. 

Nimeni din mulţime nu-l băgă în seamă. 
Toate privirile se îndreptau asupra unui singur 
punct; o bancă de lemn de-a lungul peretelui 
din faţa unei uşi mici, în stînga preşedintelui. 
Pe banca luminată de mai multe luminări 
stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndreptase 
într-acolo în chip firesc, ca şi cum ar fi ştiut 
dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrinit; 
desigur, nu în totul asemănător la chip, dar în 
totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, cu 
părul zburlit, cu privirea sălbatică şi neliniştită, 
cu acea haină, aşa cum fusese el însuşi atunci 
cînd intrase în Digne, plin de ură şi ascunzînd 
în fundul sufletului acel oribil tezaur de gînduri 
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cumplite pe care le adunase vreme de 
nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. 
Avea în el ceva aspru, năuc, înfricoşat, 

Cînd se auzi zgomotul uşii lumea se dete la o 
parte, ca să-i facă loc; preşedintele întoarse 
capul şi înţelegind că persoana care intrase era 
domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. 
Procurorul general, care-l întîlnise pe domnul 
Madeleine la  Montreuil-sur-mer, unde se 
dusese de mai multe ori în interese 
profesionale, îl recunoscu şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei 
halucinaţii. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulţime 
de capete cumplit de curioase; le mai văzuse o 
dată, demult, acum douăzeci şi şase de ani. 
Găsea acum din nou toate aceste lucruri 
cumplite. Erau acolo, se mişcau, existau. Nu 
mai era o sforţare a memoriei lui, nu mai era o 
amăgire a minţii lui, erau jandarmi adevăraţi, 
judecători adevăraţi, o mulţime adevărată, 
oameni adevăraţi, în carne şi oase. Era 
limpede; vedea ivindu-se şi retrăind în jurul lui, 
cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de 
neîndurat, aspectele monstruoase ale 
trecutului său. 

Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adîncul 
sufletului său: „Niciodată!” 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i 


476 


cutremura toate gîndurile şi aproape îl 
înnebunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul 
acesta, pe care-l judecau acum, toţi îl numeau 
Jean Valjean. Avea înaintea ochilor - viziune da 
neînchipuit! - un fel de reprezentaţie a celui 
mai groaznic moment din viaţa lui. Jucat de 
propria lui fantomă. Toate erau întocmai: 
acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas de noapte, 
aproape aceleaşi feţe de judecători, de 
jandarmi şi de spectatori. Numai deasupra 
capului preşedintelui se afla acum un crucifix, 
obiect care lipsea din tribunalele de pe vremea 
condamnării sale. La judecata lui, Dumnezeu 
nu fusese de faţă. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, 
înspăimintat la gîndul că ar putea fi 
recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un 
teanc de dosare de pe biroul judecătorilor ca 
să-şi ascundă faţa. Putea acum să vadă fără să 
fie văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să- 
şi dea seama de ceea ce se petrece; se liniştise 
de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din juraţi. 

Il căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. 
Banca martorilor nu se putea vedea din pricina 
mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am mai 
spus, sala era foarte slab luminată. 

În clipa cînd intrase el, avocatul apărării 
tocmai îşi sfirşea pledoaria. Atenţia tuturor era 
extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei 
ceasuri. De trei ceasuri mulţimea privea cum 
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un om, un necunoscut, o făptură vrednică de 
plins, foarte stupidă, sau foarte isteaţă se 
încovoaie din ce în ce mai mult sub povara 
unei cumplite potriviri de situaţie. Omul ăsta, 
după cum se ştie, era un vagabond care fusese 
găsit pe cîmp cu o creangă plină de mere, 
ruptă dintr-un pom din împrejmuirea vecină, 
cunoscută sub numele de livada lui Pierron. 
Cine era omul ăsta? Se făcuseră cercetări, 
fuseseră ascultați diferiţi martori şi toți 
fuseseră de aceeaşi părere. Şi din toate 
dezbaterile ieşise o lumină deplină. Acuzarea 
susţinea: „N-am pus mîna numai pe un hoţ de 
poame, pe un găinar; am pus mîna pe un 
tilhar, pe un recidivist evadat, un fost ocnaş, 
un ticălos dintre cei mai primejdioşi, un 
răufăcător numit Jean Valjean, pe care justiţia îl 
caută de multă vreme şi care acum opt ani, 
ieşind din ocna de la Toulon, a săvirşit - 
amenințind cu arma - un furt la drumul mare 
asupra unui băieţaş din Savoya, pe nume 
Gervais; crimă prevăzută şi pedepsită de 
articolul 383 din codul penal şi pentru care ne 
rezervăm dreptul să-l urmărim ulterior, cînd 
identitatea va fi pe deplin stabilită din punct de 
vedere juridic. Acum a săvirşit un nou furt. E 
un caz de recidivă. Condamnaţi-l pentru fapta 
cea nouă. Va fi judecat mai tirziu pentru cea 
veche.” 

In faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor 
unanime ale martorilor, acuzatul părea mai 
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degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care 
voiau să spună „nu” sau răminea cu ochii în 
tavan. Vorbea cu mare greutate, răspundea 
încurcat, dar, din creştet pînă-n tălpi, întreaga 
lui făptură tăgăduia. Părea idiot faţă de toate 
inteligenţele astea răspîndite în linie de bătaie 
în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul societăţii 
care-l înşfăca. Îl aştepta însă un viitor plin de 
ameninţări, aparențele de vinovăţie sporeau în 
fiecare clipă şi toată mulţimea asta urmărea cu 
mai multă nelinişte decit el însuşi sentinţa 
plină de nenorociri care plutea deasupra 
capului său. Se lăsa chiar să se întrevadă, în 
afară de ocnă, şi pedeapsa cu moartea, dacă 
identitatea ar fi stabilită şi dacă afacerea 
Gervais s-ar termina mai tirziu tot cu o 
condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea 
nepăsarea lui? Prostie sau şiretenie? Înţelegea 
prea bine totul, sau nu înţelegea nimic? Astea 
erau întrebările care despărţeau mulţimea în 
mai multe tabere şi care păreau că despart şi 
pe juraţi. În acest proces se găsea adunat 
laolaltă tot ce poate să înspăimînte şi să dea 
de gîndit; drama nu era numai întunecată, dar 
şi de neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul 
acela provincial, multă vreme caracteristic 
pentru  elocinţa  baroului şi pe care Îl 
întrebuinţau odinioară toţi avocaţii, la Paris ca 
şi la Romorantin sau la Montbrison, şi care 
astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decît 
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de oratorii oficiali ai parchetului, cărora li se 


potriveşte prin  sonoritatea-i gravă şi 
impunătoare. În graiul acesta bărbatului i se 
spune „soț, nevestei - „soţie”, Parisul e 
„centrul artelor şi al civilizaţiei”, regele e 
„monarhul”, monseniorul episcop - „un sfint 
pontif”, procurorul general -  „elocintele 


interpret al vindictei”, pledoaria - „accentele 
care s-au auzit”, secolul lui Ludovic al XIV-lea - 


„secolul cel mare”, un teatru - „templul 
Melpomenei?%”, familia domnitoare - „augustul 
singe al regilor noştri”, un concert - „o 
solemnitate muzicală”, domnul general 
comandant al garnizoanei - „ilustrul luptător 
care...” etc., elevii seminarului - „aceşti 


gingaşi leviţi*%”, erorile strecurate în ziare - 
„impostura care-şi  distilează veninul în 
coloanele acestor organe” etc., etc. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească 
furtul merelor - lucru nu prea uşor în stilul ăsta 
pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese silit să 
facă aluzie, în mijlocul unei cuvîntări funebre, 
la o găină, şi a ştiut să iasă strălucit din 
încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor 
nu fusese dovedit în mod concret. Clientul său, 
pe care - în calitate de apărător - stăruia să-l 
numească Champmathieu, n-a fost văzut de 
nimeni sărind zidul sau rupînd craca din pom. 


299 . Muza tragediei la grecii antici. 
300  . Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparținîrid 
tribului Levi. 
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Cînd îl arestaseră găsiseră asupra lui craca (pe 
care avocatul ţinea s-o numească „ramură”); 
dar el susţinea că o găsise şi o ridicase de jos. 
Unde era dovada contrarie? Nici vorbă, craca 
fusese ruptă şi furată după ce se sărise zidul şi 
apoi aruncată acolo de către hoţul 
înspăimîntat. Era vorba de un hoţ, fără 
îndoială. Dar ce dovedea că hoţul era 
Champmathieu? Un singur lucru: faptul că 
fusese ocnaş. Avocatul nu tăgăduia că, din 
nefericire, acest fapt fusese pe deplin 
constatat,  acuzatul locuise la  Faverolles; 
acuzatul fusese ajutor de grădinar; numele de 
Champmathieu putea foarte bine să fi fost la 
origine Jean Mathieu; toate astea erau 
adevărate; în sfîrşit, patru martori 
recunoşteau, fără să stea pe ginduri şi hotărît, 
în Champmathieu pe ocnaşul Jean Valjean. La 
aceste afirmaţii şi la aceste dovezi, avocatul nu 
putea opune decit tăgada clientului său, o 
tăgadă interesată. Dar, presupunind că el e 
într-adevăr ocnaşul Jean Valjean, dovedea asta 
că tot el e şi hoţul merelor? Putea fi cel mult o 
prezumpţie, nu o dovadă. Acuzatul, e drept, - 
şi în „buna sa credinţă” apărătorul trebuia s-o 
recunoască - adoptase „un sistem rău de 
apărare”. Se încăpăţina să tăgăduiască totul, şi 
furtul, şi faptul că a fost ocnaş... O mărturisire 
asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost 
desigur mai bună pentru el şi i-ar fi cîştigat 
indulgenţa judecătorilor. Avocatul îl sfătuise în 
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această privinţă, dar acuzatul refuzase cu 
îndărătnicie, închipuindu-şi fără îndoială că 
nemărturisind nimic salvează totul. Era o 
greşeală, dar nu se cuvenea să se ţină seama 
de lipsa lui de inteligenţă? E, fără îndoială, un 
om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atita 
vreme la ocnă, viaţa de mizerie după ieşirea 
din ocnă îl îndobitociseră... şi aşa mai 
departe... Se apără prost, dar e ăsta un motiv 
ca să fie condamnat? Cît despre afacerea 
Gervais, avocatul nu avea căderea s-o discute, 
nefiind în cauză. Apărătorul încheie rugînd 
juriul şi curtea, în cazul cînd li s-ar părea că 
identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi 
pusă la îndoială, să-i aplice pedeapsa 
poliţienească ce se cuvine celor care contravin 
legii domiciliului forțat, iar nu  osînda 
îngrozitoare care li se dă ocnaşilor recidivişti. 
Procurorul general luă cuvîntul în replică. Fu 
violent şi înzorzonat, cum sînt de obicei 
procurorii generali. Felicită pe apărător pentru 
„sinceritatea” sa şi se folosi cu dibăcie de 
această sinceritate. Îl încolţi pe acuzat prin 
toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul 
înclina să admită că inculpatul era chiar Jean 
Valjean. Luă act. Omul acesta era prin urmare 
Jean Valjean. Un punct cîştigat pentru acuzare 
şi care nu mai putea fi tăgăduit. Printr-o isteaţă 
figură retorică, urcînd pînă la izvoarele şi la 
cauzele criminalităţii, procurorul general tună 
împotriva imoralităţii şcoalei romantice, pe 
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atunci la începuturile ei, cunoscută sub numele 
de „şcoala satanică”, aşa cum o botezaseră 
criticii de la Quotidienne şi Oriflamme. Nu fără 
oarecare îndreptăţire, atribui influenţei acestei 
literaturi perverse delictul lui Champmathieu, 
sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. După 
aceste consideraţii, trecu direct la Jean Valjean. 
Cine era Jean Valjean? Urmă portretul lui Jean 
Valjean. Un monstru etc... modelul acestui soi 
de descriere se găseşte în tirada lui 
Theramène?™ care nu e de nici un un folos 
tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii 
elocinței judiciare. Auditoriul şi juraţii „se 
înfiorară”. După ce termină portretul 
acuzatului, procurorul general spuse, eu o 
însufleţire oratorică, menită să aţiţe în cel mai 
înalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului 
Prefecturii: „Şi un om ca ăsta... etc., etc., un 
vagabond, un cerşetor, fără mijloace de 
existenţă etc., etc., deprins, prin viaţa pe care 
a dus-o, să săvirşească fapte vinovate, fiind 
prea puţin îndreptat prin şederea la ocnă, aşa 
cum dovedeşte crima săvirşită asupra lui 
Gervais etc., etc. - un om ca ăsta, prins pe 
şosea în flagrant delict de furt, la cîțiva paşi de 
zidul pe care-l sărise, ţinînd încă în mînă lucrul 
furat, tăgăduieşte  flagrantul delict, furtul, 
escaladarea, tăgăduieşte totul, îşi tăgăduieşte 
pînă şi numele pe care-l poartă, îşi tăgăduieşte 


301 . Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, 
descrie monstrul marin care l-a ucis pe tînărul Hippolit. 
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pînă şi indentitatea. În afară de o sută de alte 
dovezi, asupra cărora nu mai stăruim, patru 
martori l-au recunoscut: Javert, integrul 
inspector de poliţie Javert, şi trei dintre foştii 
săi tovarăşi de  ticăloşii, ocnaşii Brevet, 
Chenildieu şi Cochepaille. Ce opune el acestei 
unanimităţi zdrobitoare?  Tăgada. Cită 
încăpăţinare! Siînteţi aici ca să faceţi dreptate, 
domnilor juraţi” etc., etc. 

In timp ce vorbea procurorul general, 
acuzatul asculta cu gura căscată, cu un fel de 
uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. 
Era de bună seamă mirat că cineva poate vorbi 
aşa. Din cînd în cînd, în momentele cele mai 
„energice” ale  rechizitoriului, atunci cînd 
elocinţa nu se mai poate stăpini şi izbucneşte 
într-o năvală de dojeni biciuitoare, învăluindu-l 
pe acuzat ca o furtună, el clătina încet capul de 
la dreapta la stinga şi de la stînga la dreapta, 
într-un fel de protest trist şi mut, cu care se 
mulţumise încă de la începutul dezbaterilor. De 
cîteva ori spectatorii de lingă el l-au auzit 
spunînd cu jumătate glas: „De! dacă nu l-au 
chemat pe domnul Baloup!...” 

Procurorul general atrase atenţia juraţilor 
asupra acestei atitudini de om năucit, vădit 
calculată, care dovedea mai degrabă isteţime, 
şiretenie, deprinderea de-a înşela justiţia, decît 
imbecilitate, şi care punea în adevărata ei 
lumină „marea perversitate” a acestui individ. 

Procurorul încheie făcînd toate rezervele în 
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ceea ce priveşte afacerea Gervais şi cerînd o 
condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de 
muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita 
pe „domnul procuror general” pentru 
„admirabila sa elocuţiune”, pe urmă, răspunse 
aşa cum putu, destul de slab, simțind că 
terenul îi alunecă de sub picioare. 


xX 
SISTEMUL TĂGĂDUIELILOR 


Momentul închiderii dezbaterilor sosise. 
Preşedintele făcu semn acuzatului să se ridice 
şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea 
dumitale? 

În picioare, mototolind în miini o tichie 
slinoasă, omul părea că n-aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să 
înţeleagă, făcu un gest ca şi cum atunci s-ar fi 
trezit, se uită de jur împrejur, se uită la public, 
la jandarmi, la avocat, la juraţi, la curte, îşi 
puse pumnul uriaş pe marginea balustradei din 
faţa lui şi, dintr-o dată, pironindu-şi privirea 
asupra procurorului general, începu să 
vorbească. Fu ca o adevărată erupție. 
Cuvintele ţişneau din gura lui fără şir. 
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Nestăpinite, ciocnindu-se de-a valma, 
îmbulzindu-se parcă să năvâălească toate 
deodată. 

— Am de spus atita, zise el, că am fost rotar 
la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. In 
rotărie trebuie să munceşti totdeauna pe-afară, 
în curţi sau, dacă eşti la stăpîni mai de treabă, 
în şoproane, dar niciodată într-un atelier închis, 
pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. larna ţi-e atit 
de frig, încît trebuie să dai din miini ca să te 
încălzeşti; dar stăpiînii nu-ţi dau voie; spun că 
asta e pierdere de vreme. Să umbli cu fier în 
braţe cînd e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă 
gata repede. Îmbătrîneşti de tînăr în meseria 
asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit cu tine. 
Mie, la cincizeci şi trei, îmi venea destul de 
greu. Şi pe urmă, oamenii-s atit de răi! Cînd ai 
îmbătrinit, ţi se spune numai dobitoc bătrîn, 
moşneag tîmpit. Nu mai ciştigam decit un franc 
şi jumătate pe zi; mi se plătea tot mai puţin; 
stăpînii profitau de virsta mea. O mai aveam şi 
pe fiică-mea, care era spălătoreasă la rîu. 
Cîştiga şi ea ceva. Împreună o scoteam la 
capăt. Şi meseria ei era grea. Stătea toată 
ziulica lîngă un hîrdău, udă pînă la briu; pe 
ploaie, pe ninsoare, cînd vintul îţi şfichiuie 
obrajii; trebuie să speli acolo, la rîu, şi cînd apa 
e înghetată; sînt oameni care nu au rufe prea 
multe şi care nu pot să aştepte; dacă nu speli, 
pierzi mugşteriii. Doagele hirdăului sînt rău 
încheiate şi te stropeşti cu apă peste tot. [i se 
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udă fustele, şi pe deasupra şi pe dedesupt. Te 
pătrunde pînă la piele. A lucrat şi la spălătorie, 
unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai 
la hîrdău. Speli rufele în faţă, la robinet şi le 
clăteşti îndărăt într-un fel de albie. Fiindcă e 
închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sînt atiţia aburi 
acolo de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se 
întorcea acasă la şapte seara şi se culca 
numaidecit. Era grozav de trudită. Bărbatu-său 
o bătea. A murit. N-au fost prea fericiţi. Era o 
fată de treabă, liniştită, nu se ducea la dans. 
Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsata-secului, 
s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevărat. N- 
aveţi decit să întrebaţi. Hm! Să întrebaţi!... Că 
prost mai sînt. Parisul e o viltoare. Cine poate 
să-l cunoască acolo pe moş Champmathieu? 
Cu toate astea, v-am mai spus: mă cunoaşte 
domnul Baloup. Intrebaţi pe domnul Baloup. ŞI, 
pe urmă, nu ştiu ce aveţi cu mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu 
glas tare, repede, răguşit, aspru, cu o naivitate 
miînioasă şi sălbatică. Se oprise, la un moment 
dat, ca să salute pe cineva din mulţime. 
Afirmațiile pe care le zvirlea, parcă la voia 
întîmplării izbucneau ca nişte sughiţuri; şi 
fiecăruia îi adăuga gestul unui tăietor care 
despică lemne. Cînd isprăvi, toţi cei de faţă 
începură să ridă. Se uită în sală şi, văzînd că 
publicul rîde, fără să înţeleagă nimic, începu să 
ridă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 
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Preşedintele, un om atent şi binevoitor, 
începu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi” că numitul Baloup, 
fost meşter rotar, în slujba căruia pretinde că 
ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. Dăduse 
faliment şi n-a mai putut fi găsit. Întorcîndu-se 
apoi spre acuzat, îi ceru să asculte ceea ce-i va 
spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te 
gindeşti bine. Bănuielile cele mai grave 
planează asupra dumitale şi pot avea urmări 
foarte serioase. Acuzat, în interesul dumitale, 
îţi cer pentru ultima oară să ne lămureşti 
asupra acestor două fapte: în primul rînd, ai 
sărit, da sau nu, zidul care împrejmuieşte 
livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat 
merele, adică ai săvirşit crima de furt cu 
escaladare? În al doilea rînd, eşti dumneata 
ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca unul 
care a înţeles foarte bine şi ştie ce are de 
răspuns. Deschise gura, se întoarse spre 
preşedinte şi spuse: 

— Mai întîi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan 
şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas 
aspru, ia seama! Nu dai nici un răspuns la ceea 
ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te acuză. 
Nu încape nici o îndoială că nu te numeşti 
Champmathieu, că eşti ocnaşul Jean Valjean, 
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ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, 
care era numele mamei dumitale, că ai fost în 
Auvergne, că te-ai născut la Faverolles, unde ai 
fost curăţitor de pomi. Nu încape nici o îndoială 
că ai furat prin escaladare nişte mere din 
livada lui Pierron. Domnii juraţi vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se 
ridică brusc de la locul său, în momentul cînd 
procurorul general termina, şi strigă: 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta 
voiam să spun. Şi nu nimeream. N-am făcut 
nimic. Eu sînt dintre ăia care nu mănîncă în 
fiecare zi, Veneam din Ailly, mergeam pe cîmp 
după o răpăială de ploaie de se îngălbenise tot 
pămîntul; chiar şi bălțile se revărsaseră şi nu 
mai răsărea din nisip decit ici şi colo cîte un fir 
de iarbă pe marginea drumului; am găsit pe jos 
o cracă ruptă cu citeva mere pe ea, am ridicat 
craca, fără să ştiu că o să-mi aducă atita 
necaz. De trei luni de zile sînt închis şi purtat 
de colo pînă colo. Pe lingă asta, ce să zic? Se 
dau toţi la mine şi spun: „Răspunde!” 
Jandarmul, care-i băiat de treabă, îmi dă cu 
cotul şi-mi zice încet. „Haide, răspunde!” Eu 
nu ştiu să vorbesc, n-am învăţat carte, sînt un 
om prost. Păcat că nu se ia în seamă lucrul 
asta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce- 
am găsit. li daţi zor cu Jean Valjean şi cu Jean 
Mathieu! Nu ştiu cine sînt ăştia. Nişte ţărani. 
Eu am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul 
Spitalului. Mă cheamă Champmathieu. Sînteţi 
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deştepţi nevoie mare că-mi spuneţi unde m-am 
născut. Eu habar n-am. Nu toată lumea are 
casă cînd vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că 
mama şi tata erau oameni care n-aveau rostul 
lor şi băteau drumurile. De altfel, nici eu nu 
ştiu. Cînd eram mic, mi se spunea Piciul; acum 
mi se spune Moşul. Astea-s numele mele de 
botez. Faceţi ce vreţi. Am fost în Auvergne, am 
fost la Faverolles, pe legea mea... Ei, şi? Ce-i cu 
asta? Nu se poate să fi fost şi în Auvergne şi la 
Faverolles fără să fi fost la ocnă? Vă spun că n- 
am furat nimic şi că sînt moş Champmathieu. 
Am lucrat la domnul Baloup; am şi locuit acolo. 
Pînă la urmă mă scoateţi din fire cu prostiile 
astea! Ce vă năputiţi la mine ca turbaţii? 

Procurorul general, care rămăsese în 
picioare, se adresă preşedintelui: 

— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile 
confuze, dar foarte iscusite ale acuzatului, care 
ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi spunem 
dinainte că nu va izbuti, vă cerem, domniei- 
voastre şi curţii, să binevoiţi a dispune să fie 
aduşi în această incintă condamnaţii Brevet, 
Cochepaille şi Chenildieu, precum şi 
inspectorul de poliţie Javert, spre a a fi audiaţi 
pentru ultima oară în privinţa identităţii 
acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 

— Atrag atenţiunea domnului procuror 
general, spuse preşedintele, că inspectorul de 
poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale în 
capitala unui district vecin, a părăsit şedinţa şi 
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chiar oraşul îndată, ce-a depus ca martor. l-am 
dat autorizaţia, cu încuviințarea domnului 
procuror general şi a apărătorului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise 
procurorul general. În lipsa domnului Javert, 
socotesc de datoria mea să amintesc domnilor 
juraţi ceea ce a declarat el aici acum citeva 
ceasuri. Javert e un om vrednic de stimă, care 
cinsteşte, prin seriozitatea şi reputaţia sa 
nepătată, o funcţiune inferioară, dar destul de 
importantă. lată ce-a spus el: „Nu am nevoie 
de prezumpţii morale şi de dovezi materiale 
care să dezmintă tăgăduielile acuzatului. Îi 
recunosc perfect. Omul acesta nu se numeşte 
Champmathieu; este un fost ocnaş, foarte rău 
şi primejdios numit Jean Valjean. N-a fost 
eliberat, la expirarea pedepsei, decit cu foarte 
multă părere de rău. A făcut nouăsprezece ani 
de muncă silnică pentru furt calificat. Încercase 
în cinci sau şase rînduri să evadeze. În afară de 
jefuirea lui Gervais şi de furtul merelor, îl mai 
bănuiesc şi ca autor al unui furt săvirşit la 
înălţimea-sa defunctul episcop din Digne. L-am 
văzut de nenumărate ori pe vremea cînd eram 
ajutor de temnicier la ocna din Toulon. Repet: îl 
cunosc perfect...” 

Declaraţia aceasta atit de categorică făcu, 
se pare, o impresie puternică asupra publicului 
şi a  juraţilor Procurorul general încheie, 
stăruind că, în lipsa lui Javert, cei trei martori - 
Brevet, Chenildieu şi Cochepaille - să fie 
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ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în 
clipa următoare uşa camerei martorilor se 
deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm gata 
să-i vină în ajutor, introduse pe condamnatul 
Brevet. Publicul abia-şi ţinea răsuflarea şi toate 
piepturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut decit 
o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al 
închisorii centrale. Era un individ de vreo 
şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi 
cu aerul unui ticălos. Trăsăturile astea se 
întîlnesc uneori laolaltă. În închisoare, unde 
alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese 
un fel de gardian. Şefii spuneau despre el: „Îşi 
dă toată osteneala să se facă folositor”. 
Duhovnicii stăteau mărturie în privinţa 
credinţei lui în Dumnezeu. Să nu uităm că 
acestea se petreceau sub restauraţie. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o 
pedeapsă infamantă, aşa că nu poţi depune 
jurămiînt. 

Brevet lăsă ochii în pămînt. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, 
chiar în sufletul omului pe care legea l-a 
degradat, poate să mai rămînă, cînd se îndură 
Cel-de-sus, un simţămiînt de onoare şi de 
dreptate. La acest simţămînt fac eu apel acum, 
în momentul acesta hotăritor. Dacă el există 
încă în dumneata, şi nădăjduiesc că mai există, 
gindeşte-te bine înainte de a răspunde; ţine 


492 


seama pe de o parte de omul acesta, pe care 
un cuvînt al dumitale poate să-l nenorocească, 
iar pe de altă parte de justiţia care aşteaptă să 
fie luminată de acel cuvînt al dumitale. E o 
clipă solemnă şi mai ai vreme să revii dacă 
socoteşti că te-ai înşelat. Acuzat, ridică-te! 
Brevet,  uită-te bine la acuzat, adunăcţi 
amintirile şi spune, cu mîna pe conştiinţă, dacă 
stăruieşti a recunoaşte în omul acesta pe fostul 
dumitale tovarăş de ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse 
spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am 
recunoscut cel dintii şi-mi menţin declaraţia. 
Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 
1796 şi a ieşit în 1815. Eu am fost eliberat anul 
următor. Pare o brută acum; poate virsta să-l fi 
prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate. 
Recunosc cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, 
rămii în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum 
îl arătau bluza roşie şi tichia verde. Ispăşea 
pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese 
adus pentru procesul acesta. Era un omuleţ de 
vreo cincizeci de ani, vioi, zbircit, slăbănog, 
galben la faţă, obraznic şi înfrigurat, care avea 
în ţinuta şi în toată fiinţa lui un fel de 
slăbiciune bolnăvicioasă, iar în privire o forţă 
uriaşă. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră „/e-nie- 
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dieu "302, 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi 
cuvinte ca şi lui Brevet. În clipa cînd îi aminti 
că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune 
jurămînt,  Chenildieu înălţă capul şi privi 
mulţimea drept în faţă. Preşedintele îl invită să 
se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, 
dacă-şi menţine declaraţia că-l recunoaşte pe 
acuzat. 

Chenildieu începu să rîdă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar 
am fost cinci ani legaţi de acelaşi lanţ! Te-ai 
îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedinţie. 

Aprodul îl aduse pe  Cochepaille, alt 
condamnat pe viaţă, venit de la ocnă tot în 
haină roşie ca şi Chenildieu. Era ţăran din 
Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Păzise 
turmele acolo sus, pe munte, şi din cioban 
devenise tilhar. Cochepaille nu era mai puţin 
sălbatic, ba părea chiar mai îndobitocit decît 
acuzatul. Era unul dintre nenorociţii pe care 
natura a vrut să-i facă fiare şi pe care 
societatea sfirşeşte prin a-i face ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin cîteva 
cuvinte patetice şi grave, întrebindu-l, ca şi pe 
ceilalţi, dacă stăruie, fără îndoieli şi fără 
tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte pe omul 
care stătea în faţa lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela 


302  .Îlneg pe Dumnezeu (fr.). 
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pe care-l numeam noi /ean-/e-Cric** pentru 
puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi 
de bună credinţă, stirniră în auditoriu un 
murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur 
care creştea şi se prelungea şi mai mult, ori de 
cîte ori o nouă declaraţie se adăuga celei 
dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea 
uluită, care, după părerea acuzării, era 
principalul său mijloc de apărare. După prima 
declaraţie, jandarmul de lîngă el îl auzi 
mormăind printre dinţi: „Ei, uite-l p-ăsta!” 
După cea de-a doua declaraţie, spuse ceva mai 
tare: „Bună şi asta!” lar la a treia strigă: 
„Nemaipomenit!” 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai 
de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulţumire se răspîndi în 
public şi cuprinse aproape întreg juriul. Nu mai 
încăpea nici o îndoială că omul era pierdut. 

— Aprozi, spuse preşedintele, faceţi linişte! 
Închid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata 
apropiere a preşedintelui. Se auzi un glas, 
strigînd. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitați-vă- 
ncoace! 


303  .Jean cricul (fr.). 
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Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că 
îngheaţă, atît era de jalnic şi de grozav. Privirile 
se întoarseră spre punctul de unde fusese 
auzit. Un bărbat, care-şi avea locul printre 
spectatorii privilegiați din spatele curţii, se 
ridicase,  împinsese  portiţa joasă care 
despărţea curtea de incintă şi stătea acum în 
picioare în mijlocul sălii. Preşedintele, 
procurorul general, domnul  Bamatabois, 
douăzeci de inşi îl recunoscură şi strigară dintr- 
o dată: 

— Domnul Madeleine! 


XI 


CHAMPMATHIEU DIN CE ÎN CE MAI 
MIRAT 


Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa 
grefierului îi lumina faţa. Îşi ţinea pălăria în 
mînă, hainele nu-i erau în dezordine, redingota 
îi era încheiată cu grijă. Era galben şi tremura 
puţin. Părul, abia, încărunţit la sosirea lui în 
Arras, îl albise de tot. Albise de un ceas, de 
cînd se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de 
nedescris. În auditoriu se simţi o ezitare. Glasul 
fusese atit de sfişietor, iar omul părea atit de 
liniştit, încît, la început, lumea nu înţelese 
nimic. Se întrebau toţi cine a strigat. Nu puteau 
crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos 
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de omul acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai cîteva clipe. Mai 
înainte ca preşedintele şi procurorul general să 
fi putut rosti un cuvînt, mai-nainte ca jandarmii 
şi aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe 
care toţi îl mai numeau în momentul acela 
domnul Madeleine se apropiase de martorii 
Cochepaille, Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? zise el. 

Tustrei rămăseseră  uluiţi şi  răspunseră 
printr-un semn cu capul că nu-l cunoşteau. 
Cochepaille, intimidat, salută  milităreşte. 
Domnul Madeleine se întoarse spre juraţi şi 
spre curte şi rosti cu glas potolit; 

— Domnilor juraţi, puneţi-l în libertate pe 
acuzat! Domnule preşedinte,  arestaţi-mă. 
Omul pe care-l căutaţi nu e el; sînt eu. Eu sînt 
Jean Valjean. 

Toţi îşi ţineau respiraţia. După ce trecu prima 
emoție, se făcu o tăcere de mormînt. În sală se 
simţea acea spaimă religioasă care cuprinde 
mulţimea atunci cînd se sâvirşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o 
umbră de simpatie şi de tristeţe; făcu un semn 
grăbit procurorului general şi schimbă cîteva 
cuvinte, în şoaptă, cu consilierii asesori. Se 
adresă publicului şi întrebă cu un accent care 
fu înţeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvintul: 

— Domnilor juraţi, incidentul atît de ciudat şi 
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de neaşteptat care tulbură şedinţa nu ne 
inspiră nouă, ca şi domniilor-voastre, decît un 
sentiment pe care nu mai e nevoie să-l 
mărturisim. Cunoaşteţi cu toţii, cel puţin din 
reputaţie, pe  onorabilul domn Madeleine, 
primarul oraşului Montreuil-sur-mer. Dacă se 
găseşte vreun medic în sală, ne alăturăm 
domnului preşedinte, rugindu-l să binevoiască 
să-l examineze pe domnul Madeleine şi să-l 
conducă la locuinţa sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz 
procurorului general să sfirşească. Îl întrerupse 
cu un accent plin de blindeţe şi de autoritate. 
lată cuvintele pe care le rosti: iată-le întocmai, 
aşa cum au fost scrise imediat după şedinţă de 
către unul dintre martorii acestei scene, aşa 
cum stăruie şi azi în urechile celor care le-au 
auzit acum aproape patruzeci de ani. 

— Vă mulţumesc, domnule procuror general, 
dar nu sînt nebun. Veţi vedea. Eraţi gata să 
săvirşiţi o mare eroare; daţi drumul acestui 
om; îmi fac datoria; eu sînt acel biet ocnaş. Eu 
singur văd limpede aici şi vă spun adevărul. 
Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în 
momentul acesta - şi e de ajuns. Puteţi să mă 
arestaţi; de aceea am venit aici. Cu toate 
astea, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. M- 
am ascuns sub alt nume, m-am îmbogăţit, am 
ajuns primar, am vrut să intru iar în rîndul 
oamenilor de treabă. Se pare că asta nu se 
poate. În sfîrşit, sînt multe lucruri care nu se 
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pot spune; n-am de gînd să vă povestesc viaţa 
mea; într-o zi o veţi cunoaşte. L-am jefuit pe 
monseniorul episcop; este adevărat. L-am 
jefuit pe Gervais; este adevărat. Cu drept 
cuvînt vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău 
şi păcătos. Poate că nu-i numai el vinovat. Dar, 
domnilor judecători, un declasat ca mine nu 
are dreptul să facă mustrări providenţei şi să 
dea sfaturi societăţii. Vedeţi dumneavoastră, 
mocirla din care am încercat să ies e un lucru 
vătămător... Ocnele îl fac pe ocnaş. Meditaţi 
asupra acestui lucru, dacă vreţi. Înainte de a fi 
la ocnă, eram un biet ţăran nu prea deştept, un 
fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; 
am devenit rău; eram ca un butuc şi am 
devenit tăciune aprins. Mai tirziu, mila şi 
bunătatea m-au salvat, aşa cum severitatea 
mă pierduse. Dar, iertaţi-mă, dumneavoastră 
nu mă puteţi înţelege. Veţi găsi acasă la mine, 
în scrumul din sobă, moneda pe care am furat- 
o acum şapte ani de la Gervais. Nu mai am 
nimic de adăugat. Arestaţi-mă! Doamne, 
domnule procuror general, clătinaţi din cap. Vă 
spuneţi: domnul Madeleine a înnebunit. Nu-mi 
daţi crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel puţin, 
nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum? Nu mă 
recunoaşte nimeni? Aş fi vrut să fie Javert aici. 
El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blindă şi 
gravă a tonului cu care vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îţi mai 


499 


aduci aminte? Se opri, şovăi o clipă, pe urmă 
adăugă: Ţi-aduci aminte de bretelele împletite 
şi cu pătrăţele pe care le aveai la ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap pînă- 
n picioare, cuprins de spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur 
Je-nie-dieu, ai tot umărul drept ars pînă la os, 
pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste un 
maldăr de jăratec, ca să ştergi cele trei litere: 
T. F. P.3% Care totuşi se mai văd şi azi? Spune: 
e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului 
sting, săpată în piele, cu litere albastre, o dată. 
E data debarcării împăratului la Cannes: 1 
martie 1815. Suflecă-ţi mîneca! 

Cochepaille îşi suflecă mineca şi toate 
privirile se plecară asupra braţului gol. Un 
jandarm veni cu o lampă: data era acolo, 
întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre 
judecători cu un zîmbet care-i înfioară şi astăzi 
pe cei care au fost acolo şi-şi mai amintesc. Era 
zimbetul triumfului, dar și zimbetul 
deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sînt Jean 
Valjean. 


304 . Travaux forces publics - muncă forţată de utilitate 
publică. 
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Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici 
acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau decit 
priviri uimite şi inimi tulburate. Nimeni nu-şi 
mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de 
jucat; procurorul general uitase că era acolo ca 
să acuze; preşedintele, că trebuie să prezideze; 
apărătorul uitase şi el că trebuie să apere. Şi, 
fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o 
întrebare, nici o autoritate nu interveni. 
Insuşirea caracteristică a spectacolelor sublime 
e că pune stăpiînire pe toate inimile şi că face 
spectatori din toţi martorii. Nici unul, poate, 
nu-şi dădea seama ce sentiment încerca; nici 
unul, fără îndoială, nu-şi dădea seama că vede 
strălucind o lumină  copleşitoare; toţi se 
simțeau orbiţi de această lumină în sufletul lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean 
Valjean. Era limpede ca lumina zilei. Apariţia 
acestui om fusese de ajuns ca să umple de 
lumină întîmplarea pînă aici atit de întunecată. 
Fără să mai fie nevoie de-acum încolo de vreo 
altă explicaţie, ca printr-o revelaţie spontană, 
toată lumea înţelese îndată şi dintr-o singură 
ochire, povestea simplă şi măreaţă a omului 
acestuia, care se preda pentru ca să nu fie 
osîndit altul în locul lui. Amănuntele, şovăirile, 
îndoielile mărunte se risipiră în faţa acestei 
fapte pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa 
aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse 
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Jean Valjean. Plec, deoarece nu sînt arestat. 
Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul 
procuror general ştie cine sînt. Ştie unde mă 
duc; mă va aresta cînd va găsi de cuviinţă. 

Porni spre ieşire. Nici un glas nu se ridică, 
nici un braţ nu se întinse ca să-l oprească. Toţi 
se dădură în lături. 

Avea în momentul acela ceva 
supraomenesc, ceva ce îndeamnă mulțimile să 
se dea înapoi cu respect din faţa unui om. 
Trecu prin mulţime cu paşi rari. Nu s-a aflat 
niciodată cine a deschis uşa, dar e sigur că uşa 
era deschisă cînd el ajunse în dreptul ei. De- 
acolo se întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămîn la 
dispoziţia dumneavoastră. Pe urmă, se adresă 
publicului: Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vrednic 
de milă, nu-i aşa? Doamne, cînd mă gîndesc la 
ce era să fac, mă socotesc vrednic de invidie. 
Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întîmplat 
nimic din toate astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese 
deschisă; pentru că cei care săvirşesc anumite 
fapte măreţe sînt siguri totdeauna că cineva 
din mulţime îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraţilor 
scoase de sub orice acuzare pe numitul 
Champmathieu; iar  Champmathieu, pus 
numaidecit în libertate, plecă buimăcit, 
socotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi fără să fi 
înţeles nimic din toată nălucirea asta. 
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CARTEA A OPTA 


URMĂRILE 


ÎN CE OGLINDĂ ÎŞI PRIVEŞTE PĂRUL 
DOMNUL MADELEINE 


Începea să  mijească de ziuă. Fantine 
avusese o noapte de febră şi de insomnie, 
plină însă de ginduri fericite; spre ziuă adormi. 
Sora Simplice, care veghease lingă ea, se folosi 
de acest somn ca să se ducă să-i facă o nouă 
infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de 
cîteva clipe în laboratorul infirmeriei, aplecată 
asupra mesei cu droguri şi fiole, uitîndu-se 
foarte de aproape la ele din cauza întunericului 
ce nu se risipise încă. Deodată, întoarse capul 
şi scoase un țipăt uşor. Domnul Madeleine se 
afla în faţa ei. Intrase pe nesimţite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă 
ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte 
ngrijaţi. 

Îi povesti tot ce se întîmplase, îi spuse că 
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Fantinei îi fusese foarte rău în ajun, dar că 
acum îi era mai bine, deoarece credea că 
domnul primar s-a dus la Montfermeil să-i 
aducă fetiţa. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe 
domnul primar, dar îşi dădu seama după 
înfăţişarea lui că nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c- 
ai lăsat-o să creadă aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule 
primar, cînd o să vă vadă fără copil, ce-o să-i 
mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe 
gînduri: 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea 
pe faţa domnului Madeleine. Sora ridică ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a 
întîmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit, zise el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o 
trusă şi scoase o oglinjoară de care se servea 
medicul infirmeriei ca să constate dacă un 
bolnav a murit şi nu mai respiră. Domnul 
Madeleine luă oglinda, îşi privi părul şi spuse; 

— la te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum 
s-ar fi gindit la altceva. 

Sora simţi că îngheaţă, întrevăzind ceva 
neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 
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— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi 
copilul? cuteză sora să întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin 
două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar pînă 
atunci, spuse sora cu sfială, ea n-ar şti că 
domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o facem 
să aibă răbdare; iar cînd va sosi fetiţa, femeia 
îşi va închipui, fireşte, că domnul primar a 
adus-o. N-am avea de spus nici o minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gînduri 
citeva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui 
liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sînt 
grăbit. 

Călugăriţa păru că nu auzise cuvintul 
„poate”, care dădea un înţeles obscur şi ciudat 
vorbelor domnului primar. Răspunse coborînd 
ochii şi glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar 
domnul primar poate să intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu 
privire la o uşă care nu se închidea bine şi al 
cărei scîrţiit putea s-o trezească pe bolnavă, pe 
urmă intră în odaia Fantinei, se apropie de pat 
şi dădu la o parte perdelele. Dormea. 
Răsuflarea îi ieşea din piept cu hiriitul acela 
tragic, caracteristic acestor boli şi care înfioară 
pe bietele mame cînd veghează noaptea la 
căpătiiul copilului lor condamnat şi adormit. 
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Dar această respiraţie apăsătoare nu izbutea 
să-i tulbure seninătatea de nedescris aşternută 
pe faţă, care o transfigura în somn. Din palidă 
se făcuse albă ca varul; numai obrajii îi erau 
îmbujoraţi. Genele-i lungi, blonde, singura 
urmă de frumuseţe care-i mai rămăsese din 
inocenta şi din tinereţea ei, tremurau, rămiînînd 
totuşi închise şi plecate. Întreaga ei făptură se 
cutremura ca de un filfiit de aripi gata să se 
întredeschidă şi s-o ridice în văzduh; li se 
auzea freamătul, dar nu se vedea nimic. 
Văzind-o astfel, n-ai fi putut crede că e vorba 
de o bolnavă în stare aproape disperată. Părea 
mai degrabă că e gata să-şi ia zborul, decit că 
va muri. 

Cînd mina se apropie să rupă floarea, 
creanga care o poartă se înfioară, părînd 
totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul 
omenesc are ceva din tresărirea aceasta în 
clipa în care degetele tainice ale morţii se 
apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase citva timp 
nemişcat lîngă pat, uitindu-se pe rînd la 
bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două 
luni mai-nainte, în ziua cînd venise pentru întiia 
dată s-o vadă în acest azil. Se aflau tot aici, 
amindoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, el 
rugîndu-se; numai că acum, după două luni, 
părul ei era cărunt, iar părul lui albise. 

Sora nu intrase o dată cu el. Domnul 
Madeleine stătea lingă pat, în picioare, cu 
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degetul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în 
odaie, căruia îi făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă 
domol, cu zimbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


II 
FANTINE FERICITĂ 


Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici 
vreunul de bucurie; era însăşi întruchiparea 
bucuriei. Pusese această simplă întrebare: „Dar 
Cosette?” cu o încredere de atît adincă, cu 
atita siguranţă, cu atita lipsă de îngrijorare şi 
de îndoială, încît el nu mai putu scoate nici o 
vorbă. Ea continuă: 

— Ştiam că sînteţi aici. Dormeam, dar vă 
vedeam. Vă văd de multă vreme. V-am urmărit 
toată noaptea cu ochii. Eraţi parcă într-un 
nimb, înconjurat numai de chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneţi-mi, unde-i Cosette? 
De ce n-a fost adusă aici, pe patul meu. Ca s-o 
văd cînd mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care nu 
şi-a mai putut, aduce aminte mai tîrziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care 
fusese înştiinţat şi care încercă să vină în 
ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! 
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Fetiţa dumitale este aici! 

Ochii  Fantinei începură să strălucească, 
scăldîndu-i toată faţa în lumina lor. Îşi 
împreună miinile cu o expresie care cuprindea, 
în acelaşi timp, tot ce poate fi mai violent şi 
mai duios într-o rugăminte: 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! 
Cosette era şi-acum pentru ea copilaşul care 
trebuie adus în brate. 

— Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se 
poate. Mai ai puţină febră. Vederea copilului te- 
ar tulbura, ti-ar face rău. Trebuie mai întîi să te 
faci bine. 

Ea-l întrerupse miînioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am 
vindecat. Doctorul ăsta e un neghiob Ah!... 
Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? spuse medicul. 
Cită vreme vei fi în starea asta, nu dau voie să 
ţi se aducă fetiţa. Nu-i de ajuns s-o vezi; 
trebuie să şi trăieşti pentru ea. Cînd o să te 
linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertaţi, vă 
rog din toată inima să mă iertaţi! Altădată n-aş 
fi vorbit aşa: mi s-au întîmplat atitea 
nenorociri, încît uneori nici nu mai ştiu ce spun. 
Vă înţeleg; vă temeti de emoție: o să aştept cit 
o să vreţi: dar vă jur că nu mi-ar fi făcut rău să- 
mi văd fetiţa De-aseară o văd mereu în faţa 
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ochilor mei Ştiţi? dacă mi-ar fi adusă acum, aş 
începe să-i vorbesc încetişor. Atita tot! Nu-i 
oare firesc să vreau să-mi văd copila care mi-a 
fost adusă anume de la Montfermeil? Nu sînt 
miînioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toată noaptea 
am văzut flori albe şi oameni care-mi zimbeau. 
Cînd vrea domnul doctor o să mi-o aducă pe 
Cosette. Nu mai am febră, pentru că m-am 
vindecat. Simt că nu mai am absolut nimic; dar 
am să mă prefac că sînt bolnavă, ca să le fac 
plăcere maicilor de-aici. Cînd or vedea şi ele că 
m-am liniştit de tot, or să spună: „Acum 
trebuie să-i dăm copilul” 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun 
de lîngă pat. Fantine se întoarse spre el; se 
vedea că-şi dă toată silinţa să pară calmă şi 
„cuminte” - cum spunea ea în acea stare de 
slăbiciune pe care-o dă boala şi care aduce cu 
copilăria - pentru ca, fiind văzută atit de 
liniştită, să nu se mai împotrivească nimeni la 
aducerea Cosettei. Stăpînindu-se, nu se putea 
opri totuşi să-i pună domnului Madeleine tot 
felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce 
bun aţi fost că v-aţi dus după ea. Spuneţi-mi 
măcar cum arată. A suportat bine drumul? Vai, 
n-o să mă mai recunoască! După atita vreme 
m-a uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Sînt ca 
păsărelele. Azi văd ceva, miine altceva şi nu se 
mai gîndesc la nimic. Avea, cel puţin, rufărie 
curată pe ea? O îngrijeau bine soţii Thenardier? 
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Ce-i dădeau să mănince? O! dac-aţi şti cît am 
suferit punîndu-mi toate întrebările astea pe 
cînd o duceam ca vai de mine. Acum au trecut 
toate. Sînt veselă. Ah! abia aştept s-o văd! Vi 
s-a părut drăguță, doamnule primar? Nu-i aşa 
că fata mea e frumoasă? Trebuie să vă fi fost 
tare frig în diligenţă! Nu s-ar putea s-o văd 
măcar o secundă? Îndată după aceea ar lua-o 
înapoi. Dumneavoastră, ca stăpîn, aţi putea 
face asta, numai să vreţi. 

El îi luă mina: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e 
sănătoasă şi o s-o vezi în curînd, dar linişteşte- 
te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mîinile de 
sub pătură; din cauza asta tuşeşti. 

În adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe 
Fantine aproape la fiecare cuvint. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu 
fi compromis cu tinguirile ei prea pătimaşe 
încrederea ce voia să inspire. Începu să 
vorbească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara se 
fac excursii acolo. Le merge bine soţilor 
Thénardier? Nu prea trece lume multă pe la ei. 
Hanul lor e un fel de cîrciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de mină 
şi se uita la ea. Cu mare îngrijorare. Venise să-i 
spună unele lucruri pe care acum nu mai avea 
curajul să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu 
vizita, se retrase. Rămăsese cu ei numai sora 
Simplice. 
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Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine 
exclamă: 

— O aud! Dumnezeule! li aud glasul! 

Întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, îşi 
opri răsuflarea şi începu să asculte extaziată. 

In curte se juca un copil; copilul portăresei 
sau al vreunei lucrătoare. O întîmplare cum se 
întîlnesc adesea şi care par a face parte din 
misterioasa punere în scenă a sorții. Copilul, o 
fetiţă, umbla de colo pînă colo, alerga ca să se 
încălzească, ridea şi cînta cu glas tare. Jocurile 
copiilor se amesfecă - vai! — în toate. Pe fetiţa 
aceasta o auzise Fantine cîntînd. Ă 

— O! zise ea. E Cosette a mea. li recunosc 
glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se 
stinse 

Fantine mai ascultă citva timp; apoi se 
întunecă la faţă. Domnul Madeleine o auzi 
spunînd încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi 
văd fata! Are şi mutră de om rău. Totuşi, buna 
dispoziţie îi reveni. Continuă să-şi vorbească 
singură, cu capul pe pernă: Ce fericite o să fim! 
În primul rînd, o să avem o grădiniţă. Mi-a 
făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va 
juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul 
acum. Am s-o pun să silabisească. O să alerge 
după fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, o 
să primească prima împărtăşaniei A, da... cînd 
o să primească prima împărtăşanie? Incepu să 
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numere pe degete:...Unu, doi, trei, patru... are 
şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal 
alb, ciorapi cu găurele, o să pară o fată mare. 
O, dragă soră, habar n-ai ce proastă sînt; uite, 
am început să mă gindesc de pe acum la prima 
împărtăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să rîdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul miinii 
Fantinei. Îi asculta cuvintele, aşa cum asculţi 
bătaia vintului, cu ochii în pămînt, cufundat în 
gînduri adinci. Deodată, ea tăcu. El ridică 
repede capul. Fantine devenise 
înspăimiîntătoare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe 
jumătate în pat, lăsînd să-i iasă umărul firav 
din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă mai- 
nainte, era acum lividă; ochii măriţi de groază, 
păreau că fixează ceva nemaipomenit în faţa 
ei, în capătul celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, 
Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe 
care părea că-l vede; îi atinse braţul cu o mînă, 
iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în spatele 
lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu 
ochii de Javert. 
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JAVERT E MULŢUMIT 


lată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopţii, 
domnul Madeleine ieşise din sala curţii cu juri 
din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa cînd 
trebuia să pornească înapoi cu digilenţa, la 
care, precum se ştie, îşi oprise un loc. Puțin 
înainte de ora şase dimineaţa sosise la 
Montreuil-sur-mer şi prima lui grijă fusese să 
pună la poştă scrisoarea către domnul Laffitte, 
apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe 
Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curţii cu 
juri, şi procurorul general, revenindu-şi din 
prima emoție, luase cuvîntul pentru a deplînge 
actul de nebunie al onorabilului primar din 
Montreuil-sur-mer, declarind că acest incident 
neobişnuit, care va fi lămurit mai tirziu, nu-i 
schimbase întru nimic convingerile, şi cerînd, 
deocamdată, condamnarea lui Champmathieu, 
care era desigur adevăratul Jean Valjean. 
Stăruinţa procurorului general era vădit în 
contradicţie cu părerea tuturor, cu părerea 
publicului, a curţii, a juraţilor. Apărătorului nu-i 
fu greu să respingă această declaraţie şi să 
dovedească, pe temeiul destăinuirilor 
domnului Madeleine, adică ale adevăratului 
jean Valjean, că procesul luase cu totul altă 
întorsătură şi că juraţii nu mai aveau în faţa lor 
decît un nevinovat. Avocatul trăsese de-aici 
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cîteva concluzii, din nefericire prea banale, pe 
tema erorilor judiciare etc., etc.; preşedintele, 
rezumînd dezbaterile, se unise cu concluzia 
apărării, iar juraţii, în cîteva minute, îl scoaseră 
din cauză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean 
Valjean şi, nemaiavindu-l pe Champmathieu, îl 
luă pe Madeleine. 

Îndată după punerea în libertate a lui 
Champmathieu, procurorul general se închise 
împreună cu preşedintele. Discutară despre 
„nevoia de a pune mina pe primarul din 
Montreuil-sur-mer”. Fraza aceasta este a 
domnului procuror general şi e scrisă în 
întregime de mîna sa pe ciorna raportului către 
şeful parchetului. După ce prima emoție se 
risipi, preşedintele ridică foarte puține 
obiecțiuni. Justiţia trebuia să-şi urmeze cursul. 
Şi pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu toate 
că era un om bun şi destul de inteligent, 
preşedintele, în acelaşi timp un mare şi 
înflăcărat regalist, fusese izbit de faptul că 
primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre 
debarcarea de la Cannes, spusese împăratul, 
iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. 
Procurorul general îl trimise la Montreuil-sur- 
mer, printr-un curier în goana calului, 
însărcinîndu-l cu executarea pe inspectorul de 
poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil- 
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sur-mer îndată ce-şi terminase depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care 
curierul îi înmînă ordinul de arestare şi 
mandatul de aducere. 

Curierul era şi el un poliţist foarte priceput, 
care, în citeva cuvinte îl puse pe Javert în 
curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. 
Ordinul de arestare, semnat de procurorul 
general, avea următorul cuprins: „/nspectorul 
Javert va aresta pe numitul Madeleine, 
primarul din Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa 
de astăzi, a fost recunoscui drept ocnaşul 
eliberat Jean Valjean”. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi 
care l-ar fi văzut în clipa cînd intra în 
anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic 
din ceea ce se petrecea şi i s-ar fi părut că are 
aerul cel mai obişnuit din lume. Era rece, calm, 
grav, cu părul lui sur perfect netezit pe timple; 
urcase scara cu încetineala lui obişnuită. Cine 
însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit mai 
atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său 
de piele, în loc să-i stea pe ceafă, era pe 
urechea stingă. Asta dovedea o frămiîntare cu 
totul neobişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi 
îngăduia nici un fel de neorînduială nici în 
împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbrăca. 
Era metodic cu criminalii şi neînduplecat cu 
nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului 


515 


trebuie să fi trecut printr-una din acele emoţii 
care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru 
soldaţi de la postul din apropiere, îi lăsase pe 
soldaţi în curte şi aflase unde e camera 
Fantinei de la portăreasa care nu avusese nici 
o bănuială, obişnuită cum era să vadă oameni 
înarmaţi întrebînd de domnul primar. Ajuns în 
faţa camerei Fantinei, Javert răsuci miînerul, 
împinse uşa cu grija unei surori de caritate sau 
a unui spion, şi intră. La drept vorbind, nu 
intră. Rămase în pragul uşii întredeschise, cu 
chipiul pe cap, cu mîna stingă în redingota lui 
încheiată pînă la bărbie. Printre cutele miînecii 
se putea vedea miînerul de plumb al bastonului 
său enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. 
Deodată, Fantine ridică ochii, îl văzu şi-l făcu 
pe domnul Madeleine să se întoarcă. 

În clipa în care privirea lui Madeleine întîlni 
privirea lui Javert, fără să se mişte, fără să 
clipească, fără să se apropie, deveni 
înspăimiîntător. Nici un alt sentiment omenesc 
nu izbuteşte să fie mai groaznic decit bucuria. 
Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel 
dăruit lui. Certitudinea că pusese, în sfîrşit, 
mîna pe Jean Valjean făcu să i se citească pe 
faţă tot ce avea în suflet. Adincul lui răscolit 
ieşi la suprafaţă. Umilinţa de a-i fi pierdut 
pentru cîtva timp urma şi de-a se fi înşelat o 
clipă asupra lui Champmathieu dispărea sub 
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orgoliul de-a fi ghicit atit de bine din capul 
locului şi de-a fi avut atita vreme un instinct 
just. 

Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui 
suverană. Triumful lui hidos înflori pe fruntea 
lui îngustă. Era toată desfăşurarea 
înfricoşătoare pe care-o poate avea o figură 
satisfăcută. 

In clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. 
Fără să-şi dea limpede seama, dar avînd totuşi 
intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbînzii sale, 
întruchipa în el justiţia, lumina şi adevărul, în 
rostul lor dumnezeiesc de a distruge răul. Avea 
în urma şi în jurul lui, la adîncimi fără fund, 
autoritatea, raţiunea, lucrul judecat, conştiinţa 
legală, pedepsirea crimei în numele societăţii, 
toate măreţiile lumii. Apăra ordinea; făcea să 
țişneaseă fulgerul din lege; răzbuna societatea; 
dădea o mînă de ajutor absolutului; se înălța în 
slavă; în victoria lui păstra un rest de sfidare şi 
de luptă. In picioare, semeţ, triumfător, 
desfăşura în plin azur bestialitatea 
supraomenească a unui arhanghel neîndurător; 
umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea 
lăsa să se vadă în pumnul său încordat 
scînteierea nedesluşită a spadei sociale; fericit 
şi miînios, ţinea sub călciîi crima, stricăciunea, 
răzvrătirea,  pierzania, iadul; strălucea de 
bucurie, nimicea, zimbea şi avea, în înfăţişarea 
lui de arhanghel îngrozitor, o măreție de 
netăgăduit. 
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Spăimiîntător, Javert n-avea nimic mirşav 
într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, 
convingerea, simţul datoriei sînt lucruri care, 
cînd se înşală, pot deveni hidoase, dar care, 
deşi hidoase, rămîn mari. Măreţia lor, proprie 
conştiinţei omeneşti, stăruie pînă şi în onoare. 
Sînt virtuţi care au un viciu: greşeala. Bucuria 
nemiloasă şi curată a unui fanatic stăpînit de 
cruzime păstrează nu ştiu ce strălucire cernită, 
vrednică de respect. Fără să-şi dea seama, 
Javert, în bucuria sa nemăsurată, era de plins, 
ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai 
sfişietor şi mai groaznic decît această figură pe 
care se oglindea ceea ce s-ar putea numi toată 
partea rea a binelui. 


IV 
AUTORITATEA REINTRĂ ÎN DREPTURI 


Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în 
care domnul primar o smulsese din miinile lui. 
Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de nimic, 
dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. 
Nu putu să îndure această figură îngrozitoare, 
simţi că-şi dă sufletul şi, ascunzîndu-şi faţa cu 
mîinile, strigă înspăimîntată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! 

Jean Valjean - de-acum încolo nu-l vom mai 
numi decit aşa - se ridică şi-i spuse Fantinei cu 
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glasul cel mai blînd şi mai liniştit din lume: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. 
Apoi i se adresă lui Javert: Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două 
cuvinte ceva sălbatic şi delirant. Javert nu 
spusese „Haide! Repede!”, ci „Hai-repe!”... Nici 
o ortografie n-ar fi în stare să redea accentul 
cu care rostise asta. Nu mai era vorbă 
omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; 
nu arătă mandatul de arestare. Pentru el Jean 
Valjean era un adversar misterios şi greu de 
apucat, un luptător afurisit pe care-l strîngea în 
cleşte de cinci ani de zile, fără să izbutească 
să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un 
început, ci sfîrşitul. Se mărgini să spună: 
„Haide! Repede!” 

Spunînd aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. 
Zvirli asupra lui Jean Valjean acea privire pe 
care o zvirlea ca un laţ şi cu care obişnuia să-i 
tragă cu violenţă pe ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise 
pătrunzind-o pînă în măduva oaselor acum 
două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise 
din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. 
De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă pînă în mijlocul odăii şi strigă: 

— Ei, vii sau nu vii? 
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Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se 
aflau decit călugăriţa şi domnul primar. Cui i se 
putea adresa tutuiala asta neruşinată? Numai 
ei. Se cutremură. 

In clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atît 
de uluitor, încît nici cînd aiura nu i se năzărise 
un asemenea lucru. 

II văzu pe spionul Javert apucîndu-l de guler 
pe domnul primar; îl văzu pe domnul primar 
plecînd fruntea. | se păru că se năruie lumea. 

In adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean 
Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în ris, un fel de rînjet 
înfiorător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici nici un domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mîna 
care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea să-ți 
spun un cuvînt între patru ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu 
mine oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai 
dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 
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Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse 
repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc 
copilul femeii ăsteia nenorocite! Am să plătesc 
oricît. Dacă vrei, vino cu mine. 

— Glumeşti! strigă Javert. la te uită! Nu te 
credeam atît de prost. Îmi ceri trei zile ca s-o 
ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci 
copilul tîrîturii ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi 
placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă 
să-mi aducă copilul. Va să zică nu e aici. Soră, 
spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul meu! 
Domnule Madeleine! Domnule primar! 

Javert bătu din picior. 

— la te uită şi la asta! Tu să taci, paţachină! 
Halal de ţara în care ocnaşii sînt magistrați şi 
tirfele sînt îngrijite ca nişte contese! Ei, o să se 
isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită ţintă 
la Fantine şi-l înşfăcă iar de guler, de cravată, 
şi de cămaşă pe Jean Valjean: Ti-am spus că 
s-a isprăvit cu domnul Madeleine şi cu domnul 
primar. Acum e vorba de un pungaş, de un 
ticălos, de un ocnaş pe care-l cheamă Jean 
Valjean şi care e în mîna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezermă în miini, 
braţele îi erau ţepene. Se uită la Jean Valjean, 
se uită la Javert, se uită la călugăriţă, deschise 
gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva; din 
fundul pieptului îi ieşi un horcăit, dinţii îi 
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clănţăniră, întinse  înspăimintată bratele, 
deschise convulsiv mîinile, privi în jurul ei ca 
un om care se îneacă, apoi se prăbuşi în perne. 
Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în 
piept, cu gura căscată, cu ochii deschişi şi 
stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mîna pe mîna lui Javert, 
care îl ţinea de guler, i-o desfăcu uşor ca pe 
mîna unui copil Şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert 
furios; N-am venit să aud palavre. S-o scurtăm! 
Garda e jos. Ori vii acum, ori îţi pun cătuşele. 

Intr-un colţ al odăii se afla un pat vechi de 
fier, cam stricat, pe care se culcau surorile cînd 
erau de veghe noaptea. Jean Valjean se 
îndreptă spre patul acela, îi smulse cît ai clipi 
din ochi stinghia de la căpătii, care şi aşa era 
cam şubredă, lucru uşor pentru puterea lui, 
înşfăcă drugul şi se uită la Javert. Javert dădu 
înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mînă, se îndreptă 
încet spre patul Fantinei. Cînd ajunse lîngă el, 
se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sicii în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nici o 
îndoială. 

Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean 
Valjean ar fi putut să se folosească de clipa 
aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi 
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apucă bastonul de capătul de jos şi se rezemă 
de uşă, cu ochii aţintiţi asupra lui Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la 
căpătiiul patului şi, cu fruntea în palmă, începu 
s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă şi 
neclintită. Rămase aşa, adîncit în gînduri, mut, 
vădit înstrăinat de orice în lume. Chipul şi 
ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfirşită. 
După cîteva clipe de visare, se aplecă asupra 
Fantinei şi-i vorbi în şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, 
scos din rîndul oamenilor, femeii care murise? 
Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a auzit. 
Oare moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sînt 
poate realităţi sublime. Un singur lucru e 
neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al 
lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea că 
în clipa în care Jean Valjean i-a vorbit Fantinei 
la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un 
zimbet ce nu se poate descrie a înflorit pe 
buzele vinete şi în ochii sticloşi ai Fantinei, plini 
de uimirea morţii. 

Jean Valjean luă cu amîndouă mîinile capul 
Fantinei, îl aşeză bine pe perne, ca o mamă 
care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc cordonul 
cămăşii, îi vîri părul sub bonetă, apoi îi închise 
ochii. 

În clipa aceea pe chipul Fantinei păru că 
pluteşte o lumină ciudată. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 
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Mîna Fantinei atirna pe marginea patului. 
Jean Valjean îngenunche în faţa acestei 
mîini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptindu-se 
spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziţie. 


V 
UN MORMÎNT POTRIVIT 


Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea 
oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la 
Montreuil-sur-mer o vilvă, sau mai bine zis o 
zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu 
putem trece sub tăcere faptul că, la auzul 
acestor simple cuvinte: „era un ocnaş,, 
aproape toată lumea îl părăsi. In mai puţin de 
două ceasuri, tot binele pe care îl făcuse fu dat 
uitării şi nu rămase din domnul Madeleine decit 
„un ocnaş”. Ca să fim drepţi, trebuie să 
spunem că lumea nu cunoştea încă întimplarea 
de la Arras în toate amănuntele ei. Ziua 
întreagă, în toate unghiurile oraşului, nu se 
auzeau decît convorbiri de felul acesta: 

„— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — Cine 
anume? — Primarul. — Da de unde! Domnul 
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Madeleine! — Da. — Adevărat? — Nu-l chema 
Madeleine, are un nume groaznic de urit! 
Bejean, Bojean, Boujean. — Ah, Doamne! — E 
arestat! — Arestat! — E închis în temniţa 
oraşului pînă la transferare. — Transferare? Va 
fi transferat? Unde va fi transferat? — Va fi 
trimis la juraţi pentru un furt la drumul mare pe 
care l-a săvirşit altădată. — Ei bine, bănuiam 
eu. Omul ăsta era prea bun, prea perfect, prea 
dulce. Refuza Legiunea de onoare. Dădea 
parale tuturor haimanalelor pe care le intilnea. 
Totdeauna m-am gindit că nu e lucru curat cu 
el.” 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată 
voia acestui fel de comentarii. 

O doamnă bătrină, abonată la Drapelul 
Alb“, rosti aceste cuvinte, a căror adincime e 
aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău de loc. Să se înveţe minte 
bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca 
numită cîndva domnul Madeleine. În tot oraşul 
numai două sau trei persoane au rămas 
credincioase amintirii lui. Printre ele se numără 
şi bătrîna portăreasă care-i slujise. 

In seara aceleiaşi zile, această cumsecade 
bătrînă stătea singură în cămăruţa ei; era încă 
speriată şi frămîntată de gînduri triste. Fabrica 
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imperiului. 


525 


fusese închisă toată ziua şi poarta era zăvorită. 
În casă nu se aflau decît cele două călugăriţe, 
sora Perpeâtue şi sora Simplice, care vegheau 
lîngă trupul Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia 
să se întoarcă acasă, portăreasa se ridică 
maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi 
sfeşnicul cu care suia întotdeauna scara, agăţă 
cheia în cuiul de unde o lua el de obicei şi puse 
sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Apoi 
se aşeză iar pe scaun şi căzu pe gînduri. 

Biata bătrină făcuse toate lucrurile astea 
fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi 
strigă „O! Doamne-Dumnezeule! Şi eu care i- 
am pus cheia la îndemiînă!” 

În clipa aceea gemuleţul cămăruţei se 
deschise, o mină trecu prin deschizătură, 
apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse luminarea la 
opaițul care ardea alături de ea. 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. 
Îşi înăbuşi ţipătul care i se suia în gitlej. 

Cunoştea mîna, braţul, mîneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de citeva minute nu putu scoate o 
vorbă, rămase ca „trăsnită”, cum spunea ea 
mai tîrziu, cînd îşi povestea întîmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă 
credeam... strigă ea în sfirşit, dar se opri, 
pentru că sfîrşitul frazei ar fi fost prea 
nerespectuos fată de început. 
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Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul 
primar. 

El îi sfirşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt 
o gratie de la fereastră, mi-am dat drumul pe 
acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia 
mea. Du-te de o caută pe sora Simplice. O vei 
găsi, fără îndoială, la căpătiiul moartei. 

Bătrîna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat; era sigur 
că bătrina avea să-l păzească mai bine decit s- 
ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să 
pătrundă în curte fără să deschidă poarta. 
Avea întotdeauna la el o cheie cu care 
deschidea o portiţă laterală; la închisoare 
trebuie însă să fi fost scotocit peste tot şi să i 
se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Cînd ajunse sus, puse sfeşnicul, pe ultimele 
trepte, deschise uşa fără zgomot şi se duse să 
închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era o 
precauţie necesară; cititorul îşi aminteşte că 
fereastra dădea în stradă. Apoi se întoarse, luă 
lumînarea şi intră iar în odaie. Aruncă o privire 
în jurul lui, pe masă, pe scaun, pe patul în care 
nu mai dormise de trei zile. Nu mai rămăsese 
acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri 
noaptea. Portăreasa curăţise odaia. Culesese 
din cenuşă şi pusese pe masă cele două 
capete de fier ale bastonului şi moneda de doi 
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franci, înnegrită de foc. Luă o bucată de hirtie 
şi scrise pe ea: „lată virfurile de fier ale 
bastonului meu şi moneda de doi franci furată 
de la copilul Gervais, despre care am vorbit la 
curtea cu juri”. Puse banul şi virfurile de fier pe 
hîrtie, ca să fie văzute numaidecit de cel care 
ar intra în odaie. Scoase din dulap o cămaşă 
veche şi o rupse în fişii. Îşi făcu rost astfel de 
citeva bucăţi de pinză în care îşi împacheta 
sfeşnicele de argint. Nu era nici grăbit, nici 
tulburat; pe cînd înşfăca sfeşnicele episcopului. 
Muşca dintr-o bucată de piine neagră. Pesemne 
că era pîinea de la închisoare, pe care, fugind, 
o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai tirziu, 
după firimiturile de piine găsite pe podea, cînd 
poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mînă o 
lumînare care tremura. Aşa sînt marile lovituri 
ale sorții; oricît de desăvirşiţi sau de împietriţi 
am fi, ele ne smulg din fundul măruntaielor 
natura omenească, şi o silesc să iasă la iveală. 
Călugăriţa, în ziua aceea plină de emoţii, 
devenise din nou femeie. Plingea şi tremura. 

Jean Valjean scrise cîteva rînduri pe o hirtie 
pe care o întinse călugăriţei. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii 
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pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

Ea citi: „// rog pe preot să vegheze asupra a 
tot ce las aici. Să plătească cheltuielile 
procesului meu şi înmormintarea femeii care a 
murit azi. Restul va fi pentru săraci.” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate 
decit cîteva sunete nelegate între ele. Izbuti să 
spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o 
dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sînt pe urmele mele, ar 
putea să mă aresteze în odaia ei şi asta ar 
tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, cînd se iscă 
un zgomot grozav pe scări. Amîndoi auziră un 
vuiet de paşi care suiau şi pe bătrina 
portăreasă strigind cît putea mai tare şi mai 
ascuţit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că 
nici ziua, nici seara n-a intrat nimeni aici şi că 
eu nu m-am mişcat de lîngă uşă! 

Un bărbat îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încît uşa, 
deschizindu-se, acoperea colţul din dreapta. 
Jean Valjean suflă în lumînare şi se aşeză în 
colţul acela. 

Sora Simplice îngenunche lingă masă. 

Uşa se deschise. 
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Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vorbind 
în şoaptă pe coridor şi glasul portăresei care 
tăgăduia. Călugăriţa nu ridică ochii. Se ruga. 

Lumiînarea de pe cămin răspîndea o lumină 
foarte slabă. 

Javert o văzu pe sora şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, 
elementul lui, aerul care îi trebuia ca să poată 
trăi, era veneraţia faţă de orice autoritate. Era 
făcut dintr-o bucată şi nu înţelegea nici 
obiecţiunea, nici  restricţiunea. Bineînţeles, 
autoritatea ecleziastică era pentru el cea mai 
de frunte. Era religios în chip superficial şi 
corect, aşa cum era în toate. Pentru el, un 
preot era un spirit care nu se înşală, o 
călugăriţă o făptură care nu păcătuieşte. Le 
vedea ca pe nişte suflete care înălţaseră un zid 
între ele şi lume, un zid cu o singură uşă, care 
se deschidea numai ca să lase să iasă 
adevărul. 

Cînd o văzu pe soră, vru mai întîi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea 
puternic înainte. Rămase şi se hotărî să pună 
cel puţin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu minţise 
în viaţa ei. Javert o ştia şi o respecta şi mai 
mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata 
portăreasă crezu că-i vine rău. 
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Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— lartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e 
datoria mea. N-ai văzut în seara asta pe 
cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a 
evadat. Îl căutăm. Nu l-ai văzut? 

Sora răspunse. 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, 
fără să şovăie, repede, ca şi cum s-ar fi jertfit 
pe sine. 

—  lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutind-o 
adînc, plecă. 

O, sfintă făptură, nu mai eşti demult pe 
lumea asta! 

Te-ai întîlnit în lumină cu surorile tale, 
fecioarele, şi cu fraţii tăi, îngerii. Deie Domnul 
ca în rai să-ţi fie socotită minciuna asta! 

Cuvintul surorii fu atît de hotăritor pentru 
Javert încît nici nu mai băgă de seamă faptul 
curios că pe masă fumega o luminare abia 
stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea prin ceaţă, 
printre pomi, către Paris, depărtindu-se cu 
repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au 
depus mărturie mai tirziu că îl întilniseră, că 
ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă 
de lucrător. De unde luase cămaşa aceea? Nu 
s-a ştiut niciodată. E drept că, cu citeva zile 
înainte, un lucrător bătrîn murise la infirmeria 
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fabricii şi nu lăsase decit o cămaşă de lucru. 
Poate că era aceea. 

Încă un cuvînt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pămîntul. 
Fantine fu redată acestei mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în adevăr 
făcea bine, oprind pentru săraci cea mai mare 
parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. 
La urma urmei, despre cine era vorba? Despre 
un ocnaş şi o femeie de stradă. Din pricina 
asta, preotul simplifică înmormiîntarea Fantinei, 
o reduse la strictul necesar, adică la groapa 
comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colţ al 
cimitirului unde nu se plăteşte, care e al 
tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se 
pierde urma. Din fericire, Dumnezeu ştie unde 
să găsească sufletele. Fantine fu culcată în 
întuneric, printre osemintele care se mai aflau 
acolo. Rămăşiţele ei pămiînteşti zăcură în 
promiscuitate. Fu aruncată în groapa comună. 
Cum îi fusese patul, aşa şi mormîntul. 


PARTEA A DOUA 
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COSETTE 


CARTEA ÎNTÎI 


WATERLOO 


CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA 
NIVELLES 


Acum un an (în 1861), într-o frumoasă 
dimineaţă de mai, un drumeţ, cel ce 
povesteşte întimplarea de faţă, venea de la 
Nivelles şi se îndrepta spre La Hulpe. Mergea 
pe jos. O luase printre două rînduri de copaci, 
pe o şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte 
dealuri înşirate unul după altul, înălţind drumul 
şi scoborindu-l, întocmai ca nişte valuri uriaşe. 
Trecuse de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. 
Spre apus se zărea clopotniţa acoperită cu ţiglă 
din Braine-l'Alleud, care seamănă cu o oală 
întoarsă. Lăsase în urmă o pădure pe un dimb, 
iar la o cotitură de drum lăturalnic, lîngă un fel 
de spînzurătoare putredă, pe care sta scris: 
Vechea barieră nr. 4, o cîrciumă, pe faţada 
căreia se putea citi: La răscruce de vinturi. 
Echabeau. Cafenea particulară. 
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După vreo mie de paşi de la cîrciumă, se 
pomeni în mijlocul unei vilcele, unde se află o 
apă care trece pe sub arcul unui podeţ din 
marginea drumului. Grupul de arbori răzleţi şi 
foarte verzi, care năpădesc valea pe o parte a 
drumului, se împrăştie de partea cealaltă prin 
livezi şi se îndreaptă cu gingăşie şi fără nici o 
rînduială înspre Braine-l'Alleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se 
afla un han; o trăsurică pe patru roţi stătea în 
faţa uşii, în jurul lui un morman de araci pentru 
hamei, un plug, o movilă de mărăcini uscați 
lîngă un gard viu, nişte var care fumega într-o 
groapă pătrată, o scară în dreptul unui şopron 
vechi, cu pereţii de nuiele. O fetişcană plivea 
într-o holdă pe deasupra căreia zbura, adus de 
vînt, un afiş mare, galben, pesemne al unei 
reprezentații  dintr-altă parte, de la vreo 
serbare cîmpenească. Pe după colţul hanului, 
în dreptul unei bălți, în care se bălăcea un cîrd 
de rațe, se pierdea în mărăciniş o potecuţă 
prost pietruită. Drumeţul o luă pe acolo. 

După vreo sută de paşi făcuţi pe lîngă un zid 
din veacul al XV-lea, acoperit de o streaşină de 
olane puse în muchie, ajunse în faţa unei porţi 
de piatră boltite, aşezate pe o temelie dreaptă, 
în stilul sever Ludovic al XIV-lea, încadrată de 
alte două basoreliefuri. O faţadă fără podoabe 
domina această poartă; un perete 
perpendicular pe faţadă ajungea aproape pînă 
la poartă, făcînd cu ea, dintr-o dată, un unghi 
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drept. Pe pajiştea dinaintea porţii zăceau trei 
grape, printre care creşteau de-a valma toate 
florile de mai. Poarta era închisă. Avea două 
obloane hodorogite, împodobite cu un ciocan 
vechi şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor 
trecea un freamăt molcom de primăvară care 
părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decît 
din văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne 
îndrăgostită, cînta în neştire în virful unui 
copac. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de 
seamă la piatra din stinga, unde văzu, în 
partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, 
destul de mare, care semăna cu golul unei 
sfere. In clipa aceea, canaturile se dădură la o 
parte şi ieşi o ţărancă. 

Il văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se 
uită. 

— O ghiulea franţuzească a făcut asta! zise 
ea. Şi adăugă: Şi ce vezi colo, mai sus, în 
poartă, lîngă pironul ăla, e gaura făcută de una 
mai mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă 
drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu cîțiva paşi şi se uită 
peste gard. In zarea depărtată, printre copaci, 
zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva 
care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe cîmpul de luptă de la Waterloo. 
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II 
HOUGOMONT 


Hougomont a fost un loc al morţii, cea dintii 
piedică, cea dintii împotrivire  întilnită la 
Waterloo de acest mare pădurar al Europei 
care se numea Napoleon; cel dintii nod sub 
lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decit o fermă. 
Pentru un cercetător al trecutului, Hougomont 
este Hugomons. Castelul fusese clădit de 
Hugo, sire de Somerel, care înzestrase şi al 
şaselea paraclis al mînăstirii din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lîngă o 
caleaşca veche de sub un portic şi intră în 
curte. 

Cel dintii lucru care-i atrase atenţia în curtea 
asta fu o poartă din veacul al XVI-lea, care 
închipuia o boltă; în jurul ei totul era năruit. 
Aspectul monumental se naşte adesea din 
ruină. Lîngă boltă se deschide într-un zid o altă 
poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV- 
lea, şi prin care se vedeau pomii unei livezi. 
Lîngă poarta asta, o groapă de gunoi, nişte 
hîrleţe şi nişte lopeţi, cîteva căruţe, o fintînă 
veche cu lespedea ei şi cu scripetele de fier, un 
mînz care zburda, un curcan înfoiat, o capelă 
cu o clopotniţă mică, un păr înflorit cu ramurile 
întinse peste zidul capelei - iată cum arăta 
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curtea pe care a visat s-o cucerească 
Napoleon. Această bucată de pămînt, dacă ar fi 
putut pune mina pe ea, i-ar fi dat, poate, 
stăpînirea lumii. Nişte găini scormonesc cu 
ciocul în ţărină. Se aude un miriit:. Un dulău îşi 
arată colții, ţinînd locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. 
Cele patru companii de infanterie de gardă ale 
lui Cooke au ţinut piept timp de şapte ceasuri 
unei armate îndirjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile 
şi cu zidul împrejmuitor, Hougomont se 
prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu 
un unghi retezat. E tocmai locul în care se află 
poarta dinspre miazăzi, păzită de zidul acesta 
de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. 
Hougomont are două porţi; poarta dinspre 
miazăzi, a castelului, şi poarta dinspre 
miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese 
împotriva  Hougomontului pe fratele său 
Jérôme; diviziile Guillemniot, Foy şi Bachelu se 
opriră aici; aproape întreg corpul de armată al 
lui Reille intră în luptă şi fu sfărimat; ghiulelele 
lui Kellermann se irosiră toate în faţa acestui 
eroic colţ de zid. Brigada Baudin izbuti 
străpungă Hougomontul pe la nord în vreme ce 
brigada Soye abia putu pătrunde niţel pe la 
sud, dar fără să-l poată lua. 

Clădirile fermei sînt aşezate în marginea de 
sud a curţii. O parte din poarta dinspre nord, 
sfărimată de francezi, stă atirnată pe zid. Sint 
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patru scînduri bătute în două grinzi, pe care se 
mai văd urmele atacului. Poarta dinspre 
miazănoapte, spartă de către francezi, şi căreia 
i s-a pus altă bucată în locul tăbliei atirnate pe 
zid, dă spre fundul ogrăzii; e tăiată pătrat într- 
un zid a cărui temelie e de piatră, iar partea de 
sus din cărămidă, şi care mărgineşte ograda 
înspre nord. Este o poartă obişnuită, pentru 
căruţe, ca la toate fermele, cu două canaturi 
late, făcute din scînduri grosolane; dincolo, 
nişte păşuni. Încăierarea pentru această intrare 
a fost înverşunată. Pe uşorul porţii au rămas 
vreme îndelungată tot soiul de urme de miini 
însîngerate. Acolo a fost ucis Baudin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această 
ogradă; grozăvia ei se vedea bine; vălmăşagul 
adînc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi 
moarte; parc-a fost ieri. Zidurile sînt în 
paragină, pietrele se năruie, spărturile ţipă, 
găurile sînt ca nişte răni; copacii, aplecaţi, 
scuturaţi de fiori, parcă se căznesc s-o ia la 
fugă. 

În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri 
decit astăzi. Unele dintre ele, care între timp 
au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, 
unghiuri şi colţuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au 
pătruns înăuntru, dar n-au izbutit să se 
menţină. Lîngă capelă se înalţă, prăbuşită, mai 
bine zis spintecată, o aripă a castelului, singura 
urmă ce mai dăinuieşte din castelul de la 
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Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foişor, 
iar capela ca citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. 
Impuşcaţi din toate părţile, din dosul zidurilor, 
din podurile hambarelor, din fundul pivniţelor, 
prin toate ochiurile ferestrelor; prin toate 
gîrliciurile, prin toate crăpăturile dintre pietre, 
francezii aduseseră snopi de nuiele şi dăduseră 
foc zidurilor şi oamenilor; gloanţelor le-au 
răspuns prin foc. 

In aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se 
văd încăperile dărăpănate ale unui grup de 
locuinţe din cărămidă; infanteriştii englezi 
stătuseră la pîndă în aceste încăperi; scara în 
chip de spirală, crăpată de sus pînă jos 
seamănă cu interiorul unei scoici sfărimate. Ea 
are două caturi; asediați pe această scară, 
înghesuiți pe treptele de sus, englezii le 
tăiaseră pe cele de jos. Sînt lespezi mari, 
albastre, aruncate morman în nişte urzici. Vreo 
zece trepte sînt încă prinse de zid; pe cea dintii 
se află săpată forma unui trident. Treptele 
astea, la care nu se poate ajunge, se ţin bine la 
locul lor. Restul pare o falcă fără dinţi. Mai sînt 
acolo şi doi copaci bătrîni; unul e uscat, 
celălalt, cu trunchiul ciuruit, înverzeşte în 
aprilie. De prin 1815 a început să crească 
străbătind mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care 
domneşte iarăşi liniştea, e ciudat. Nu s-a mai 
slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a 
rămas în picioare, un altar de lemn grosolan, 
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pus pe-o temelie de piatră necioplită. Patru 
pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, două 
ferestre arcuite; pe uşă, un crucifix mare de 
lemn; deasupra  crucifixului, o fereastră 
pătrată, astupată cu un braţ de fîn; jos, într-un 
colţ, o veche cercevea cu toate geamurile 
sparte: aşa e capela. Lîngă altar se află 
pironită o statuie de lemn a sfintei Ana, din 
veacul al XV-lea; capul pruncului Isus a fost 
retezat de o schijă. Stăpiîni o clipă pe capelă, 
pe urmă izgoniți, francezii i-au dat foc. Flăcările 
s-au întins peste tot în această dărimătură; a 
fost un adevărat cuptor; uşa a ars, podelele au 
ars, dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de 
flăcări. Focul i-a ars picioarele, din care nu i se 
mai pot vedea decit nişte cioturi înnegrite; pe 
urmă s-a stins. O minune, spun cei de prin 
partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a 
avut norocul Hristosului de lemn. 

Pereţii sînt plini de iscălituri. Lîngă picioarele 
lui Hristos se poate citi acest nume: 
Henquinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio 
Maior, Marques y Marquesa de Almagro 
(Habana). Se găsesc şi cîteva nume franţuzeşti 
cu semne de exclamare; semne de mînie. 
Peretele a fost văruit din nou în 1849. Națiunile 
se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat 
un cadavru care ținea în mînă o secure. Acest 
cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stînga o 
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fîntînă. În curte sînt două. Te întrebi: de ce nu 
mai are fintîna asta găleată şi lanţ? Pentru că 
nu se mai scoate apă din ea. Dar din ce pricină 
nu se mai scoate apă din ea? Pentru că e plină 
de schelete 

Ultimul om care a scos apă din această 
fîntînă a fost Guillaume van Kylsom, ţăran din 
Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 
iunie 1815 familia lui a fugit şi s-a adăpostit în 
pădure. 

Pădurea din jurul mînăstirii Villiers a ascuns 
timp de citeva zile şi nopţi pe aceşti nefericiţi 
fugiţi de la casele lor. Şi astăzi încă anumite 
urme, uşor de recunoscut, cum sînt trunchiurile 
bătrîne ale arborilor arşi, ne arată locul unde 
au fost acele biete tabere pline de groază, 
pierdute în fundul hăţişurilor. 

Guillaume van  Kylsom rămăsese la 
Hougomont „să păzească castelul” şi se 
pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. 
Îl scoaseră din ascunzătoare şi lovindu-l cu 
latul săbiei, luptătorii îl siliră pe omul ăsta 
înspăimiîntat să-i servească. Li se făcuse sete. 
Guillaume le dădu să bea. Din această fîntînă 
scotea el apă. Mulţi au bătut acolo înghiţitura 
lor cea din urmă. Fintîna din care s-au adăpat 
atiţia morţi trebuia să moară şi ea. 

După bătălie lumea se grăbea să îngroape 
cadavrele. Moartea are felul ei de a întuneca 
biruinţa şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul e 
un adaos al triumfului. Fîntîna era adincă: au 
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făcut dintr-însa un mormiînt. Au fost aruncaţi 
acolo trei sute de morţi. Cam cu prea multă 
grabă. Erau oare morţi cu toţii? Legenda spune 
că nu. Se zice că în noaptea următoare s-au 
auzit din fintînă glasuri stinse cerînd ajutor. 

Fîntîna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. 
Trei ziduri, jumătate din piatră, jumătate din 
cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan şi 
închipuind un turnuleţ pătrat o înconjoară din 
trei părţi. Cea de-a patra latură e deschisă. Pe- 
acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel 
de spărtură, aproape rotundă, pesemne o 
gaură de obuz. Turnuleţul avea un tavan din 
care n-au mai rămas decit birnele. Fierăria, 
care sprijină zidul din dreapta, are forma unei 
cruci. Cînd te apleci, privirea ţi se pierde într- 
un cilindru adînc de cărămidă, năpădit de 
întunecime De jur împrejurul fîntînii, toată 
partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici. 

Fîntîna nu are în faţă lespedea lată, albastră, 
care slujeşte ca un fel de margine tuturor 
fîntînilor din Belgia. În locul lespezii albastre e 
o grindă de care se sprijină cinci sau şase 
butuci de lemn, noduroşi şi ţepeni, care par 
nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici 
lanţ. Nici scripete; dar mai există jgheabul de 
piatră care slujea pentru scurgerea apei. Apa 
de ploaie se stringe aici şi din cînd în cînd cite 
o pasăre din pădurea din apropiere coboară să 
bea, pe urmă îşi ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e 
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încă locuită. Uşa ei dă spre curte. Lîngă tăbliţa 
frumoasă a unei broaşte gotice, uşa are un 
miner de fier în chip de trifoi, aşezat de-a 
curmezişul. În clipa în care locotenentul 
hanovrez Wilda a apăsat pe miner ca să se 
adăpostească în fermă, un soldat francez din 
geniu i-a retezat mîna cu o lovitură de secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul 
grădinar van Kylsom, mort de multă vreme. O 
femeie cu părul cărunt ne spune; 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele 
mai mari îi era frică şi plingea. Ne-au dus în 
pădure. Pe mine mă ţinea mama în braţe. Toţi 
puneau urechea la pămînt ca să asculte. Eu 
făceam ca tunul şi ziceam: „Bum, bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în 
livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părţi; am putea spune 
chiar din trei acte. Partea întîi e o grădină; 
partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. 
Toate aceste trei părţi au o împrejmuire 
comună; spre intrare, clădirile castelului şi ale 
fermei; în stînga, un gard viu; în dreapta, un 
zid; în fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din 
cărămidă; cel din fund e din piatră. Întii intri în 
grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e 
plină de buruieni şi se sfirşeşte cu o terasă 
monumentală de piatră, mărginită de stilpi 
învolţi. O grădină seniorială, în stilul franțuzesc 
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dinaintea lui  Lenâtre*%; astăzi, numai 
dărîmături şi bălării. În partea de sus a stilpilor 
sînt nişte globuri care par ghiulele de piatră. 
Au mai rămas în picioare patruzeci şi trei de 
stilpi; ceilalţi sînt trîntiţi în iarbă. Aproape toţi 
sînt ciuruiţi de rafale. Un stilp sfărimat zace pe 
parapet întocmai ca un picior rupt. 

În grădina asta, dincolo de livadă, 
pătrunseră şase voltijori*% din l-iul regiment de 
infanterie şi, nemaiputînd să scape, încolţiţi şi 
alungaţi ca nişte urşi în vizuină, primiră lupta 
cu două companii hanovreze, dintre care una 
înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră 
pe balustradă şi trăgeau de sus. Voltijorii, 
răspunzind de jos, şase contra două sute, 
curajoşi, neavînd alt adăpost decit tufele de 
coacăze, ţinură piept un sfert de ceas pînă să 
fie răpuşi. 

Urci vreo citeva trepte şi, din grădină, ajungi 
în livada propriu-zisă. Acolo, pe locul ăsta de 
cîţiva stinjeni pătraţi, o mie cinci sute de 
oameni au fost seceraţi în mai puţin de un 
ceas. Zidul pare gata să reînceapă lupta. Cele 
treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la 
înălţimi deosebite se văd şi azi. În dreptul celui 
de-al şaisprezecelea se află două morminte 
engleze de piatră. Numai zidul dinspre miazăzi 
are metereze; pe acolo se dădea atacul 
306  . Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A amenajat, între 
altele, parcul palatului din Versailles. 


307  . Infanterişti de elită ( în armata franceză dinainte de 
1870). 
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principal. Zidul ăsta era acoperit în afară de un 
gard viu, foarte înalt; francezii ajunseră în faţa 
lui, crezură că nu e vorba decit de un gard viu, 
îl trecură şi dădură peste zid, obstacol şi 
capcană, cu infanteria engleză în spatele lui, 
cu cele treizeci de metereze vărsind foc toate 
deodată, un potop de şrapnele şi de gloanţe; 
brigada Soye fu nimicită aici. Aşa a-nceput 
Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. 
Neavind scări, francezii s-au căţărat cu 
unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub 
copaci. Toată pajiştea de-aici a fost scăldată în 
singe. Un batalion din Nassau, alcătuit din 
şapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din 
afară a zidului, asupra căruia fuseseră 
concentrate cele două baterii ale lui 
Kellermann, e ciuruită de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. 
Cresc aici gălbenele şi părăluţe; iarba e înaltă; 
o pasc caii de plug; deasupra aleilor atîrnă 
nişte frînghii din păr de cal, pe care se usucă 
rufele, silindu-i pe trecători să plece capul; 
umbli prin paragină, iar piciorul ţi se înfundă în 
muşuroaie de cîrtiţă. Printre bălării se vede un 
trunchi de copac scos din rădăcină, culcat la 
pămînt şi care înverzeşte. Maiorul Blackmann 
s-a rezemat de el cînd şi-a dat sufletul. Alături, 
sub un arbore înalt, s-a prăbuşit generalul 
german Duplat, scoboritor al unei familii 
franceze care s-a refugiat după revocarea 
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edictului de la Nantes”. Lîngă el se încovoaie 
un măr bătrîn, bolnav, legat cu un bandaj de 
paie şi de humă. Aproape toţi merii sînt 
girboviţi de bătrineţe. N-a rămas unul să nu fi 
fost lovit de-un glonţ sau de-un şrapnel. Livada 
e plină de scheletele pomilor morţi. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se află 
o pădure plină de viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, 
carnajul, un rîu de sînge englez, de sînge 
german şi de sînge francez, amestecate cu 
îndirjire, o fîntînă plină de cadavre, regimentul 
din Nassau şi regimentul din Brunswick 
nimicite,  Duplat ucis, Blackmann ucis, 
infanteria engleză  mutilată, douăzeci de 
batalioane franceze din cele patruzeci ale 
corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni 
trecuţi prin foc şi sabie, ciopiîrţiţi, măcelăriți, 
împuşcaţi - numai în dărimătura asta din 
Hougomont; şi toate astea, pentru ca un ţăran 
să-i poată spune astăzi unui trecător: 
„Domnule, dacă doriţi, daţi-mi trei franci şi vă 
povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


308 . Edict dat în 1598 de regele Franţei Henric al IV-lea prin 
care se acorda protestanților libertatea cultului, în afară de Paris şi 
alte cîteva centre mari. Edictul a fost revocat în 1685 de Ludovic 
al XIV-lea la cererile insistente ale iezuiţilor. Sute de mii de 
protestanți (calvinişti) au părăsit atunci Franţa, refugiindu-se în 
Anglia, Olanda, Elveţia şi Prusia. 
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IHI 
18 IUNIE 1815 


Să ne întoarcem în urmă (e un drept al 
povestitorului) şi să ne oprim iarăşi asupra 
anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de 
epoca în care începe acțiunea povestită în 
partea întîi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 
iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost altul. 
Citeva picături de apă mai mult sau mai puţin 
au adus declinul lui Napoleon. Pentru că 
Waterloo să fie sfîrşitul  Austerlitzului, 
providenta n-a avut nevoie decit de un pic de 
ploaie; un nor care s-a ivit atunci pe cer, fără 
nici un rost în acel anotimp, a fost de ajuns ca 
să năruie o lume. 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat lui 
Blücher timpul necesar să sosească), n-a putut 
începe decît la ceasurile unsprezece şi 
jumătate. De ce? Pentru că pămîntul era 
moale. A fost nevoie să se aştepte pînă se va 
usca puțin pentru ca artileria să poată 
manevra. 

Napoleon era ofițer de artilerie şi vedea totul 
sub acest unghi. În esență, acest strălucit 
căpitan era acelaşi om care, în raportul către 
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directorat asupra Abukirului** spunea: „Una 
dintre ghiulelele noastre a ucis şase oameni”. 
Toate planurile sale de luptă sînt făurite numai 
în funcţie de proiectil. Cheia biruinţelor sale: a 
concentra toată artileria asupra unui singur 
punct. Socotea strategia generalului duşman 
drept o cetăţuie şi o bătea cu tunul. Hărţuia 
fără încetare punctul slab cu şrapnele; începea 
şi sfirşea bătăliile cu tunul. Tirul făcea parte din 
geniul său. Străpungerea careurilor, 
spulberarea regimentelor, spargerea 
fronturilor, zdrobirea şi împrăştierea maselor, 
totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a, 
lovi fără încetare - şi sarcina, asta i-o 
încredința ghiulelei. Metodă de temut şi care, 
unită cu geniul, l-a făcut de neînvins, vreme de 
cincisprezece ani, pe acest încruntat atlet al 
încăierării războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atît mai mult 
pe artilerie, cu cit se bucura şi de 
superioritatea numerică. Wellington nu avea 
decit o sută cincizeci de guri de foc, pe cînd 
Napoleon avea două sute patruzeci. 

Închipuiţi-vă un teren uscat, artileria putînd 
să se mişte, acţiunea începută la şase 
dimineaţa. Bătălia ar fi fost ciştigată şi sfirşită 
la ora două, deci cu trei ceasuri înainte de 


309 . Localitate de pe coasta mediteraneană a Egiptului, în faţa 
căreia flota engleză a nimicit la 1 august 1798 flota franceză 
care-l transportase pe Napoleon Bonaparte şi armata sa 
expediţionară la gurile Nilului. Victorie a lui Napoleon asupra 
turcilor (1799). 
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atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în 
pierderea acestei bătălii? Poate fi oare 
învinovăţit cîrmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui 
Napoleon se agrava, în vremea aceea, prin 
vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci de ani 
de războaie sleiseră oare deopotrivă tăişul ca 
şi teaca, sufletul ca şi trupul? Începuse oare să- 
| stingherească pe căpitan veteranul? Într-un 
cuvint, aşa cum au socotit mulţi istorici de 
seamă, geniul acesta se întuneca? Se lăsa oare 
cuprins de miînie, ca să-şi ascundă sie însuşi 
propria sa slăbiciune? Începea să se clatine sub 
amăgirea unui îndemn spre aventură? Ajungea, 
lucru grav pentru un general, să nu-şi mai dea 
seama de primejdie? Există oare la categoria 
asta a oamenilor mari, realişti, pe care I-am 
putea numi uriaşi ai acţiunii, o vîrstă de miopie 
a geniului? Bătrineţea nu are nici o înrîurire 
asupra geniilor idealiste; pentru oameni ca 
Dante şi ca Michelangelo, a îmbătrîni înseamnă 
a creşte; pentru cei ca Hannibal şi ca 
Bonaparte - înseamnă oare a descreşte? Să fi 
pierdut Napoleon adevăratul simţ al biruinţei? 
să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea seama 
de primejdie, a nu mai presimţi cînd i se 
întinde o cursă, a nu mai deosebi marginea 
şubredă a  prăpăstiilor? Nu mai simţea 
apropierea catastrofelor? El, care altădată 
cunoştea toate căile izbinzii, şi care, de la 
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înălţimea carului său cu fulgere, ţi le arăta cu 
un gest suveran, era oare atit de buimăcit încît 
să ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni? 
La patruzeci şi şase de ani să fi fost el cuprins 
de o supremă nebunie? Acest conducător 
titanic al destinului nu mai era decit un mare 
nechibzuit? 

Nu sîntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia 
tuturor, o capodoperă. Să pornească de-a 
dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o 
spărtură în duşman, să-l fringă în două, să 
împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa 
prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington 
şi pe Blücher la două frînturi, să pună mîna pe 
Mont-Saint-Jean, să cucerească Bruxelles-ul, 
să-l arunce pe german în Rin şi pe englez în 
mare. Asta urmărea Napoleon în această 
bătălie. Pe urmă se va mai vedea. 

Se înţelege de la sine că nu avem pretenţia 
să facem aici istoria bătăliei de la Waterloo. 
Una dintre întîmplările care au dat naştere 
dramei pe care o istorisim, se leagă de această 
bătălie, dar scopul nostru nu este descrierea 
ei, care, de altminteri, a fost făcută - şi făcută 
în chip magistral! - dintr-un punct de vedere de 
către Napoleon însuşi, iar din alt punct de 
vedere de către o pleiadă întreagă de istorici. 

Cît despre noi, îi lăsăm pe istorici să se 
certe; noi nu sîntem decit un martor de la 
distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, un 
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cercetător aplecat pe-acest pămînt frămîntat 
cu sînge omenesc, socotind poate aparențele 
drept realităţi; nu avem dreptul de a înfrunta în 
numele ştiinţei o o întreagă înlănţuire de fapte 
în care se găseşte fără îndoială şi un element 
amăgitor; nu avem nici experienţa militară, nici 
priceperea în materie de strategie, care ar 
putea să justifice un sistem; după părerea 
noastră, la Waterloo, un lanţ de întîmplări 
neprevăzute îi covirşeşte pe cei doi mari 
căpitani; iar dacă-i vorba de soartă, acest 
acuzat misterios, noi judecăm cum judecă 
poporul, judecător naiv. 


IV 
A 


Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia 
de la Waterloo n-au decit să facă, în gind, pe 
pămînt, un A mare. Piciorul din stinga al literei 
A e drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e 
drumul spre Genappe; liniuţa dintre ele e 
drumul desfundat de la Ohain la Braine- 
l'Alleud. Viîrful literei A este Mont-Saint-Jean; 
acolo e Wellington; punctul din stînga de jos e 
Hougomont; acolo se află Reille împreună cu 
Jérôme Bonaparte; punctul din dreapta de jos 
este Belle-Alliance; acolo se află Napoleon. 
Puțin mai jos de punctul unde liniuţa lui A 
întiîlneşte şi taie piciorul din dreapta e Haie- 
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Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se află punctul 
unde s-a spus cuvintul hotăritor al bătăliei. 
Acolo a fost aşezat leul, simbolul involuntar al 
eroismului suprem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vîrful literei A, cuprins între 
cele două picioare şi liniuţă, e podişul Mont- 
Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru 
el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre 
dreapta şi spre stinga drumurilor dinspre 
Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ţinîndu-i piept lui 
Picton, iar Reille - ţinîndu-i piept lui Hill. 

Mai sus de virful lui A, în spatele podişului 
Mont-Saint-Jean, se află pădurea Soignes. 

Cît despre cîmpia propriu-zisă, închipuiţi-vă o 
bucată întinsă de pămînt, foarte accidentată; 
fiecare cută domină cuta următoare, iar toată 
laolaltă urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă 
în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un cîmp de bătaie 
sînt doi luptători. E ca o luptă corp la corp. 
Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc 
de tot ce le iese înainte; un tufiş devine un 
punct de sprijin; colţul unui zid este un 
meterez; în lipsa unei cocioabe care să-i 
acopere spatele, un regiment o ia la fugă; o 
surpătură de pămînt, o diferenţă de nivel, o 
potecă aşezată de-a curmezişul, o rîpă, o 
pădure, pot opri pe loc călciiul acestui uriaş 
care se numeşte o armată şi-l pot împiedica să 
dea înapoi. Cel ce iese din cîmpul de luptă, 
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pierde bătălia. De aceea, comandantul care 
poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel 
mai mic pîlc de copaci şi să cunoască bine cea 
mai neînsemnată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte 
cîmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscută astăzi 
sub numele de Cîmpia de la Waterloo. Cu un an 
mai înainte, Wellington o examinase cu 
prevăzătoare agerime pentru eventualitatea 
unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul 
din ziua de 18 iunie, Wellington se simţea la 
largul său, pe cînd Napoleon se afla la 
strimtoare. Armata engleză era pe înălţime, iar 
cea franceză era în vale. 

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon 
călare, cu ocheanul în mînă, pe colina de la 
Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815. 

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată 
lumea. Cu profilul său liniştit sub chipiul şcolii 
din Brienne, în uniformă verde, cu reverul alb 
acoperind decorația, cu  haina-i lungă 
ascunzînd epoleţii, cu cordonul roşu îndoit sub 
vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu 
valtrapuri de catifea purpurie, purtînd în colţuri 
litera N cu coroană şi cu vulturi, cu cizmele de 
călărie trase peste ciorapii de mătase, cu 
pinteni de argint, spadă de la Marengo - toată 
figura asta a celui din urmă Cezar e vie în 
mintea tuturor, aclamată de unii, osîndită de 
alţii. Multă vreme figura aceasta a stat în plină 
lumină; din pricină că cei mai mulţi dintre eroi 
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răspîndesc o anumită negură de legendă care 
întunecă adevărul, pe un timp mai mult sau 
mai puţin îndelungat. Dar acum se face ziuă şi 
istoria îşi spune cuvintul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie, e 
nemiloasă; ea are acea caracteristică 
dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi 
tocmai pentru că e lumină, aşterne adeseori 
umbră acolo unde mai înainte străluceau raze; 
din acelaşi om ea face două năluci deosebite, o 
asmute pe una împotriva celeilalte şi o 
nimiceşte; adîncurile întunecate ale despotului 
se  războiesc cu strălucirea orbitoare în 
prețuirea definitivă a popoarelor. Pîngărirea 
Babilonului îl micşorează pe Alexandru:"*. 
Încătuşarea Romei îl micşorează pe Cezar?™. 
Nimicirea  lerusalimului îl mişcorează pe 
Titus5!?. Tirania îl urmăreşte pe tiran. E o 
nenorocire pentru un om să lase pe urma lui o 
pată de întuneric care-i seamănă. 


V 


QUID OBSCURUM °?” AL BĂTĂLIILOR 


310 . Aluzie la jefuirea Babilonului, oraş în Mesopotamia, una 
din capitalele imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele 
Macedoniei, în 331 î.e.n. 

311 .Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui luliu Cezar 
(secolul | î.e.n.). 

312  . Referire la distrugerea lerusalimului de către Titus, fiul 
împăratului roman Vespasian, în anul 70. 

313  . Acel ceva obscur (lat.). 
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Cunoaştem cu toţii partea întîi a acestei 
lupte; la început tulbure, îndoielnică, 
şovăitoare, plină de amenințare pentru 
amîndouă armatele, dar pentru englezi mai 
mult decît pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pămîntul fusese 
desfundat de atita ploaie; apa se strînsese ici şi 
colo în gropile cîmpuiui ca în nişte căldări; pe 
alocuri convoaiele de căruţe se înfundaseră 
pînă la osie; de pe chingile cailor noroiul picura 
în stropi; dacă griul şi secara, culcate la pămînt 
de această gloată de căruţe în marş, n-ar fi 
acoperit urmele, făcînd aşternut sub roţi, nici o 
mişcare - mai ales în văile dinspre Papelotte - 
n-ar fi fost cu putinţă. 

Lupta începu tîrziu; Napoleon, cum am mai 
spus, avea obiceiul să ţină toată artileria în 
mîna lui, ca pe un pistol, ţintindu-l cînd într-un 
punct, cînd într-altul al bătăliei; hotărise să 
aştepte pînă ce bateriile înhămate vor putea să 
se mişte şi să galopeze în voie; pentru asta 
trebuia să răsară soarele şi să usuce pămîntul. 
Dar soarele nu răsări. Nu mai era întîlnirea de 
la Austerlitz. În clipa cînd se auzi cea dintii 
lovitură de tun, generalul englez Colville se 
uită la ceas şi văzu că era ora unsprezece şi 
treizeci şi cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverşunare, poate 
chiar cu mai multă înverşunare decit ar fi vrut 
împăratul, de către aripa stingă franceză, 
împotriva Hougomontului. Napoleon atacă în 
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acelaşi timp centrul, împingînd brigada Quiot 
înspre Haie-Sainte, iar Ney?” împinse aripa 
dreaptă franceză împotriva aripii  stîngi 
engleze, care se sprijinea pe Papelotte. 

Atacul dezlănţuit împotriva Hougomontului 
era oarecum simulat. Planul era de a-l atrage 
acolo pe Wellington, de a-l face să se abată 
spre stinga. Şi planul ar fi izbutit, dacă cele 
patru companii de gardă engleze şi vitejii 
belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi 
păstrat cu tărie poziţia, aşa încît Wellington, în 
loc să-şi îngrămădească trupele acolo, se putu 
mărgini sa trimită pentru întărire doar patru 
companii de gardă şi un batalion din 
Brunswick. Atacul aripii drepte franceze, 
îndreptat asupra punctului Papelotte, era 
serios; să dea peste cap stinga engleză, să taie 
drumul spre Bruxelles, să stăvilească trecerea 
prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment 
într-altul, să ia cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l 
împingă pe Wellington spre Hougomont, de- 
acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal - nimic 
mai limpede. Cu excepţia cîtorva incidente, 
atacul acesta reuşi. Papelotte fu luat; Haie- 
Sainte căzu. 

Un amănunt ce trebuie reţinut. Infanteria 
engleză, şi în special brigada lui Kempt, era 


314 . Mareşal al imperiului. A luat parte şi s-a distins în mai 
toate campaniile lui Napoleon. Trecut de partea Burbonilor în 
1814, i-a părăsit în anul următor cu o bună parte din trupe uşurînd 
restabilirea imperiului. După înfringerea de la Waterlo s-a refugiat 
în Elveţia, dar a fost prins, judecat şi condamnat la moarte. 
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alcătuită în mare parte din recruți. Aceşti 
soldaţi tineri s-au purtat eroic în faţa temutei 
noastre infanterii; cu toată lipsa lor de 
experienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din 
încurcătură; s-au dovedit mai ales foarte buni 
trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucitva de capul 
lui, soldatul se simte, ca să spunen aşa, 
propriul său general; recruţii aceştia au arătat 
că au ceva din spiritul inventiv şi din 
înverşunarea  soldatulu francez. Infanteria 
aceasta de ucenici a luptat cu însufleţire, lucru 
ce l-a nemulţumit pe Wellington. 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să 
şovăie. În această zi, între amiază şi ceasurile 
patru după-masă există un interval întunecat; 
mijlocul bătăliei e  întrucitva nelămurit, e 
punctul încîlcit al încăierării. Se întuneca. În 
negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, un miraj 
ameţitor; echipamentul de campanie de pe 
vremea aceea, astăzi aproape necunoscut, 
căciulile cu pampoane, săculeţele de la 
centură  fluturind cu curelele încrucişate, 
leduncile? cu cartuşe, dolmanele husarilor, 
cizmele roşii cu zeci de cute, chipiurile grele 
împodobite cu găitane, infanteria aproape 
neagră din Brunswick amestecată cu infanteria 
stacojie din Anglia, soldaţii englezi, avînd în 
locul epoleţilor nişte colaci mari, albi şi rotunzi, 
cavaleria uşoară hanovreză cu căşti lunguieţe 


315  . Cartuşieră portabilă sub forma unei diagonale de piele pe 
piept. 
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de piele, cu benzi de aramă şi cu penaj roşu, 
scoțieni cu genunchii goi şi cu pleduri cadrilate, 
ghetrele mari, albe, ale grenadirilor noştri - 
toate alcătuiau tablouri vrednice de Salvator 
Rosat, iar nu linii strategice bune pentru 
Gribeauval:". 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva 
dintr-o furtună. Quid obscurum, quid 
divinum’. Fiecare istoric scoate oarecum ceea 
ce-i convine din acest vălmăşag. Oricare ar fi 
socotelile generalilor, ciocnirea maselor 
înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot 
prevedea; cînd se trece la acţiune, cele două 
planuri ale celor doi conducători intră unul într- 
altul şi se deformează unul pe altul. Un anumit 
punct al cîmpului de luptă înghite mai mulţi 
luptători decit altul, întocmai ca acele terenuri, 
mai mult sau mai puţin spongioase, care sug 
mai repede sau mai încet apa cu care sînt 
stropite. Eşti silit să arunci acolo mai mulţi 
soldaţi decît aveai de gînd. Cheltuieli 
neprevăzute. Linia de luptă pluteşte şi 
şerpuieşte ca un fir, valuri de sînge curg fără 
socoteală, fronturile armatelor  unduiesc, 
regimentele -  înaintînd sau dînd înapoi 
alcătuiesc capuri sau golfuri, toate aceste 
stinci se mişcă fără încetare unele în faţa 


316  . Pictor italian (1615-1673), renumit prin coloritul intens şi 
variat al pînzelor sale. 

317 . General francez, creatorul unor tipuri perfecţionate de 
tunuri de care s-a servit Napoleon. 

318  . Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 
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altora; în locul infanteriei soseşte artileria; în 
locul artileriei vine cavaleria; batalioanele sînt 
un fel de dire de fum. Parcă era ceva acolo; te 
uiţi bine - nu mai e nimic; luminişurile îşi 
schimbă locul; cutele întunecoase înaintează şi 
se retrag; suflă un vînt ca de mormint, care 
împinge, goneşte, umflă şi risipeşte aceste 
mulţimi tragice. Ce este o încăierare? O 
oscilație. Nemişcarea unui plan geometric 
exprimă un moment, nu o zi. Pentru zugrăvirea 
unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi, care să 
cuprindă haosul în pensula lor; Rembrandt e 
mai nimerit ca stil decît Van der Meulen:*. Van 
der Meulen, veridic la amiază, minte la orele 
trei. Geometria înşală; numai uraganul este 
adevărat. Asta-l îndreptăţeşte pe Folard*2 să-l 
contrazică pe Polibiu. Trebuie să adăugăm că 
vine întotdeauna o anumită clipă în care 
bătălia se schimbă în luptă corp la corp, se 
restringe, se fărimiţează într-o mulţime de 
fapte mărunte, care, ca să împrumutăm chiar 
expresia lui Napoleon, „ţin mai mult de 
biografia regimentelor decit de istoria unei 
armate”. În cazul acesta, istoricul are dreptul 
netăgăduit de a spune pe scurt. El nu e în 
măsură să redea decit liniile principale ale 
luptei; şi, oricît de conştiincios ar fi, nici un 
319  . Pictor flamand (1634-1690). A pictat cu predilecție scene 
de război. 

320  . Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris, 


între altele, un comentariu la /storia universală a istoricului grec 
Polibiu (secolul al II-lea î.e.n.). 
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povestitor nu va fi în stare să contureze în chip 
desăvirşit forma acelui nor îngrozitor care se 
numeşte o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile 
ciocniri militare, se aplică mai cu osebire luptei 
de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit 
moment, bătălia se preciză. 


VI 
ORELE PATRU DUPĂ-AMIAZĂ 


Pe la orele patru, situaţia armatei engleze 
era gravă. Prinţul de Orange comanda centrul, 
Hill aripa dreaptă, Picton aripa stingă. Bătăios 
şi ca scos din fire, prinţul de Orange le striga 
olando-belgienilor: „Nassau, Brunswick, nici un 
pas înapoi!” Hill, slăbit, ceruse întăriri lui 
Wellington; Picton murise. În aceeaşi clipă în 
care englezii le smulseseră francezilor drapelul 
regimentului 105 de linie, francezii omoriseră 
în tabăra engleză pe generalul Picton cu un 
glonţ în cap. Pentru Wellington bătălia avea 
două puncte de sprijin: Hougomont şi Haie- 
Sainte. Hougomont rezista încă, dar era în 
flăcări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul 
german care-l apăra nu mai supravieţuiau 
decit patruzeci şi doi de oameni; toţi ofiţerii - 
afară de cinci - muriseră sau fuseseră prinşi. 
Trei mii de luptători se măcelăriseră în această 
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şură. Un sergent din infanteria engleză, cel mai 
bun boxer al Angliei, pe care tovarăşii săi îl 
socoteau invulnerabil, fusese omorit aici de un 
mic toboşar francez. Baring fusese scos din 
poziţie şi dat înapoi; Alten - trecu prin sabie. 
Se pierduseră cîteva drapele, printre care unul 
al diviziei Alten şi unul al batalionului din 
Lunebourg, purtat, de un principe din familia 
Deux Pont. Scoţienii cenuşii nu mai existau; 
dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseseră 
sfirtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în 
faţa lăncierilor lui Bro şi a cuirasierilor lui 
Travers; din o mie două sute de cai nu mai 
rămăseseră decit şase sute; din trei 
locotenenţi-colonei, doi erau la pămînt; 
Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse 
străpuns de şapte lovituri de suliță. Gordon 
murise, Marsh murise. Două divizii, a cincea şi 
a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie- 
Sainte luat, nu mai rămăsese decit an nod: 
centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington 
îl întări, trimiţindu-i acolo pe Hill, care se afla la 
Marbe-Braine, şi pe Chasse, care se afla la 
Braine-l'Alleud, 

Centrul armatei engleze, de o formă puțin 
concavă - foarte înţesat şi foarte compact - 
avea o poziție bine întărită. Ocupa podişul de 
la Mont-Saint-Jean, avînd în spate satul, iar în 
față povîrnişul, pe vremea aceea foarte 
anevoios. Era apărat de locuința asta puternică 
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de piatră, care pe atunci făcea parte din 
domeniile comunei Nivelles şi care se afla la 
întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al 
XVI-lea atît de solidă, încît ghiulelele ricoşau pe 
ea fără s-o clintească. De jur împrejurul 
podişului englezii tăiaseră ici şi colo gardurile 
vii, croiseră ferestre prin mărăciniş, aşezaseră 
o gură de tun între două crengi, crenelaseră 
tufişurile. Artileria lor stătea la pîndă printre 
buruieni. Această stratagemă, fără îndoială 
îngăduită în război, care admite asemenea 
şiretlicuri, era atit de bine pusă la cale, încît 
Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile nouă 
dimineaţa să recunoască poziţiile bateriilor 
duşmane, nu observase nimic şi se întoarse să- 
i spună lui Napoleon că nu se zărea nici o 
piedică, în afară de două baricade care 
închideau drumul spre Nivelles şi Genappe. Era 
tocmai vremea cînd lanurile sînt înalte, la 
marginea podişului, un batalion din brigada 
Kempt, al 95-lea, înarmat cu carabine, se 
pitulase în griul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, centrul 
armatei anglo-olandeze se afla într-o situaţie 
foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decit 
dinspre pădurea Soignes, pe atunci învecinată 
cu cîmpul de luptă şi străbătută de 
Groenendael şi Boitsfort. O armată n-ar fi putut 
să se retragă pe acolo fără să se destrame; 
regimentele s-ar fi fărimiţat îndată. Artileria s- 
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ar fi împotmolit în mlaştini. Retragerea, după 
părerea multor oameni competenţi - ce-i drept, 
combătută de alţii - ar fi fost o fugă în 
dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui 
Chasse, adusă de la aripa dreaptă, şi cu o 
brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stingă, 
precum şi cu divizia Clinton. Trimise drept 
întărire englezilor săi regimentele lui Halkett, 
brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca 
unităţi de sprijin, infanteria din Brunswick, 
contingentul din Nassau, pe hanovrezii din 
Kielmansegge şi pe germanii din Ompteda. 
Avea prin urmare la îndemină douăzeci şi şase 
de batalioane. „Aripa dreaptă, cum spunea 
Charras*?!, fu răsfrintă înapoia centrului”. O 
baterie puternică fusese ascunsă după nişte 
saci de pămînt în punctul unde se află astăzi 
ceea ce se numeşte Muzeul Waterloo. 
Wellington mai avea într-o vale dragonii de 
gardă ai lui Somerset, cu o mie patru sute de 
cai. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii 
engleze, pe drept cuvint vestită. Ponsomby 
distrus, rămînea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, o dată 
lucrarea terminată, ar fi aproape o redută, se 
afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, 


321 . Scriitor militar francez (1810-1865), prieten cu Victor 
Hugo, exilat ca şi el în 1848, după lovitura de stat a lui Ludovic- 
Napoleon Bonaparte. Este cunoscut mai ales prin cartea sa 
Bătălia de la Waterloo, principalul izvor al lu Hugo pentru partea 
înntii din partea a doua a romanului de faţă. 
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foarte scund, căptușit în grabă cu un strat de 
saci de nisip şi cu un parapet lat de pămînt. 
Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să 
fie întărită de jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpîn pe sine, Wellington era 
călare şi rămase acolo toată ziua, în aceeaşi 
atitudine, puţin mai sus de vechea moară de la 
Mont-Saint-Jean, care există şi azi, sub un ulm 
pe care, mai tîrziu, un englez, vandal plin de 
entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de 
franci, l-a retezat şi l-a luat cu el. Wellington a 
fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele. 
Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. 
Lordul Hill, arătîndu-i un obuz care tocmai 
exploda, îi spuse: „Milord, ce instrucţiuni şi ce 
ordine ne lăsaţi dacă veţi fi ucis?” „Să faceţi ca 
mine!” îi răspunse Wellington. Lui Clinton îi 
spuse laconic: „Să vă menţineţi aici pînă la 
ultimul om!” 

De bună seamă, ziua se sfirşea rău. 
Wellington le striga foştilor camarazi de la 
Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca“: 
„Boys (băieţi), puteţi da oare înapoi? Gindiţi-vă 
la bătrîna Anglie!” 

Pe la ora patru, frontul englez începu să dea 
puţin înapoi. Deodată, pe coama podişului nu 
se mai văzură decit puşcaşii şi artileria; restul 
pierise; puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele 
franceze, regimentele se repliaseră în valea 


322  . Localităţi din Spania în care s-au dat lupte între englezii 
comandaţi de Wellington, şi trupele de ocupaţie ale lui Napoleon. 
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care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos 
a fermei de la Mont-Saint-Jean; se făcu o 
mişcare îndărăt; frontul englez de luptă se 
ferea; Wellington dădea înapoi: „Început de 
retragere!” strigă Napoleon. 


VII 
NAPOLEON BINE DISPUS 


Împăratul, cu toate că era bolnav şi 
stingherit pe cal de o anumită durere 
trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai 
bune decit în ziua aceea. De dimineaţă figura 
lui de nepătruns zîmbea. În ziua de 18 iunie 
1815, sufletul acesta adînc, cu mască de 
marmură, era de o strălucire orbitoare. Omul 
care fusese posomorit la Austerlitz, fu vesel la 
Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au 
asemenea ciudăţenii. Bucuriile noastre sînt 
umbră. Zimbetul suprem e al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit”, spuneau 
ostaşii din legiunea Fulminatrix**. Pompei de 
data asta poate că nu plingea, dar nu încape 
îndoială că Cezar ridea. 

Încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, 
cercetind călare, prin furtună şi ploaie, 
împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere 
de Rossomme, şi satisfăcut că poate vedea 


323  . Ride Cezar, va plinge Pompeius (lat.). 
324  . Aruncător de fulgere (lat.). 
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şirul lung al focurilor engleze luminînd întreaga 
zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se 
păru că destinul, căruia îi dăduse întîlnire într-o 
anumită zi pe cîmpia de la Waterloo, era 
punctual; oprise calul şi rămăsese citva timp 
nemişcat, urmărind  fulgerele, ascultînd 
bubuitul tunetului; şi fatalistul acesta a fost 
auzit atunci zvirlind în întuneric nişte cuvinte 
ciudate: „Sîntem de aceeaşi părere!” Napoleon 
se înşela. Nu mai erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate 
clipele acelei nopţi fuseseră dominate în 
sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga 
linie a avanposturilor, oprindu-se din cînd în 
cînd să stea de vorbă cu santinelele. La ora 
două şi jumătate, lingă pădurea din 
Hougomont, auzise tropăitul unei coloane în 
marş; o clipă crezuse că Wellington se 
retrăgea. li spuse lui Bertrand: „Asta e 
ariergarda engleză care e gata s-o ia din loc. 
Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi 
care au sosit acum la Ostanda!” Vorbea cu 
aprindere; îşi  regăsise  însufleţirea de la 
debarcarea din ziua de 1 martie, cînd îi arătase 
marelui-mareşal pe ţăranul înflăcărat din golful 
Juan, exclamînd: „Ai văzut, Bertrand, iată, ne- 
au sosit întăriri!” În noaptea de 17 spre 8 iunie 
îşi bătea joc de Wellington: „Nenorocitul ăsta 
de englez are nevoie de-o lecţie!” spunea 
Napoleon. Ploua cu găleata; în timp ce 
împăratul vorbea, se auzea tunetul. 
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La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o 
iluzie; nişte ofiţeri trimişi în recunoaştere îi 
vestiră că duşmanul nu făcea nici o mişcare. 
Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese 
în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză dormea. 
Pe pămînt era tăcere adincă; zgomot nu era 
decit în văzduh. Pe la ceasurile patru, 
cercetaşii îi aduseră un ţăran; ţăranul slujise 
drept călăuză unei brigăzi de cavalerie 
engleză, probabil brigada Vivian, care se ducea 
să ocupe poziţia în satul Ohain, la extrema 
stingă. La cinci, doi dezertori belgieni îi 
raportară că au fugit de la unităţile lor şi că 
armata engleză e gata de luptă. „Cu atit mai 
bine! exclamase Napoleon. Sînt mai bucuros 
să-i dau peste cap, decit să-i gonesc din 
urmă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu 
drumul din Plancenoit, descălecase în noroi, 
poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi 
un scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, 
se aşezase peste un maldăr de paie drept 
covor şi desfăcuse pe masă harta cîmpului de 
luptă, spuniîndu-i lui Soult: „Straşnică tablă de 
şah!” 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri 
desfundate din pricina ploilor de peste noapte, 
nu putuseră să ajungă de dimineaţă; ostaşul 
nu dormise, era ud şi flămind; ceea ce nu l-a 
împiedicat pe Napoleon să-i spună vesel lui 
Ney: „Avem nouăzeci la sută sorţi de izbindă!” 
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La ora opt, i se aduse împăratului dejunul la 
care invitase mai mulţi generali. În timp ce 
mînca i se aduse la cunoştinţă că Wellington 
fusese cu două seri înainte la un bal dat de 
ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, 
războinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: 
„Balul are loc astăzi!” Împăratul îl luase peste 
picior pe Ney, care spusese: „Wellington n-o să 
fie atit de prost să vă aştepte pe maiestatea- 
voastră!” „Acesta era, de altminteri, felul său 
de a fi. li plăcea să glumească”, spune Fleury 
de Chaboulon?%. „Fondul caracterului său era 
foarte vesel”, spune Gourgaud*26. 

„Făcea tot felul de glume, mai degrabă 
ciudate decit spirituale”, spune Benjamin 
Constant. Merită să ne oprim puţin asupra 
acestei voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le 
spunea „deşcă”; îi trăgea de urechi, îi apuca de 
mustăţi. „Împăratul se ţinea numai de pozne 
cu noi!” spunea unul dintre ei. În timpul 
misterioasei călătorii din insula Elba spre 
Franţa, la 27 februarie, în largul mării, bricul 
francez de război Zephir, întîlnind bricul 
Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, şi 
cerîndu-le celor de pe /nconstant veşti despre 
325 . Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula Elba şi pe 
timpul celor sută de zile. A scris nişte Memorii pentru a servi la 
istoria vieții particulare a lui Napoleon. 

326  . Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui Napoleon 
între 1811-1814; a fost înaintat la gradul de general în timpul celor 
o sută de zile şi a luat parte la lupta de la Waterloo; a publicat în 


1817 o descriere a acestei bătălii de care se foloseşte şi Victor 
Hugo în opera de faţă. 
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Napoleon, împăratul, care atunci mai avea încă 
la pălărie cocarda din alb şi roşu presărată cu 
albine, pe care o purtase pe insula Elba, luă 
rizînd pîlnia şi răspunse el însuşi: „Împăratul e 
sănătos!” Cel ce ştie să ridă astfel înseamnă că 
e obişnuit cu neprevăzutul. Napoleon avusese 
mai multe asemenea izbucniri de veselie în 
timpul dejunului de la Waterloo. După dejun, se 
odihni un sfert de oră; pe urmă, doi generali se 
aşezară pe maldărul de paie, cu condeiul în 
mînă, cu o foaie de hirtie pe genunchi, şi 
împăratul le dictase ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa cînd armata franceză 
eşalonată, în mişcare, pe cinci coloane, se 
desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu 
artileria între brigăzi, cu muzica în frunte, dînd 
onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de trompete, 
puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de 
căşti, de săbii şi de baionete profilate în zare, 
împăratul tulburat exclamase de două ori: 
„Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă pînă la zece şi jumătate, 
toată armata - lucru ce pare de necrezut - 
luase poziţie, desfăşurindu-se pe şase linii şi 
alcătuind, ca să folosim chiar expresia 
împăratului, „figura de şase V”. După citeva 
clipe de la alcătuirea frontului de luptă, sub 
apăsarea acelei linişti adinci care premerge 
oricărei încăierări, văzînd cum defilează cele 
trei baterii de doisprezece, detaşate în urma 
ordinului său din cele trei corpuri - al lui 
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d'Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau - care erau 
sortite să înceapă acţiunea, atacînd Mont- 
Saint-Jean, unde se întretaie drumurile dinspre 
Nivelles şi Genappe, împăratul îl bătu pe umăr 
pe Haxo şi-i spuse: „lată douăzeci şi patru de 
fete frumoase, generale!” 

Sigur de izbîndă, încurajă cu un zimbet o 
companie de geniu din corpul |, care trecu prin 
faţa sa şi pe care o alesese ca să se baricadeze 
la Mont-Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a 
avut în toată seninătatea lui decit un singur 
cuvînt de compătimire semeaţă; văzînd că la 
stinga sa, într-un loc unde astăzi se află un 
mormiînt măreț, se îngrămădesc admirabilii 
scoțieni cenuşii cu caii lor superbi, a spus: 
„Păcat!” 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de 
Rossomme şi şi-a ales ca post de observaţie un 
dimb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la 
dreapta drumului ce duce de la Genappe spre 
Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire în 
timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la 
ceasurile şapte seara, dintre Belle-Alliance şi 
Haie-Sainte, era primejdioasă; e o movilă 
destul de înaltă, care există şi astăzi, şi 
îndărătul căreia se îngrămădea garda într-un 
povîrniş al cîmpiei. În jurul acestei movile 
ghiulelele ricoşau pe caldarimul şoselei pînă la 
Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra 
capului gloanţele şi ghiulelele. S-au cules, 
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aproape de pe locul pe care au stat picioarele 
calului său, ghiulele fărimate, lame vechi de 
săbii şi proiectile strimbe, mîncate de rugină. 
Scabra rubigine”?! Acum cîțiva ani a fost 
dezgropat un obuz de şaizeci, care mai era 
încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe 
suprafaţa bombei. Aici, în acest din urmă 
popas, împăratul i-a spus călăuzei sale 
Lacoste, un ţăran duşmănos, speriat, legat de 
şaua unui husar şi care se întorcea la fiecare 
val de şrapnele, căutînd să se ascundă în 
spatele lui: „Nătărăule, e o ruşine; ai să mori 
lovit în spate!” Cel ce scrie rîndurile de faţă a 
găsit el însuşi pe poviîrnişul fărimicios al acestei 
movile, scormonind în tărină, rămăşiţele unui 
git de bombă, miîncată de oxidul celor 
patruzeci şi şase de ani, precum şi nişte cioturi 
vechi de fier, care se rupeau între degete ca 
nişte bețe de soc. 

Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului 
felurit înclinat, pe care a avut loc ciocnirea 
dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sînt aşa 
cum erau la 18 iunie 1815. Luîndu-se din acest 
cîmp al morţii ceea ce trebuia spre a i se ridica 
un monument, i s-a răpit adevărata înfăţişare, 
iar istoria, nedumerită, nu ştie cum să iasă din 
încurcătură. Ca să-l glorifice, l-au desfigurat. 
După doi ani, revăzind cîmpia de la Waterloo, 
Wellington a exclamat: „Mi s-a schimbat cîmpul 
de luptă!” Acolo unde se află azi piramida cea 


327  .Curugină ca o rîie (lat.). 
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mare de pămînt, culminată de un leu, era o 
creastă care se pleca într-un poviîrniş uşor spre 
drumul dinspre Nivelles şi pe care se putea 
merge, dar dincolo, în partea drumului dinspre 
Genappe, era aproape o rîpă. Înălţimea acestei 
ripe poate fi măsurată şi astăzi după înălţimea 
movilelor celor două morminte mari, care 
stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles; 
unul, la stînga, mormîntul englez; celălalt, în 
dreapta, mormîntul german. Mormiînt francez 
nu există. Pentru Franţa cîmpul acesta e în 
întregime un mormiînt. Mulțumită miilor şi 
miilor de căruţe de pămînt folosite pentru 
ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci de 
picioare şi cu o circumferință de-o jumătate de 
milă, podişul Mont-Saint-Jean e astăzi în pantă 
lină şi lesne de urcat; în ziua bătăliei, mai ales 
partea dinpre Haie-Sainte, era un urcuş abrupt. 
Povirnişul era acolo atit de înclinat, încît 
tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din 
fundul văii, care era centrul bătăliei. La 18 
iunie 1815, ploile surpaseră şi mai mult malul, 
noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, şi nu 
numai că te poticneai, dar te şi împotmoleai. 
De-a lungul crestei platoului se afla un fel de 
şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva 
care s-ar fi uitat de departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. 
Braine-l'Alleud este un sat din Belgia; Ohain 
este altul. Ascunse amîndouă în nişte vilcele, 
satele acestea sînt unite printr-un singur drum 
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de vreo leghe şi jumătate, care trece printr-o 
cîmpie cu terenul accidentat, intrind şi 
înfundindu-se adesea, ca o brazdă, printre 
coline, ceea ce face ca, în anumite locuri, 
drumul să fie o adevărată rîpă. În 1815, ca şi 
astăzi, drumul trecea peste creasta platoului 
Mont-Saint-Jean, între cele două şosele dinspre 
Genappe şi dinspre Nivelles; numai că astăzi e 
la nivelul cîmpiei; pe atunci era un drum 
adăpostit. | s-au luat cele două maluri, pentru 
colnicul monumentului. Drumul acesta a fost şi 
este şi azi pe cea mai mare parte a lungimii 
sale, o tranşee; o tranşee adincă uneori de 
douăsprezece picioare, ale cărei parapete 
foarte abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu 
seamă iarna, din pricina ploilor. Se întîmplau şi 
accidente. Drumul era atît de îngust cînd intra 
în Braine-l'Alleud, încît un trecător fusese 
strivit de o căruţă, aşa cum arată crucea de 
piatră rămasă în picioare lîngă cimitir şi pe 
care se află şi numele mortului: Domnul 
Bernard  Debrye, negustor din Bruxelles, 
precum şi data accidentului: Februarie 16377. 
Drumul era atît de adînc pe podişul de la Mont- 


328 „lată inscripţia: 
DOM 
Aici a fost strivit 
Într-un ceas rău 
Sub o căruţă 
Domnul Bernard 
De Brye, negustor 
Din Bruxelles (neciteţ) 
Februarie 1637. 
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Saint-Jean, încît un ţăran, Mathieu Nicaise, 
fusese strivit aici în 1783 de o surpătură a 
malului, cum arată o altă cruce de piatră, al 
cărei vîrf s-a pierdut în pămîntul desţelenit, dar 
al cărei piedestal răsturnat poate fi văzut şi 
astăzi pe povirnişul cu iarbă din stînga şoselei 
dintre Haie-Sainte şi ferma din Mont-Saint- 
Jean. 

Intr-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce 
nu putea fi bănuit de nimeni, mărginind 
creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în virful 
coastei şi groapă ascunsă în pămiînturi, era de 
nevăzut şi, din pricina asta, groaznic. 


VIII 


ÎMPĂRATUL PUNE O ÎNTREBARE 
CĂLĂUZEI LACOSTE 


Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, 
Napoleon era mulţumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de 
bătaie pe care îl alcătuise era, într-adevăr, 
minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse, fură 
dintre cele mai felurite: rezistenţa 
Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, 
uciderea lui Bauduin, scoaterea din luptă a lui 
Foy, zidul de neaşteptat de care se zdrobise 
brigada Soye, zăpăceala fatală a lui 
Guilleminot care nu avusese nici petarde, nici 


574 


saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, cele 
cincisprezece piese fără escortă, răsturnate de 
Uxbridge într-un şanţ, efectul slab al bombelor 
ce cădeau în liniile englezilor, care se înfundau 
în pămîntul desfundat de ploi, neizbutind decit 
să provoace vulcani de noroi, aşa încît 
încărcătura se preschimba în stropi, zădărnicia 
demonstraţiei lui Pire asupra localităţii Braine- 
l'Alleud, toată cavaleria, cincisprezece 
escadroane, aproape desființată, aripa dreaptă 
engleză prost hărțuită, aripa stingă prost 
atacată, neînţelegerea ciudată care-l făcu pe 
Ney să îngrămădească cele patru divizii ale 
primului corp, în loc să le împartă, aşa încît 
grosimi de douăzeci şi şapte de rînduri şi 
flancuri de cîte două sute de oameni fură date 
pradă obuzelor, înfiorătoarea spărtură pe care 
ghiulelele o făcură în aceste grămezi de trupe, 
coloanele de atac dezbinate, bateria 
mărginaşă descoperită dintr-o dată pe flanc, 
compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot şi 
Durutte, respingerea lui Quiot, rănirea acelui 
Hercule ieşit din şcoala politehnică, 
locotenentul Vieux, în clipa în care spărgea cu 
lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul 
prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura 
drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia 
Marcognet prinsă între cavalerie şi infanterie, 
secerată de gloanțele lui Best şi Pack în 
mijlocul holdelor, spintecată de Posomby, 
bateria ei de şapte piese ţintuită locului, prințul 
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de  Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui 
d'Erlon, ţinea şi poziţia Frischemontului şi 
Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 45 
luate, prinderea acestui husar negru prusac de 
către înaintaşii coloanei volante de trei sute de 
vînători, care supraveghea distanţa dintre 
Wavre şi Plancenoit, declaraţiile neliniştitoare 
pe care le făcuse prizonierul acesta, întirzierea 
lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni 
ucişi în mai puţin de o oră în livada de la 
Hougomont şi cei o mie opt sute de oameni 
răpuşi în şi mai puţin timp în jurul Haie-Saintei 
- toate aceste întîmplări furtunoase, care 
treceau ca nişte nori întunecaţi prin faţa lui 
Napoleon, abia de-i tulburaseră privirea, dar nu 
întunecaseră de fel chipul împărătesc al 
încrederii. Napoleon era obişnuit să privească 
războiul în faţă, fără să adune cifră cu cifră, 
amănuntele dureroase; cifrele îl interesau 
puţin, numai în măsura în care totalul era 
victoria; el nu se îngrijora de loc că începuturile 
erau şovăielnice, pentru că se credea stăpiîn şi 
posesor al sfirşitului; ştia să aştepte, se credea 
în afară de orice discuţie şi trata soarta de la 
egal la egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să 
îndrăzneşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, 
Napoleon se simţea ocrotit la bine şi îngăduit la 
rău. Avea sau credea că are de partea lui un fel 
de înţelegere, am putea spune o complicitate a 
evenimentelor, asemănătoare CU 
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invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig 
şi Fontainebleau ar fi putut să se îndoiască la 
Waterloo. Se vedea cum în adiîncul cerului 
cineva se încruntă tainic.in clipa în care 
Wellington dădu înapoi, Napoleon tresări. Văzu 
deodată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi 
cum dispărură primele rînduri ale armatei 
engleze. Aceasta se stringea la un loc, dar se 
ferea. Împăratul se ridică pe jumătate în scări. 
În ochi îi străluci fulgerul victoriei. 

Odată Wellington  încolţit şi distrus în 
pădurea de la Soignes, însemna că Anglia era 
pusă definitiv la pămînt de către Franţa; 
erau răzbunate Crécy??, Poitiers???, 
Malplaquet?? şi Ramillies??. Omul de la 
Marengo??? anula înfrângerea de la 
Azincourt3?. 


329  . Localitate în nordul Franţei (Picardia); victorie a lui Eduard 
al Ill-lea, regele Angliei, împotriva lui Filip al V-lea de Valois, 
regele Franţei, la începutul Războiului de o sută de ani (1346). 

330 . Oraş din Franţa (reg. Poitou); victorie a englezilor 
împotriva francezilor în Războiul de o sută de ani (1356). 

331 . Localitate din Flandra franceză; victorie a ducelui de 


Marlborough împotriva francezilor în Războiul de succesiune la 
tronul Spaniei (1703). 

332 . Sat din Belgia; victorie a englezilor comandaţi de 
Marlborough împotriva francezilor, în acelaşi Război de 
succesiune la tronul Spaniei (1706). 

333  . Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra 
austriecilor în cursul celei de a doua campanii din Italia de Nord 
(14 iunie 1800). 

334  . Localitate din nordul Franţei; în bătălia care a avut loc la 
25 octombrie 1415 (Războiul de o sută de ani), armata engleză a 
infrint o armată franceză compusă din cavalerie feudală, 
superioară numericeşte. 
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Cugetând asupra  cumplitei întîmplări, 
împăratul îşi mai plimbă pentru o ultimă oară, 
luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe 
cîmpul de bătaie. Garda lui, care stătea cu 
arma la picior, îl privea de jos cu un fel de 
evlavie. Napoleon, dus pe ginduri, cerceta 
costişele, îşi însemna poviîrnişurile, scormonea 
cu privirile pilcul de arbori, lanurile de secară, 
poteca; părea că numără fiecare tufă. Îşi aţinti 
ochii asupra baricadelor engleze de pe cele 
două şosele, făcute din două mari grămezi de 
pomi tăiaţi, cea de pe şoseaua spre Genappe 
de deasupra Haie-Saintei, care era înzestrată 
cu două tunuri, singurele tunuri ale artileriei 
engleze care vedeau cîmpul de bătaie pînă în 
fund, şi cea de pe şoseaua spre Nivelles, unde 
sclipeau baionetele olandeze, ale brigăzii 
Chassé. Văzu, alături de brigada asta, vechea 
biserică Sfintul Nicolae, zugrăvită în alb, de la 
cotitura drumului ce duce spre Braine-l'Alleud. 
Se aplecă şi şopti ceva călăuzei Lacoste. 
Acesta tăgădui printr-un semn din cap. Era 
pesemne nesincer. 

Impăratul se trase înapoi şi-şi adună 
gîndurile. Wellington se retrăsese. Nu răminea 
decit să  desăvirşească această retragere, 
zdrobind-o. Napoleon, întorcîndu-se deodată, 
trimise o ştafetă în goana calului la Paris, 
pentru a da de ştire că bătălia era ciştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din care 
țişneşte fulgerul! 
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În clipa aceea găsise unde anume să 
trăsnească.  Dădu ordin  cavaleriştilor lui 
Milhaud să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. 


IX 
NEPREVĂZUTUL 


Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de 
un sfert de leghe. Oameni uriaşi, pe cai 
năprasnici. Erau douăzeci şi şase de 
escadroane şi aveau în urma lor, drept sprijin, 
divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sută 
şase jandarmi de elită, vinătorii de gardă, o 
mie o sută oameni, şi pe lăncierii gărzii, opt 
sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără penaj şi 
pieptare de fier bătut, pistoalele la şa şi săbii 
lungi. Întreaga armată îi admirase, dimineaţa 
la ceasurile nouă, pe cînd goarna suna şi toate 
muzicile intonau: Să veghem la mintuirea 
imperiului. Veniseră, în coloană deasă, cu o 
baterie în flanc, cu cealaltă la mijloc, se 
desfăşuraseră pe două rînduri între şoseaua 
Genappe şi Frischemont şi-şi luaseră poziţia de 
luptă în acea puternică linie a doua, atit de 
iscusit alcătuită de Napoleon, şi care, 
sprijinindu-se la extrema stingă pe cuirasierii 
lui Kellermann şi la cea dreaptă pe ai lui 
Milhaud, avea, putem spune, două aripi de fier. 
Aghiotantul Bernard le aduse ordinul 
împăratului. Ney îşi trase sabia din teacă şi luă 
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comanda. Uriaşele escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol 
nemaipomenit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu 
stindardele şi trompetele în vînt, împărţită în 
coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, ca 
şi cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui 
berbece de bronz care deschide o spărtură, 
cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea 
primejdioasă, unde căzuseră pînă atunci atiţia 
oameni. Dispăru în fum, apoi, ieşind din umbră, 
se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la fel de 
deasă şi strinsă, urcînd la trap, printr-un nor de 
ghiulele ce surpa asupra-i cumplita coastă de 
glod a  podişului Mont-Saint-Jean.  Urcau 
ameninţători, gravi, netulburaţi; în răstimpul 
dintre tirul flintelor şi artileriei se auzea un 
tropot puternic. Pentru că erau două divizii, 
formau două coloane: în dreapta era divizia 
Wathier, în stînga divizia Delord. De departe ţi 
se părea că vezi doi şerpi uriaşi de oţel 
îndreptîndu-se spre creasta podişului. Străbătu 
cîmpul de bătaie ca un miracol. 

De la luarea marii redute Moscova de către 
cavaleria grea, nu se mai văzuse ceva 
asemănător; lipsea Murat?” dar Ney era aci. S- 
ar fi spus că mulţimea se preschimbase într-o 
dihanie cu un singur suflet. Fiecare escadron 


335 . Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napoleon. Engels l-a 
numit „cel mai strălucit dintre ofiţerii de cavalerie ai lui 
Napoleon”. 
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şerpuia şi se umfla ca inelul unui polip. Se 
zăreau  ici-colo, printr-o perdea de fum 
sfirtecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, 
săbii, sărituri sălbatice de crupe de cal printre 
tunuri şi fanfare, un tumult disciplinat şi 
înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui 
balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva 
asemănător acestei  vedenii apărea fără 
îndoială în vechile epopei păgine, unde se 
povestea despre  oamenii-cai,  străvechii 
centauri, titani cu faţa omenească şi cu piept 
de cal, care asaltaseră în galop Olimpul, 
groaznici, invulnerabili, sublimi: zei şi fiare. 

Printr-o ciudată coincidență numerică, 
douăzeci şi şase de batalioane mergeau să 
întîmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Îndărătul crestei podişului, în umbra unei 
baterii camuflate, aştepta infanteria engleză 
formată din treisprezece careuri cu cite două 
batalioane de fiecare careu, şi puse pe două 
rînduri, şapte pe primul, şase pe al doilea, cu 
puşca la ochi, ţintind spre ce avea să vină, 
liniştită, mută, nemişcată. Nu-i vedea pe 
cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. Asculta 
cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum 
creşte zgomotul pe care-l făceau trei mii de 
cai, ropotul alternativ şi simetric al copitelor la 
trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor şi 
un fel de suflu uriaş şi sălbatic. Se făcu o 
tăcere amenințătoare, apoi, deodată, apăru 
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deasupra crestei un şir lung de braţe ridicate 
care-şi roteau săbiile prin aer, şi coifuri, şi 
trompete, şi stindarde, şi trei mii de capete cu 
mustăţi  cenuşii care strigau „Trăiască 
împăratul!”. Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în 
clipa aceea păru că începe să se cutremure 
pămîntul. 

Dar deodată se întîmplă un lucru tragic; la 
stinga englezilor, la dreapta noastră, capul 
coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se cabrară 
cu un zgomot asurzitor. Ajunşi în vîrful crestei, 
dezlănţuiţi, pradă furiei şi grabei de a nimici 
careurile şi tunurile, cuirasierii văzură deodată 
că între ei şi englezi era un şanţ, o rîpă. Era 
drumul prăpăstios spre Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, 
neaşteptat, abrupt, căscat la picioarele cailor, 
între două maluri ridicate, adînc de doi stînjeni. 
Şirul al doilea îl împinse pe cel dintii înăuntru, 
şi cel de-al treilea pe al doilea; caii se ridicau în 
două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau pe 
crupă, alunecau cu picioarele în aer, 
înghesuindu-se şi răsturnîndu-se pe călăreţi; 
nici un mijloc de a da înapoi, întreaga coloană 
nu mai era decit un proiectil. Forţa dobiîndită 
pentru a-i zdrobi pe englezi, îi zdrobi pe 
francezi. Şanţul cel neînduplecat nu putea fi 
luat decît atunci cînd se umplea. Călăreţi şi cai 
se  rostogoliră  într-însul unii peste alții, 
strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul acela 
decit o masă de carne, şi cînd prăpastia se 
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umplu cu oameni vii, cei din urma lor călcară 
peste ei şi merseră mai departe. Aproape o 
treime din brigada Dubois se prăvăli în hăul 
acela. 

Aşa începu înfrîngerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, 
spune că în drumul spre Chain şi-au găsit 
moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de 
oameni. Cifra asta pare să cuprindă şi toate 
celelalte cadavre aruncate în şanţ a doua zi 
după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă 
Dubois, atît de dramatic încercată, luase cu un 
ceas înainte,  şarjind singură, drapelul 
batalionului de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii 
lui Milhaud, Napoleon cercetase cu atenție 
terenul, dar nu putuse vedea acel drum scobit, 
care nu făcea nici măcar o cută pe suprafața 
podişului. 

Prevenit lotuşi şi nedumerit de acea 
bisericuță albă care sta ca un semn la cotitura 
şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare 
călăuzei Lacoste, gîndindu-se la eventualitatea 
unui obstacol. Călăuza răspunsese negativ. 
Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea 
i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn făcut cu 
capul de un țăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte 
nenorociri. 

Era oare cu putință ca Napoleon să cîştige 
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bătălia? Noi răspundem că nu. De ce? Din 
pricina lui Wellington? Din pricina lui Blucher? 
Nu. Legea veacului al XIX-lea nu mai îngăduia 
ca Napoleon să fie învingător la Waterloo. Se 
pregătea o altă serie de fapte printre care 
Napoleon nu mai avea loc. Reaua voinţă a 
întîmplărilor se anunţase mai demult. 


X 
PODIŞUL MONT-SAINT-JEAN 


Odată cu ripa, ieşise la iveală şi bateria. 
Şaizeci de tunuri şi cele treisprezece careuri îi 
ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezătorul 
general Delord salută milităreşte bateria 
engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop 
înapoi, în careuri. Cuirasierii nici nu avuseseră 
timp să se oprească. Nenorocirea întimplată îi 
decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre 
aceia care, cu cît scad în număr, cu atit devin 
mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din pricina 
nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o 
îndreptase spre stînga în linie oblică, ca şi cum 
ar fi presimţit cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor 
engleze. Atacul se dezlănţui; în galop, cu 
hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoalele 
în mînă. 
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Sînt unele momente în luptă cînd sufletul se 
înăspreşte în om, soldatul se preschimbă în 
stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. 
Batalioanele engleze, atacate cu înverşunare, 
nu se clintiră. 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. 

Careul englez fu atacat deodată pe toate 
laturile. Un vîrtej sălbatic le învălui. Infanteria 
asta rece rămase nepăsătoare. Rindul întîi, cu 
un genunchi în pămînt, primea cuirasierii în 
virful baionetei; rîndul al doilea îi împuşca; în 
spatele celui de-al doilea rînd, tunarii îşi 
încărcau tunurile. Faţa careului se deschidea, 
lăsa să treacă salva unei încărcături şi se 
închidea la loc.  Curasierii  răspundeau 
năpustindu-se asupra ei. Caii lor mari se 
cabrau, călcau rîndurile în copite, săreau peste 
baionete şi cădeau uriaşi în mijlocul acelor 
patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, 
cuirasierii făceau spărturi în careuri. Şirurile de 
oameni  dispăreau  sfărimate, sub cai. 
Baionetele se înfigeau în burţile centaurilor. 
Poate că nici nu s-au mai văzut într-altă parte 
răni mai monstruoase. Careurile sfirtecate de 
cavaleria înverşunată se stringeau fără să 
şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să 
explodeze în mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei 
bătălii era monstruoasă. Careurile nu mai erau 
batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai 
erau o cavalerie, ci o furtună. Fiecare careu în 
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parte era un vulcan atacat de un nor; lava se 
lupta cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus 
dintre toate, fiind fără acoperire, fu de la 
primele ciocniri aproape desfiinţat. Era format 
din regimentul 75 de highlanderi'*. În mijloc, 
pe o tobă, cu cimpoiul sub braţ, cimpoierul 
cînta cîntece de munte, lăsîndu-şi în jos, cu o 
adîncă nepăsare, privirea melancolică, în care 
se răsfringeau păduri şi lacuri, pe cînd cei din 
jurul lui se nimiceau unii pe alţii. Scoţienii 
aceştia mureau cu gîndul la Ben Lothian?”, aşa 
cum grecii îşi aduceau aminte de Argos**. 
Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul şi braţul 
care-l susţinea, curmă cîntecul, ucigindu-l pe 
cîntăreţ. Cîntecul amuţi. Nu prea numeroşi şi 
împuţinaţi de nenorocirea din rîpă, cuirasierii 
aveau împotriva lor toată armata engleză, dar 
fiecare dintre ei făcea cit zece. Citeva 
batalioane de hanovrezi*** dădură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gîndi la 
cavalerie. Dacă în aceeaşi clipă Napoleon s-ar 
fi gindit la infanterie, ar fi cîştigat bătălia. 
Această uitare a fost marea şi fatala lui 
greşeală. 


336  . Scoţieni. 

337 . Tinut din centrul Scoției simbolizind pentru scoțieni 
întreaga patrie. 

338 . Murind, grecii îşi aminteau de Argos, cetate din 
Peloponez, simbol al patriei prin vechimea ei. 

339 . Mercenari germani din armata engleză, originari din 
Hanovra, care în secolul al XVIII-lea aparținuse regilor Angliei. 
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Cuirasierii care atacau se simţiră deodată 
atacați. Cavaleria engleză le căzu în spate. In 
faţa lor, erau careurile; îndărătul lor, Somerset; 
Somerset însemna o mie patru sute de dragoni 
de gardă. Somerset îl avea la dreapta pe 
Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi la 
stinga pe Trip cu  carabinierii belgieni; 
cuirasierii atacați din flanc şi din front, dinainte 
şi din urmă, de către infanterie şi cavalerie, 
trebuiră să facă faţă inamicului pretutindeni. 
Ce le păsa? Erau în virtej. Vitejia lor nu se 
poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria 
care bubuia necontenit. Era destul, pentru ca 
oamenii să fie răniți din spate. Una din 
cuirasele lor, găurită la omoplatul stîng de un 
proiectil, se află în colecţia numită Muzeul 
Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decit 
astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o 
furie, un iureş ameţitor de suflete şi vitejii, un 
uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute 
de dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o 
clipă decit opt sute; Fuller? Locotenent- 
colonelul lor căzu mort. Ney sosi în goană cu 
lăncierii şi cu  vinătorii lui Lefebvre- 
Desnouettes. Podişul Mont-Saint-Jean fu luat o 
dată, apoi luat din nou şi iar mai fu luat o dată. 
Cuirasierii lăsau cavaleria să se întoarcă la 
infanterie, sau, ca să spunem mai bine, în 
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toată această învălmăşeală uriaşă, oamenii se 
gituiau fără ca unul să-l scape din mină pe 
celălalt. Careurile rezistau mereu. Se dădură 
douăsprezece asalturi. Sub Ney fură omoriţi 
patru cai. Jumătate din cuirasieri rămaseră pe 
podiş. Lupta ţinu două ceasuri. 

Armata engleză fu adînc zguduită. Fără 
îndoială că, de n-ar fi fost slăbiţi în prima 
ciocnire prin dezastrul de la drumul rîpos, 
cuirasierii ar fi dat peste cap centrul şi ar fi 
cîştigat victoria. Cavaleria asta 
nemaipomenită, îl încremeni de uimire pe 
Clinton, care luase parte la luptele de la 
Talavera şi Badajos. Pe trei sferturi înfrînt, 
Wellington admira cu eroism. Spunea încet: 
Sublim**! 

Cuirasierii  zdrobiră şapte  careuri din 
treisprezece, luară sau imobilizară şaizeci de 
tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase 
drapele, pe care trei cuirasieri, şi trei vinători 
de gardă le aduseră împăratului înaintea 
fermei Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătălia 
asta ciudată era un duel dintre doi răniţi 
înverşunaţi, care îşi pierd tot sîngele, luptînd şi 
rezistind mereu. Care din doi va cădea cel 
dintii? 

Lupta de pe podiş continua. 

Pînă unde au înaintat cuirasierii? Nimeni n-ar 
putea-o spune. Sigur e că, a doua zi după 


340  . Textual: Splendid (n.a.). 
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luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură 
găsiţi morţi sub şopronul unde se cîntăreau 
căruțele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe locul 
unde se întretaie şi se întîlnesc cele patru 
drumuri spre Nivelles, Genappe, La Hulpe şi 
Bruxelles. Călărețul acela străpunsese liniile 
engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat 
cadavrul mai trăieşte încă la Mont-Saint-Jean. ÎI 
cheamă Dehaze. Avea pe atunci optspreze ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se 
apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înţelesul că centrul 
nu era zdrobit. Pentru că podişul era al tuturor, 
nu era al nimănui, dar, la urma urmei în cea 
mai mare parte, era al englezilor. Wellington 
stăpinea satul şi cîmpia pe porţiunea cea mai 
ridicată. Ney nu avea decit culmea şi coborişul. 
Ambele părţi păreau înrădăcinate în acest 
pămînt al morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea definită. 
Hemoragia armatei lor era groaznică. Kempt, la 
aripa stingă, „cerea întăriri”. „Nu mai sînt, 
răspundea Wellington. Să moară pînă la 
ultimul!” Aproape în aceeaşi clipă (apropiere 
ciudată, care zugrăveşte halul în care 
ajunseseră cele două armate) Ney cerea lui 
Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon 
striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrînd 
s-o fac eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. 
Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu 
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cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobiseră 
infanteria. Ciţiva oameni în jurul unui drapel 
arătau locul unde fusese regimentul cutare, 
batalionul era comandat de cîte un căpitan sau 
locotenent; divizia Alten, care fusese destul de 
încercată de Haie-Sainte, era aproape nimicită; 
belgienii cutezători din brigada Van Kluze 
zăceau în secară de-a lungul şoselei spre 
Nivelles; nimic nu mai rămiînea din grenadirii 
olandezi, care în 1811 luptaseră împreună cu 
ai noştri în Spania, împotriva lui Wellington, şi 
care, în 1815, aliaţi cu englezii, luptau contra 
lui Napoleon. Căzuseră mai ales foarte mulţi 
ofiţeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a 
doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. 
Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi 
din luptă dintre francezi Delord, Lheritier, 
Colbert, Dnop, Travers şi Blancard, din partea 
englezilor Alten era rănit, Barne rănit, 
Delancey ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, 
întreg statul-major al lui Wellington decimat şi, 
în echilibrul acesta sîngeros, Anglia stătea cel 
mai prost. Cel de al 2-lea regiment de gardă 
pedestră pierduse cinci locotenenţi-colonei, 
patru căpitani şi trei stegari; primul batalion al 
regimentului 30 infanterie pierduse douăzeci şi 
patru de ofiţeri şi o sută doisprezece soldaţi; 
regimentul 79 vinători de munte avea douăzeci 
şi patru de ofiţeri răniţi, optsprezece ofiţeri 
morţi şi patru sute cincizeci de soldaţi ucişi. Un 
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regiment întreg de husari hanovrieni din 
Cumberland, în frunte cu colonelul Hacke (care 
avea să fie mai tirziu judecat şi degradat), 
văzînd măcelul, se întorsese din drum şi 
pornise în goană spre pădurea Soignes, 
semăniînd deruta pînă la Bruxelles. Convoaiele 
militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu 
răniţi se  repezeau într-acolo, văzînd că 
francezii cîştigă teren şi că se apropie de 
pădure; olandezii, loviți de săbiile cavaleriei 
franceze, dădeau alarma. După spusele 
martorilor care mai trăiesc încă, fugarii se 
înghesuiseră de la Vert-Coucou pînă la 
Groenendael, pe o lungime de aproape două 
leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atit de mare, 
încît îl cuprinse şi pe prinţul de Condé?®, care 
se afla la Malines şi pe Ludovic al XVIII-lea, 
tocmai la Gand. Cu excepţia neînsemnatei 
rezerve eşalonate în spatele ambulanţei din 
ferma de la Mont-Saint-Jean şi de brigăzile 
Vivian şi Vandeleur, care flancau aripa stingă, 
Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase 
baterii zăceau demontate. Toate astea le 
mărturiseşte Siborne; iar Pringle, exagerind 
dezastrul, merge mai departe şi spune că 
armata  anglo-olandeză fusese redusă la 
treizeci şi patru de mii. Ducele-de-fier** era 


341  . Comandant militar francez. În timpul revoluţiei din 1789 a 
alcătuit în Renania o armată formată din nobili francezi emigranţi 
luptînd împotriva Franţei revoluţionare. Sub restauraţie a fost 
comandantul infanteriei. 

342 . Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, 
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liniştit, dar buzele îi păliseră. Comisarul 
austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de 
faţă la bătălie în statul-major englez, credeau 
că ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se 
uită la ceas şi fu auzit murmurînd cuvintele 
astea îngrijorătoare: „Blucher sau noaptea!”. 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, 
îndepărtat,  sclipi pe înălțimile dinspre 
Frischemont. 

E momentul culminant al acestei drame 
uriaşe. 


XI 


CĂLĂUZĂ REA PENTRU NAPOLEON, 
CĂLĂUZĂ BUNĂ PENTRU BÜLOW 3% 


Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci 
Napoleon; îl aştepta pe Grouchy*%, dar sosi 
Blucher; moartea în locul vieţii. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul 
lumii şi Sfînta Elena începuse să se zărească. 


era supranumit astfel pentru energia şi tenacitatea lui. 


343  . General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, în flancul 
drept al oastei lui Napoleon, provocînd deruta acesteia. 
344 . Unul din mareşalii lui Napoleon, care la Waterloo a avut 


comanda cavaleriei de rezervă, cu sarcina de a urmări pe prusacii 
lui Blücher, înfrînţi cu cîteva zile în urmă la Ligny. Blücher însă 
izbuti să se desprindă din urmărire, îşi regrupa forţele şi apăru pe 
cîmpul de bătaie de la Waterloo pentru a ajuta pe englezi în 
momentul cel mai critic pentru ei. In timpul acesta, Grouchy se 
ţinea departe de bătălie. In declaraţiile culese la Sfînta Elena de 
secretarul său, Las Cazes, Napoleon aruncă vina înfrîngerii de la 
Waterloo asupra lui Grouchy. 
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Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow 
(locotenentul lui Blücher), l-ar fi sfătuit să 
pornească atacul din pădurea de mai sus de 
Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de 
Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar fi fost 
poate cu totul altul. Napoleon ar fi cîştigat 
bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în 
afară de acel de mai jos de Plancenoit, armata 
prusacă ar fi dat peste un şanţ de netrecut 
pentru artilerie, iar Bulow n-ar mai fi ajuns. 
Dacă ar mai fi întirziat o oră, o spune însuşi 
generalul prusac Muffling, Blücher nu l-ar mai fi 
găsit pe Wellington în picioare, iar bătălia ar fi 
fost pierdută. 
_ Aşadar, era şi timpul ca Bülow să sosească. 
Intîrziase, de altfel, destul de mult. Poposise la 
Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu 
zorile. Dar drumurile erau desfundate şi 
diviziile i se  împotmoliseră. Tunurile se 
înnămoleau pînă la osie. Afară de asta, 
trebuiseră să treacă riul Dyle pe podul îngust 
de la Wavre; uliţa care ducea spre pod fusese 
incendiată de francezi; chesoanele și 
furgoanele artileriei nu putuseră trece prin cele 
două şiruri de case în flăcări şi fuseseră silite 
să aştepte stingerea focului. Avangarda lui 
Bulow nu putuse ajunge la Chapelle-Saint- 
Lambert nici la venirea prînzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două 
ceasuri mai devreme, ar fi putut să fie sfirşită 
la orele patru, şi Blucher s-ar fi aflat în faţa 
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unei bătălii ciştigate de Napoleon. Aşa sînt 
întîmplările astea uriaşe, pe măsura unui infinit 
care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul 
zărise prin ochean ceva pe linia îndepărtată a 
zării şi care-i atrăsese luarea-aminte. Spusese: 
„Văd acolo un nor; mi se pare că sînt trupe”. Îl 
întrebase apoi pe ducele de Dalmația: „Soult, 
ce vezi înspre  Chapelle-Saint-Lambert?” 
Mareşalul îşi îndreptase luneta într-acolo şi 
răspunsese: „Patru sau cinci mii de oameni, 
sire. Fără îndoială, e Grouchy.” Cu toate astea, 
ceea ce vedeau ei rămînea nemişcat în ceaţă. 
Toate  ocheanele  statului-major  studiaseră 
„Norul” semnalat de împărat. „Sînt coloane 
care fac haltă”, spuseră unii. „Sint pomi”, 
spuseră cei mai mulţi. Adevărul era că norul nu 
se mişca din loc. Împăratul trimisese în 
recunoaştere, spre acel punct nelămurit, 
divizia de cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bülow nu se clintise. Avea o 
avangardă foarte slabă şi nu putea face nimic. 
Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi 
primise ordin ca mai înainte de-a intra în linie 
să se concentreze; dar la ceasurile cinci, 
Blucher, văzind primejdia în care se găsea 
Wellington dădu ordin lui Bulow să atace şi 
spuse această frază de pomină: „Irebuie să 
dăm oxigen armatei engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, 
Hacke şi Ryssel se desfăşurau în faţa corpului 
de armată al lui Lobau, cavaleria prinţului 
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Wilhelm de Prusia ieşea din pădurea Paris, 
Plancenoit era în flăcări, iar ghiulelele prusace 
plouau pînă în rîndurile gardei de rezervă din 
spatele lui Napoleon. 


XII 
GARDA 


Restul se ştie; o a treia armată dădea 
năvală, bătălia era răzleţită, optzeci şi şase de 
guri de foc bubuiau deodată, Pirch l-ul apărea 
împreună cu Bülow, cavaleria lui Zieten era 
condusă de însuşi Blucher, francezii erau 
respinşi, Marcognet era măturat de pe podişul 
Ohain, Durutte scos de la Papelotte, Donzelot 
şi Quiot se retrăgeau, Lobau era luat dintr-o 
parte, o nouă bătălie se dezlănţuia, odată cu 
căderea nopţii, asupra regimentelor noastre 
zdruncinate, toată linia engleză relua ofensiva 
şi pornea înainte, se făcuse o uriaşă spărtură în 
rîndurile armatei franceze, artileria engleză şi 
cea prusacă se ajutau una pe alta, frontul era 
nimicit, flancul era distrus, iar garda intra în 
linie sub această rostogolire înfricoşătoare. Ea 
striga în vreme ce simţea că moare: „Trăiască 
împăratul!” Istoria nu cunoaşte nimic mai 
mişcător decit această agonie care izbucneşte 
în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, 
chiar în clipa aceea, era pe la ceasurile opt 
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seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi 
lăsară să treacă printre ulmii de pe drumul 
dinspre Nivelles acel incendiu sinistru al 
soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră 
răsărind. 

Pentru un asemenea deznodămiînt, fiecare 
batalion al gărzii era comandat de un general. 
Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan. Cînd căciulile înalte 
ale grenadierilor din gardă, cu placa mare pe 
care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, 
liniştite, minunate, în ceața  încăierării, 
duşmanul fu pătruns de respect pentru Franta; 
ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii intrînd 
pe cîmpul de luptă cu aripile întinse, iar 
învingătorii,  socotindu-se învinşi,  dădură 
înapoi; dar Wellington strigă: „Gărzi, în picioare 
şi ţintiţi bine!” Regimentul roşu al gărzilor 
engleze, culcat îndărătul tufişurilor, se ridică, 
un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor care 
tremura prejurul vulturilor noştri, se năpustiră 
cu toţii, şi măcelul suprem începu. Garda 
imperială simţi din umbră cum împrejurul ei 
armata începea să se dea înapoi, marea 
zguduitură a trupelor puse pe fugă, auzi acel: 
„Scape cine poate!” care înlocuise pe „Trăiască 
împăratul!” Şi, cu fuga în urma ei, continua să 
înainteze, din ce în ce mai lovită de trăsnet şi 
cu atit mai nimicită cu cît păşea mai departe. 
Nu se găsiră nici şovăitori, nici sfioşi. În trupa 
aceea, soldaţii şi generalii erau la fel de viteji. 
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Nici un om nu fu dat lipsă de la sinucidere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia morţii 
primite de bunăvoie, se dăruia în fiecare clipă 
acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al 
cincilea cal. Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu 
spumă la gură, cu uniforma descheiată, cu 
unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de lovitura 
de sabie a unui guard?® călare, cu placa de 
mare-vultur strivită de un glonte, însîngerat, 
plin de noroi, măreț, în mînă cu o sabie ruptă, 
spunea: „Priviţi cum moare în luptă un mareşal 
al Franţei!” Dar degeaba, nu muri. Era răvăşit 
şi furios. Îi arunca întrebarea asta lui Drouet 
d'Erlon**: „Tu nu te laşi ucis? Striga în mijlocul 
artileriei aceleia care zdrobea un pumn de 
oameni: „Aşadar, pentru mine nimic! Ah! Aş 
vrea să-mi intre în burtă toate ghiulele astea 
ale englezilor!”  Nenorocitule, erai sortit 
gloanţelor franceze! 


XIII 
PRĂPĂDUL 


Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frinse deodată, din toate părţile în 
acelaşi timp: la Hougomont, la Haie-Sainte, la 
Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de „Trădare!” 
345 . Soldat din armata regală engleză. 

346  . (Jean-Baptiste) alt mareşal din armata lui Napoleon; îşi va 


relua activitatea sub Ludovic-Filip şi va fi atunci guvernator 
general al Algeriei. 
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fu urmat de strigătul „Scape cine poate!” O 
armată care se destramă e ca un dezgheţ. 
Totul se  încovoaie, se sparge, trosneşte, 
pluteşte, se rostogoleşte, cade, se izbeşte, se 
grăbeşte, dă  năvală. O nemaipomenită 
dezagregare. Ney sare pe un cal de împrumut 
şi, cu capul gol, fără cravată, fără sabie, se 
aşază de-a latul şoselei spre Bruxelles, oprind 
în acelaşi timp pe englezi şi pe francezi. 
Încearcă să ţină armata în loc, o cheamă 
înapoi, o suduie, se împotriveşte fugii. E 
depăşit. Soldaţii fug strigind: „Trăiască 
mareşalul Ney!” Două regimente ale lui 
Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi 
cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile 
ulanilor:* şi împuşcăturile brigăzilor lui Kempt, 
Best, Pack şi  Rylandt. Cea mai rea 
învălmăşeală e deruta; prietenii se ucid între ei 
ca să fugă; escadroanele şi batalioanele se 
sfarmă şi se împrăştie, lovindu-se unele de 
altele, uriaşă spumă a bătăliei. Lobau de-o 
parte, Reille de cealaltă, sînt luaţi de valuri. 
Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri cu 
ce-i mai rămăsese din gardă; zadarnic îşi 
prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o 
ultimă sforţare. Quiot se dă înapoi în faţa lui 
Vivian, Kellermann în faţa lui Vandeleur, Lobau 
în faţa lui Bulow, Morand în faţa lui Pirch, 
Domont şi Subervig în faţa prinţului Wilhelm de 
Prusia, Guyot, care a condus şarja 


347  . Cavalerişti din armata prusacă. 
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escadroanelor împăratului, cade sub picioarele 
dragonilor englezi. Napoleon aleargă în galop 
de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbeşte, îi 
sileşte, îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate 
gurile care strigaseră de dimineaţă „Trăiască 
împăratul!” rămîn căscate; abia dacă-l mai 
cunosc. Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se 
aruncă, zboară, loveşte cu sabia, taie, dă cu 
securea, ucide, nimiceşte. Caii înhămaţi dau 
năvală, tunurile o iau razna, soldaţii deshamă 
caii de la chesoane, şi pun mina pe ei ca să 
fugă; furgoanele, date peste cap, cu roţile în 
sus, împiedică drumul şi prilejuiesc măceluri. 
Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, 
merg peste morţi şi peste vii. Braţele sînt 
deznădăjduite. O mulţime amenințătoare 
umple drumurile, înţesate de aceşti patruzeci 
de mii de oameni care evadează. 

Strigăte disperate, saci şi puşti aruncate în 
lanurile cu secară, cărări croite cu lovituri de 
spadă; s-a sfirşit cu camarazii, cu ofiţerii, cu 
generalii; nu mai e decit o spaimă de negrăit. 
Zieten loveşte în voie Franţa cu sabia. Leii s-au 
preschimbat în căprioare. Aşa s-a petrecut 
această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă 
front, să se împotrivească. Lobau strînse trei 
sute de oameni. Baricadară intrarea în oraş; 
dar după prima salvă prusacă o luară cu toţii la 
fugă, iar Lobau fu prins. Se văd şi azi urmele 
salvei pe faţa veche de cărămizi a unei case 
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dărăpănate, la dreapta drumului, la cîteva 
minute înainte de a intra în Genappe. Prusacii 
se aruncară asupra localităţii Genappe, mînioşi 
desigur că erau atit de puţin victorioşi. 
Urmărirea fu groaznică. Blucher porunci 
uciderea tuturor. Roguet dăduse pilda lugubră 
de a ameninţa cu moartea pe orice grenadier 
francez care i-ar aduce un prizonier prusac. 
Blücher îl întrecu pe Roguet. Duchesne, 
generalul tinerei gărzi, înghesuit în uşa unui 
han din Genappe, îşi predă sabia unui husar al 
morţii, care i-o luă şi-l ucise pe prizonier. 
Victoria se încheie cu asasinarea învinşilor.. Să 
pedepsim, pentru că noi sîntem istoria: bătrînul 
Blucher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse virf 
dezastrului. Retragerea disperată  străbătu 
Genappe,  străbătu Quatre-Bras,  străbătu 
Gosselies, străbătu Frasnes, străbătu Charleroi, 
străbătu Thuin şi nu se opri decît la graniţă. 
Vai! Şi cine fugea în felul acesta? Armata cea 
mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte 
vitejii din cîte au uimit vreodată istoria, să fie 
oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de la 
Waterloo se proiectează umbra unei miini 
uriaşe. E ziua destinului. Ziua aceea a fost 
hărăzită de o forţă care e mai presus de om. 
lată de ce au fost înconvoiate de spaimă atitea 
capete; iată de ce atitea inimi mari şi-au 
predat spada. Cei care învinseseră Europa au 
căzut, zdrobiţi, nemaiavind nici ce să mai 
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spună, nici ce să mai facă, simțindu-se la 
umbra unei prezenţe cumplite. Hoc erat 
fatis’. În ziua aceea, perspectiva neamului 
omenesc s-a schimbat. Waterloo e ţiţina 
veacului al XIX-lea. Dispariţia acelui mare om 
era necesară pentru ca să înceapă un mare 
secol. S-a însărcinat cu asta cineva căruia nui 
se poate împotrivi nimeni. Panica eroilor se 
explică. În bătălia de la Waterloo a fost mai 
mult decît un nor, a fost un meteor. A trecut pe 
acolo Dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o cîmpie de lîngă 
Genappe, Bernard şi Bertrand** apucară de o 
pulpană a redingotei şi opriră în loc un om 
buimac dus pe ginduri, sinistru, care, după ce 
fusese tirit pînă acolo de curentul retragerii, 
descălecase, îşi trecuse pe sub braţ căpăstrul 
calului şi, cu privirea rătăcită, se întorcea 
singur la Waterloo. Era Napoleon, care încă mai 
încerca să meargă înainte, somnambul uriaş al 
visului său zdrobit. 


XIV 


348 . Aşa a fost scris (lat.). 

349 . Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; 
ultimul este cunoscut prin credinţa păstrată împăratului, pe care l- 
a urmat în insula Elba şi în insula Sfînta Elena. 
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CEL DIN URMĂ CAREU 


Cîteva  careuri din gardă, nemişcate în 
scurgerea retragerii, ca nişte stinci în apa care 
curge, rezistară pînă noaptea. Odată cu 
noaptea venea şi moartea. Careurile aşteptară 
această umbră dublă şi, necilintite, se lăsară 
învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de 
celelalte şi nemaiavind nici o legătură cu 
armata ciopirţită din toate părţile, murea pe 
socoteala lui. Pentru a săvirşi această ultimă 
faptă, unii ocupaseră poziţii pe înălțimile de la 
Rossomme, alţii pe cîmpia de la Mont-Saint- 
Jean. Aici, careurile astea întunecate agonizau 
măreț, părăsite, învinse, înfricoşătoare. Ulm, 
Wagram, Jena, Friedland mureau în ele. 

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la 
poalele podişului Mont-Saint-Jean mai 
rămăsese unul. În valea asta a morţii, la 
picioarele  povirnişului pe care-l urcaseră 
cuirasierii şi năpădit acum de masele engleze, 
sub focul convergent al artileriei duşmane, 
victorioase, sub un potop spăimîntător de 
proiectile, careul mai lupta încă. Era comandat 
de un ofiţer necunoscut, pe care-l chema 
Cambronne. După fiecare explozie, careul se 
împuţina şi răspundea. Răspundea obuzelor 
prin gloanţe şi-şi restrîngea tot mai mult cele 
patru laturi. De departe, oprindu-se cînd şi cînd 
să răsufle, fugarii ascultau în întuneric acel 
tunet înfundat, care descreştea. 
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Cînd legiunea aceea nu mai fu decit un 
pumn de oameni, cînd steagul lor nu mai fu 
decit o zdreanţă, cînd puştile lor lipsite de 
gloanţe nu mai fură decit ciomege, cînd 
mormanul de cadavre fu mai mare decit grupul 
celor în viaţă, învingătorii fură străbătuţi de un 
fel de spaimă sfintă în faţa acestor muribunzi 
sublimi, şi tunurile engleze, oprindu-se să se 
odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. 
In jurul celor care luptau era un fel de furnicar 
de năluci, umbre de oameni călare, profilurile 
negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roţi şi 
afete. Uriaşul cap de mort, pe care eroii îl 
întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul 
luptei, înainta spre ei şi îi privea. Putură să 
audă în umbra asfinţitului cum  încărcau 
tunurile; fitilurile aprinse, ca nişte ochi de tigru 
în noapte, le încercuiau capetele, trăgătorii 
bateriilor engleze se apropiau de tunuri. 
Atunci, tulburat, un general englez, după unii 
Colville, iar după alţii Maitland, le strigă „Bravi 
francezi, predaţi-vă!” Cambronne le răspunse: 
Pi Gu 


XV 
CAMBRONNE 
În dorinţa lui de a fi respectat, cititorul 


francez nu îngăduie să i se repete poate cel 
mai frumos cuvint pe care un francez l-a rostit 
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vreodată. E oprit să stai mărturie pentru sublim 
în faţa istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul 
nostru. 

Aşadar, printre toţi acei giganţi, exista un 
titan: Cambronne. 

Să spui acest cuvint şi apoi să mori. Ce 
poate fi mai mare! Fiindcă a-ţi dori moartea 
înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina acelui 
om că, deşi împuşcat, a supravieţuit. 

Omul care a cîştigat bătălia de la Waterloo 
nu e Napoleon cel pus pe fugă, nu e Wellington 
care ceda la ceasurile patru şi era disperat la 
cinci, nu e Blucher care nici nu s-a luptat: omul 
care a cîştigat bătălia de la Waterloo e 
Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvint tunetul 
care te ucide înseamnă să învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui 
asta destinului, să pui temelia asta leului care 
avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci replica 
asta ploii nopţii, zidului trădător de la 
Hougomont, drumului rîpos de la Ohain, 
întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Blucher, să fii 
ironia însăşi în mormînt, să faci în aşa fel încît 
să rămii în picioare după ce vei fi căzut, să 
îneci în două silabe coaliția europeană, să oferi 
regilor haznalele binecunoscute cezarilor, să 
faci din cel din urmă cuvint cel dintii, 
amestecînd în el strălucirea Franţei, să închei 
cu semeţie Waterloo-ul ca penultima zi a 
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carnavalului, să-l completezi pe Leonida cu 
Rabelais%, să rezumi o victorie printr-un cuvînt 
suprem, cu neputinţă de rostit, să pierzi 
terenul şi să păstrezi istoria, să ai de partea ta 
după măcel pe cei ce rid, e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție 
demnă de Eschyl. 

Cuvîntul lui Cambronne face efectul unei 
fracturi. E un piept fracturat de dispreţ; e 
preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blucher 
ar fi fost pierdut. Să fie Blucher? Nu. Dacă 
Wellington n-ar fi început, Blucher n-ar fi putut 
să isprăvească. Cambronne, acest trecător de 
ultimă oră, acest soldat necunoscut, acest 
nimic al războiului, simte că acolo e o 
minciună, o minciună într-o catastrofă cumplit 
de dureroasă, în clipa în care izbucneşte de 
furie, i se oferă această batjocură, viaţa! Cum 
să nu izbucnească? 

Sînt acolo toţi regii Europei, generalii cei 
fericiţi, jupiterii stăpîni peste fulgere, o sută de 
mii de soldaţi victorioşi şi, în urma celor o sută 
de mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri 
aprinse, stau căscate; au sub călciiul lor garda 


350 . Să-/ completezi pe Leonida cu Rabelais - să închei 
naraţiunea unei jertfe sublime cu un hohot de ris sarcastic. 
Leonida, rege al Spartei (490-480 î.e.n.) eroul de la Termopile, pe 
care l-a apărat contra perşilor şi unde a murit eroic. François 
Rabelais (1494-1558), mare scriitor umanist francez, care, în 
povestirile Gargantua şi Pantagruel a  satirizat societatea 
monarho-feudală a vremii. 
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imperială şi armata cea mare; l-au zdrobit pe 
Napoleon şi n-a mai rămas decit Cambronne, 
nu mai protestează decit acest vierme de 
ţărină. El va protesta. Atunci el caută un 
cuvint, aşa cum ai căuta o sabie. Simte cum 
suie în el o spumă şi acea spumă e cuvîntul. În 
faţa, acestei biruinţe minunate şi mediocre, în 
faţa acestei biruinţe fără biruitori, se ridică 
acest disperat; o îndură în toată măreţia ei 
covirşitoare, dar îşi dă seama de nimicnicia ei 
şi face mai mult decit s-o scuipe în obraz. Sub 
numărul, forţa şi materia care îl copleşesc, 
găseşte o expresie pentru suflet: excrementul. 
O spune din nou. Să spui asta, să faci asta, să 
găseşti asta, însemnează să fii învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor măreţe a 
pătruns în omul acesta necunoscut. 
Cambronne găseşte cuvintul de la Waterloo, 
după cum Rouget de Lisle găseşte Marseieza 
datorită harului de sus care pogoară asupra-i. 
Se desprinde o suflare din uraganul divin şi 
trece prin aceşti oameni; ei tresar; unul cîntă 
cîntecul suprem, iar celălalt scoate strigătul 
teribil. Acest cuvînt al dispreţului titanic nu e 
azvirlit de  Cambronne numai Europei, în 
numele imperiului. Asta ar fi puţin. El îl azvîrle 
trecutului, în numele revoluţiei. Auzi şi 
recunoşti în Cambronne vechiul suflet al 
uriaşilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, sau 
Kléber”! care urlă. 


351 . General francez din timpul revoluţiei de la 1789. A luat 
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La cuvintul lui Cambronne, vocea engleză 
răspunse; „Foc!” Bateriile fură luminate de 
flăcări, dealul se cutremură, din toate acele 
guri de aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare 
vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum 
nesfirşit, uşor albicios datorită lunii care se 
ridicase, iar cînd se risipi fumul, nu mai era 
nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era nimicită; 
garda murise. Cele patru laturi ale cetăţuii vii 
zăceau la pămînt; cu greu puteai desluşi ici- 
colo o tresărire printre cadavre. În felul acesta, 
legiunile franceze, mai măreţe decit cele 
romane, îşi dădură sufletul la Mont-Saint-Jean, 
pe pămîntul muiat de ploaie şi sînge, în grînele 
întunecate, în locul pe unde trece acum, la 
ceasurile patru dimineaţa, fluierind şi dînd 
vesel bici calului, Joseph, băiatul care duce 
poşta la Nivelles. 


XVI 
QUOT LIBRAS IN DUCE?*5* 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la 
fel de nelămurită şi pentru cei ce-au cîştigat-o, 
ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon 
vedea în ea panică“. Blücher nu vedea în ea 


parte la expediţia lui Napoleon în Egipt şi a urmat acestuia la 
comanda trupelor de acolo. 

352 . Cît preţuieşte ducele? (lat.). 

353 . „O bătălie terminată, o zi sfirşită, măsuri greşite care au 
fost îndreptate, izbînzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul 
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decit foc. Wellington nu înţelegea nimic. Citiţi 
rapoartele. Comunicatele sînt confuze. 
Comentariile sînt încurcate. Unii biiguie, alţii se 
bîlbîie. Jomini împarte bătălia de la Waterloo în 
patru momente; Müffling o desparte în trei 
peripeții ; numai Charras**, deşi în unele 
privinţe sîntem de altă părere, a prins cu ochiul 
său ager trăsăturile caracteristice ale acestei 
cumplite prăbuşi a geniului omenesc în luptă 
cu divinul hazard. Toţi ceilalţi istorici sînt 
oarecum orbiţi şi, în orbirea lor, bijbiie. Zi cu 
adevărat năprasnică, de păruire a monarhiei 
militare - care, înmărmurindu-i pe regi, a tras 
după ea toate regatele - şi de prăbuşire a 
forţei, de răsturnare a legilor războiului. 

In evenimentul acesta, care poartă semnul 
unei necesităţi supraomeneşti, oamenii n-au 
însemnat nimic. 

Luîndu-le lui Wellington şi lui Blucher victoria 
de la Waterloo, însemnează oare a ştirbi cu 
ceva Anglia şi Germania? Nu. În problema de la 
Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici 
de augusta Germanie. Popoarele sînt mari, 
slavă Domnului, şi fără jalnicele isprăvi ale 
spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Franţa 
nu încap într-o teacă. În epoca asta, cînd 
Waterloo nu era decit un zăngănit de săbii, 


fu pierdut din pricina unei clipe de panică năprasnică”. (Napoleon: 
Însemnări de la Sfinta Elena.) (n. a.). 

354 . Jomini, Muffling, Charras - scriitori militari din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, care au studiat şi descris bătălia 
de la Waterloo. 
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Germania îl are pe Goethe mai presus de 
Blucher, iar Anglia pe Byron mai presus de 
Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei noi 
sînt proprii secolului nostru, şi în zorile acestea 
Anglia şi Germania îşi au strălucirea lor 
minunată. Ele sînt măreţe, deoarece cugetă. 
Sporul pe care-l aduc civilizaţiei e real, 
izvorăşte din ele însele, nu dintr-o întîmplare. 
Ceea ce alcătuieşte măreţia lor în veacul al 
XIX-lea nu-şi are obirşia la Waterloo. Numai 
popoarele barbare se dezvoltă pe neaşteptate 
după o biruinţă. E mîndria deşartă, trecătoare, 
a puhoaielor de apă umflate de furtună. 
Popoarele civilizate, mai ales în vremea 
noastră, nu se înalţă şi nici nu se prăbuşesc 
după norocul sau nenorocul unui comandant. 
Ceea ce-l deosebeşte pe fiecare dintre ele între 
neamurile pămîntului e ceva mai mult decit o 
luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligenţa, 
geniul lor, nu sînt, slavă Domnului, simple 
numere pe care eroii şi cuceritorii le pot pune 
ca nişte jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o 
bătălie pierdută înseamnă dobindirea unui 
progres. Mai puţină glorie, mai multă libertate. 
Cînd încetează bătaia tobei, are cuvintul 
raţiunea. E jocul de-a cine pierde cîştigă. 
Aşadar, să vorbim despre Waterloo privind fără 
părtinire din amiîndouă taberele. Să-i dăm 
întîmplării ce este al întîmplării, şi Domnului ce 
este al Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? 
Nu. Un joc de noroc. 
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Un joc cîştigat de Europa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru 
atita lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată 
întîlnire din toată istoria. Napoleon şi 
Wellington. Nu sînt doi duşmani, ci două fiinţe 
cu totul opuse. Dumnezeu, care foloseşte 
antitezele, n-a hărăzit niciodată un contrast 
mai izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. 
De-o parte precizia prevederea, geometria, 
chibzuiala, asigurarea retragerii,  cruţarea 
rezervelor, un sînge rece îndărătnic, o metodă 
nezdruncinată, strategia care ştie să se 
folosească de teren, tactica  echilibrării 
batalioanelor,  măcelul organizat, războiul 
socotit cu ceasul în mînă, fără a lăsa nimic la 
voia întîmplării, vechiul curaj clasic, totul pus în 
chip desăvirşit la punct; de partea cealaltă, 
intuiţia, darul de a ghici, fantezia militară, 
instinctul supraomenesc, privirea 
scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede ca 
vulturul şi care loveşte ca trăsnetul, o 
măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciune 
semeaţă, toate tainele unui suflet adînc, 
complicitatea destinului, a apei, a cîmpiei, a 
pădurii, a colinei, chemate şi oarecum silite să 
se supună, despotul care merge pînă la 
tiranizarea cîmpului de luptă, încrederea în 
soartă, pe care o sporeşte ştiinţa strategică, 
dar o şi tulbură. Wellington era un Barrême? 


355 . Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei 
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al războiului, pe cînd Napoleon era un 
Michelangelo; şi, de rîndul ăsta, geniul a fost 
învins de calcul. 

Amiridouă taberele aşteptau pe cineva. A 
izbîndit cel care a calculat exact. Napoleon îl 
aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington 
îl aştepta pe Blucher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se 
răzbună. Bonaparte, la începutul carierei sale, 
îl întîlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrîna 
bufniţă fugise din faţa tinărului vultur. Tactica 
de altădată fusese nu numai uimită, dar şi 
scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de 
douăzeci şi şase de ani, ce rost avea acest 
strălucit ignorant care, avind totul împotriva lui 
şi nimic de partea sa, fără merinde, fără 
muniții, fără tunuri, fără bocanci, aproape fără 
oaste, cu o mină de oameni împotriva unei 
trupe numeroase, se năpustea asupra Europei 
coalizate şi cîştiga în chip nesăbuit victorii 
socotite cu neputinţă? De unde venea turbatul 
ăsta spăimîntător, care, aproape fără să răsufle 
şi miînuind tot mereu aceiaşi luptători, făcea 
praf una după alta cele cinci armate ale 
împăratului Germaniei, dînd peste cap pe 
Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste 
Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe Mack 
peste Melas35*? Cine era acest începător în ale 
Cărți a socotelilor gata făcute, conținînd în special tabele de 
dobiînzi. Mai tîrziu numele lui a devenit substantiv comun. 


356  . Generali austrieci sau în serviciul Austriei, învinşi de 
Napoleon în nordul Italiei. 
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războiului care avea trufia unui astru? Şcoala 
militară academică îl excomunicase. De-aici, o 
duşmănie de neîmblinzit a militarismului de 
altădată împotriva celui nou, a săbiei corecte 
împotriva spadei sclipitoare, a tablei de şah 
împotriva geniului. La 18 iunie 1815 duşmănia 
asta îşi spuse ultimul cuvînt şi, sub Lodi, 
Montebello,  Montenote, Mantua, Marengo, 
Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor 
mediocri, pe placul mulțimilor. Soarta îşi dete 
învoirea la ironia asta. În pragul prăbuşirii, 
Napoleon se întîlni din nou cu un Wurmser 
tînăr. 

În adevăr, ca să-I vedem pe Wurmser e de 
ajuns ca părul lui Wellington să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mîna întîi, cîştigată 
de un comandant de mîna a doua. Ceea ce 
trebuie să ne minuneze în bătălia de la 
Waterloo este Anglia, este cerbicia engleză, 
este hotărîrea engleză, este sîngele englez; 
ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț 
a fost, fie zis fără supărare, pe ea însăşi. Nu 
comandantul ei, ci oştirea. 

Wellington, cu o neînțeleasă lipsă de 
recunoştinţă, spune într-o scrisoare către lordul 
Bathurst?” că oştirea sa, oastea care a luptat 
la 18 iunie 1815, a fost o „armată loarte 
slabă”. Ce crede despre asta întunecatul 
vălmăşag de oseminte îngropate sub brazdele 


357 . Ministru englez în cabinetul Castelereagh, cunoscut 
pentru ura sa față de Revoluția Franceză. 
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de la Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă faţă de 
Wellington. A face pe Wellington atît de mare, 
însemnează a micşora Anglia. Wellington nu 
este decit un erou ca oricare altul. Scoţienii 
cenuşii, garda călare, regimentele lui Maitland 
şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, 
cavaleria lui Ponsomby şi a lui Somerset, 
scoţienii de munte cîntînd din cimpoi sub 
ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylanat, 
tinerii recruți care abia ştiau să minuiască 
flinta, ţinînd piept vechilor cete de la Essling şi 


de la Rivoli - iată ceea ce este mare. 
Wellington a fost dirz; ăsta e meritul lui şi noi 
nu i-l precupeţim, dar cel din urmă dintre 


pedestraşii şi dintre călăreţii lui a fost tot atit 
de dîrz ca şi el. Ostaşul de fier preţuieşte tot 
atita cît Ducele-de-fier. In ce ne priveşte, toată 
admiraţia noastră se îndreaptă către soldatul 
englez. Dacă are cineva dreptul la vreun 
trofeu, atunci Angliei i se datorează trofeul. 
Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit 
dacă, în locul chipului unui om, ar înălța în 
văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va miînia din 
pricina celor spuse de noi aici. După al ei 
1688 şi după 1789 al nostru, ea tot mai 


358 . În 1688, o revoltă a populaţiei londoneze a izgonit 
dinastia Stuarţilor, care tindea spre absolutism, şi a înlocuit-o cu 
alta, olandeză, de Nassau-Orania care s-a legat să respecte 
constituţia Regatului-Unit. Această schimbare de dinastie este 
departe de a fi avut însemnătatea revoluţiei burgheze din Franţa, 
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păstrează iluzia feudală. Crede în ereditate şi 
în ierarhie. Poporul acesta, pe care nici un altul 
nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieşte 
ca naţiune, nu ca popor. Ca popor, se 
subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord drept 
şef. Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, 
se lasă ciomăgit. Se ştie că în bătălia de la 
Inkermann*”, un sergent care, după cit se 
pare, scăpase armata de la pieire, n-a putut fi 
pomenit de către lordul Raglan:%, deoarece 
ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie 
citat într-un ordin de zi nici un erou sub gradul 
de ofiţer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o 
ciocnire de felul celei de la Waterloo, este 
uimitoarea iscusinţă a întâmplării. Ploaia din 
timpul nopţii, zidul de la Hougomont, drumul 
desfundat de la Ohain, Grouchy care rămîne 
surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşală pe 
Napoleon, călăuza care-i arată drumul cel bun 
lui Bülow, tot acest prăpăd e rînduit de 
minune. 

Într-un cuvînt, s-o spunem, la Waterloo a fost 
mai mult un măcel decit o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea 
care are frontul cel mai mic faţă de numărul 


cum spune V. Hugo. Revoluţia burgheză din Anglia avusese loc 
mai înainte (1640-1619). 


359 . Bătălia de la Inkermann (1854) din timpul războiului 
Crimeii. 
360 . Comandant al trupelor engleze în războiul Crimeii, mort în 


timpul asediului Sevastopolului (1855). 
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luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; 
Wellington, o jumătate de leghe; şaptezeci şi 
două de mii de luptători de fiecare parte. Din 
înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit 
următoarea proporţie: pierdere de oameni - la 
Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci 
la sută ruşi, patruzeci şi patru la sută austrieci. 
La Wagram, treisprezece la sută francezi, 
paisprezece la sută austrieci. La Moscova, 
treizeci şi şapte la sută francezi, patruzeci şi 
patru la sută ruşi. La Bautzen, treisprezece la 
sută francezi, paisprezece la sulă ruşi şi 
prusaci. La Waterloo, cincizeci şi şase la sută 
francezi; treizeci şi unu la sută aliaţi. În total, la 
Waterloo, patruzeci şi unu la sută: o sută 
patruzeci şi patru de mii de luptători, şaizeci 
de mii de morţi. 

Cîmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu 
liniştea obişnuită a pămîntului,  reazim 
nepăsător al omului, şi seamănă cu toate 
cîmpiile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel 
de ceaţă plină de năluci; şi dacă vreun călător 
se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, 
dacă ascultă, dacă visează ca Virgiliu în faţa 
cîmpiilor de la Filippe**!, vedenia prăpădului 
pune stăpinire pe el. 

361 . Pe cîmpiile de la Filippe (Macedonia), în anul 42 î.e.n., 
Octavian şi Antoniu i-au învins pe duşmanii lor politici, Brutus şi 


Caius, apărători ai libertăţilor republicane. Martor al acestei bătălii 
a fost poetul Horaţiu, nu Virgiliu. 
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Spăimiîntătorul 18 iunie trăieşte din nou; 
falsa colină-monument se şterge; acel leu 
oarecare se destramă; cîmpul de bătaie prinde 
iar viaţă; şiruri de infanterişti şerpuiesc pe 
cîmpie,  galopuri furioase străbat zarea; 
visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, 
scînteierea  baionetelor, văpaia  ghiulelelor, 
încrucişarea groaznică a bubuiturilor; aude, ca 
un horcăit în fundul unui mormiînt, vuietul 
nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele acelea 
sînt grenadierii; lucirile acelea sînt cuirasierii; 
scheletul acesta e Napoleon, scheletul celălalt 
e Wellington; toate astea nu mai sînt, dar se 
ciocnesc şi luptă încă; şi  ripele se 
împurpurează; şi copacii se înfioară; şi furia se 
înalţă pînă la nori; iar în beznă toate acele 
înălţimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Papelotte, 
Plancenoit, apar încununate de-a valma cu 
vîrtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. 


XVII 


E OARE BINE CĂ A EXISTAT UN 
WATERLOO? 


Există o şcoală liberală dintre cele mai 
vrednice de respect, care nu arată de loc ură 
faţă de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. 
Pentru noi Waterloo nu este decit ziua uluitoare 
a libertăţii. Negreşit, nimeni nu se aştepta ca 
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un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea 
ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tilcul ei 
cel mai înalt, putem spune că este o voită 
biruinţă contrarevoluţionară. E Europa 
împotriva Franţei; Petersburgul, Berlinul şi 
Viena împotriva Parisului; e statu guo*2 
împotriva dorinţei de schimbare: e 14 iulie 
1789 atacat pieziş prin 20 martie 1815; e 
asmuţirea monarhiilor împotriva neîmblinzitei 
răscoale franceze. Ţinta era de a înăbuşi în 
sfîrşit acest mare popor care se afla în erupție 
de douăzeci şi şase de ani. 

In scopul acesta s-au solidarizat casele de 
Brunswick şi de Nassau cu Romanovii, cu 
Hohenzollernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cîrcă dreptul divin. E 
drept că, de vreme ce imperiul fusese 
despotic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, 
regalitatea trebuia neapărat să fie liberală, şi 
că din bătălia de la Waterloo a ieşit, spre 
marea părere de rău a învingătorilor, o ordine 
constituţională nedorită. Pentru că revoluţia nu 
poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că, fiind 
providenţială şi cu neputinţă de înlăturat, ea se 
reîntruchipează mereu, înainte de Waterloo - în 
Bonaparte, care doboară vechile tronuri, iar 
după Waterloo - în Ludovic al XVIII-lea, care 
acordă Constituţia şi i se supune. Bonaparte, 


362 . Statu quo ante [lat.), starea de dinainte; formulă a politicii 
conservatoare. 
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folosind inegalitatea ca să dovedească 
egalitatea, pune un surugiu pe tronul 
Neapolului?® şi un sergent pe tronul Suediei?®*, 
La Saint-Ouen, Ludovic al XVIll-lea îşi pune 
semnătura pe declarația drepturilor omului. 
Dacă vreţi să vă dați seama ce este revoluția, 
numiţi-o Progres; iar dacă vreți să vă daţi 
seama ce este progresul numiţi-l Miine. Miine 
îşi desăvirseşte opera fără ca nimic să i se 
poată împotrivi; şi şi-o îndeplineşte începînd de 
azi. Işi ajunge totdeauna ţinta în chip ciudat. 
Se foloseşte de Wellington ca să-l facă pe Foy 
orator, deşi acesta nu era decit un ostaş. Foy 
cade la Hougomont şi se ridică la tribună. Aşa 
lucrează progresul. Pentru un lucrător ca el nu 
există unealtă rea. Fără să-şi piardă cumpătul, 
el se foloseşte de meşteşugul lui dumnezeiesc, 
de omul care a trecut Alpii*% şi de bătrînelul 
şubred şi bolnav al părintelui Elyseu*6. Se 
slujeşte de bolnavul de podagră ca şi de 
cuceritor; de cuceritor în afară, de bolnavul de 
podagră înăuntru. Waterloo, stăvilind hotărit 
năruirea prin spadă a tronurilor europene, n-a 
avut altă urmare decit de-a face ca activitatea 


363 . E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care în 
adolescenţă a fost rîndaş la cai. 
364 . E vorba de Charles Bernadotte, mareşal al imperiului, 


primit la curtea regelui Suediei, Carol al XIII-lea, căruia îi va urma 
la tron sub numele de Carol al XIV-lea. 


365  . Aluzie la cele două campanii în Italia de Nord ale lui 
Napoleon. 
366 . E vorba de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos şi dominat, 


între alţii, de duhovnicul său, Elyseu. 
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revoluţionară să continue sub altă formă. 
Războinicii au tăcut; e rîndul gânditorilor. 
Veacul pe care Waterloo voise să-l oprească pe 
loc a trecut peste toate şi şi-a urmat drumul. 
Biruinţa asta prevestitoare de nenorociri a fost 
înfrîntă de libertate. 

Într-un cuvînt, şi asta nu se poate tăgădui, 
ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zimbea în 
spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea toate 
bastoanele de mareşal al Europei, printre care, 
se zice, şi bastonul de mareşal al Franţei, ceea 
ce împingea cu voioşie roabele de pămînt pline 
cu oseminte pentru a se înălța colina leului, 
ceea ce a făcut să se înscrie cu mare pompă 
pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea 
ce-l încuraja pe Blucher să-i treacă prin foc şi 
sabie pe cei ce fugeau în neorînduială, ceea ce 
se năpustea asupra Franţei ca asupra unei 
prăzi de pe înălţimea platoului Mont-Saint-Jean, 
era  contrarevoluţia.  Contrarevoluţia care 
şoptea cuvîntul infam: dezmembrare. Ajunsă la 
Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a 
simţit că lava aceea ardea picioarele şi s-a 
răzgîndit. S-a întors la  încropirea unei 
Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decit ceea ce 
înseamnă Waterloo. Scopul nu era nicidecum 
libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea 
liberală, aşa cum printr-un fenomen 
asemănător Napoleon era fără să vrea 
revoluționar. La 18 iunie 1815 un Robespierre 
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călare a fost trîntit de pe cal”. 
XVIII 
O NOUĂ RĂBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN 


Dictatura se sfirşise. Întregul sistem al 
Europei se prăbuşi. 

Imperiul se  afundă într-un întuneric 
asemănător cu al lumii romane în agonie. Se 
zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. 
Numai că barbaria din 1815, pe care se cuvine 
s-o numim pe numele ei cel mic 
contrarevoluţie, nu prea avea putere, obosi 
iute şi se opri brusc. Imperiul, s-o 
recunoaştem, a fost plins, şi plins de ochi viteji. 
Dacă gloria stă în paloşul din care s-a făurit 
sceptrul, imperiul fusese gloria însăşi. EI 
răspîndise pe pămînt toată lumina pe care o 
poate da tirania: lumina mohorită. Mai mult 
chiar: lumina întunecată. Comparată cu lumina 
zilei, e noapte. Această spulberare a nopţii avu 
efectul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. 
Manifestările de bucurie de la 8 iulie făcură să 
se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul 
ajunse potrivnicul bearnezului**. Pe cupola 
Tuileriilor flutură drapelul alb. Exilările nu mai 


367  . În înţelesul: a pierdut puterea. 
368 . Denumirea dată regelui Franţei Henric al IV-lea (1589— 
1610) originar din regiunea Béarn. 
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conteneau. Masa de brad din Hartwell** fu 
aşezată în fata fotoliului cu flori de crin al lui 
Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul intrat în istorie, 
se vorbea despre Bouvines*” şi despre 
Fontenoy?” ca despre ziua de ieri. Altarul şi 
tronul se înfrăţiră cu măreție. In Franţa şi pe 
continent se aşeză una din formele cele mai 
netăgăduite de mintuire a societăţii veacului al 
XIX-lea. Europa purta cocarda  albă*2. 
Trestaillon?” ajunse vestit. Deviza non pluribus 
impar” apăru din nou în razele de piatră care 
închipuiau soarele pe faţada cazărmii de pe 
cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă 
imperială era acum o casă roşie. Arcul 
Caruselului*'>, încărcat cu victorii care nu-şi 
mai aveau rostul, stingher printre atitea 
noutăţi, ruşinat poate întrucitva de Marengo şi 
de Arcole, ieşi din încurcătură mulţumită statuii 
369 . Castel din împrejurimile Londrei, în care englezii l-au 
găzduit pe Ludovic al XVIII-lea înainte de a-l înscăuna rege al 
Franţei. Acesta lucra la o măsuţă uşoară de brad pe care o putea 
deplasa uşor; obezitatea lui nu-i permitea să lucreze la un birou. 
370  . Localitate unde, în 1214, trupele franceze au învins 
armatele unei coaliţii puternice conduse de împăratul german 
Otto al IV-lea. 

371  . Localitate din Belgia în care francezii au obţinut o victorie 
în 1745 împotriva englezilor. 

372  . Semnul regalității. 

373 . Unul din şefii bandelor de monarhişti, care în 1815 s-au 
dedat la represalii sălbatice împotriva bonapartiştilor şi a foştilor 
revoluționari dintre anii 1789-1799 (teroarea albă). 

374  . De fapt: nec pluribus impar (lat.) - nu inegal cu mai mulţi 
(subînţeles: aştri); deci: „întocmai ca un soare” - deviza excesiv 
de orgolioasă a regelui Ludovic al XIV-lea. 


375 . Arc de triumf la Paris, între Luvru şi Tuilerii, înălţat în 
timpul lui Napoleon. 
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ducelui d'Angouleme. Cimitirul Madeleine - 
groaznica groapă comună de la '93 - fu 
acoperit cu marmură şi matostat, pentru că în 
tărîna aceea zăceau oasele lui Ludovic al XVI- 
lea şi ale Mariei Antoaneta. În şanţul de la 
Vincennes fu scoasă din pămînt o piatră 
funerară, amintind că ducele d'Enghien?” 
murise chiar în luna în care fusese încoronat 
Napoleon. Papa Pius al VII-lea, care-l unsese 
împărat în preajma acestei morţi, binecuvîntă 
liniştit prăbuşirea, aşa cum binecuvintase 
înălţarea. La Schoenbrunn?” rătăcea o umbră 
micuță, în vîrstă de patru ani, căreia dacă îi 
spuneai regele Romei**, însemna să dai 
dovadă de răzvrătire. Şi toate astea au fost cu 
putinţă, şi regii şi-au reluat tronurile, şi stăpînul 
Europei a fost închis într-o cuşcă, şi vechiul 
regim a devenit cel nou, şi întunericul a luat 
locul luminii pe pămînt, pentru că, în după- 
amiaza unei zile de vară, un păstor i-a spus 
unui prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici, nu 
pe acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic*”?. 
376 . Ultimul descendent al familiei prinților de Bourbon-Condé; 
răpit de poliţia lui Napoleon, pe teritoriul Germaniei, a fost 
împuşcat la Vincennes, lîngă Paris, după o judecată sumară 


(decembrie 1804), era una din căpeteniile opoziţiei regaliste a 
emigranților nobili. 


377  . Reşedinţa împăraţilor austrieci la Viena. 
378 . E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza. 
379  . Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi 


de moarte, fiindcă este luna cînd se prăpădeau tuberculoşii. Victor 
Hugo extinde epitetul la întreg anul 1815, începutui teroarei albe 
a restauraţiei. 
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Vechile realități vătămătoare şi veninoase 
luară înfăţişări noi. Minciuna se împereche cu 
1789, dreptul divin îşi puse masca unei 
Constituţii, ficţiunile deveniră constituţionale, 
prejudecățile, superstiţiile şi gîndurile ascunse, 
cu articolul 14%% în inimă, se lustruiră cu 
liberalism. Şerpii şi-au schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălţat şi înjosit 
de Napoleon. Idealul, sub această domnie a 
materiei strălucitoare, prinse numele straniu 
de ideologie. Gravă nesocotinţă din partea 
unui om mare să ia în ris viitorul! Cu toate 
astea, popoarele - carnea de tun atit de 
îndrăgostită de tunar - îl căutau cu ochii. Unde 
e? Ce face? „Napoleon a murit!” îi spunea un 
trecător unui invalid de la Marengo şi de la 
Waterloo. „A murit? exclamă ostaşul. Bine-l 
mai cunoşti!” Închipuirea oamenilor făcea un 
zeu din acest om doborit la pămînt. După 
Waterloo cerul Europei se întunecă. Dispariţia 
lui Napoleon a lăsat multă vreme un gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătriîna Europă se 
folosi de prilej ca să introducă diferite reforme. 
Luă fiinţă o Sfintă Alianţă. Belle Alliance?®!! 
spusese  mai-nainte cîmpia fatală de la 
Waterloo. 

În prezenţa şi în faţa acestei străvechi 


380  . Articolul 14 al Chartei constituţionale din 1815 garanta 
libertatea de conştiinţă, dar proclama catolicismul religie de stat, 
ceea ce anula garanţia libertăţii de gîndire. 

381 . Denumirea unui han şi a unei localităţi, locul unde se afla 
statul-major al lui Napoleon în timpul bătăliei de la Waterloo. 
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Europe refăcute, se schiţară trăsăturile unei 
Franţe noi. Viitorul, luat în rîs de către împărat, 
îşi făcu intrarea. Purta pe frunte steaua care se 
cheamă Libertate. Ochii înflăcăraţi ai tinerelor 
generaţii se îndreptară spre el. Ciudat lucru: 
lumea se îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul 
care se numea Libertate şi de trecutul care se 
numea Napoleon. Înfrîngerea îl ridicase mai 
sus pe cel învins. Napoleon doborit părea mai 
înalt decît Napoleon în picioare. Învingătorilor 
începu să le fie frică. Anglia îl puse pe Hudson 
Lowe??? să-l păzească, iar Franţa pe 
Montchenus* să stea la pîndă. Braţele lui 
încrucişate ajunseră  neliniştea tronurilor. 
Alexandru îl numea „insomnia mea”. Spaima 
asta venea din cantitatea de revoluţie care 
clocotea într-însul. Asta explică şi îndreptăţeşte 
liberalismul bonapartist. Regii domniră fără să 
se simtă la largul lor, cu stînca de la Sfînta 
Elena în zare. 

Pe cînd Napoleon se stingea la Longwood, 
cei şaizeci de mii de oameni căzuţi pe cîmpia 
de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva din 
pacea lor se răspîndi în lume. Congresul de la 
Viena alcătui drept urmare tratatele din 1815784 
iar Europa numi asta restauraţie. 


382 . General englez, guvernatorul insulei Sfînta Elena în 
timpul exilului lui Napoleon. 
383  . Om politic ultraregalist din timpul restauraţiei, autor de 


virulente pamflete antibonapartiste. 
384  . Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat noile frontiere 
ale statelor europene după înfrîngerea lui Napoleon. 
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lată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna 
asta, tot norul ăsta, războiul, pe urmă pacea, 
toată această întunecare, n-au tulburat nici 
măcar o singură clipă lumina ochiului uriaş, în 
faţa căruia o giză care sare dintr-un fir de iarbă 
pe altul, înseamnă tot atit cît vulturul care 
zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele 
catedralei Notre-Dame. 


XIX 
CÎMPUL DE LUPTA ÎN TIMPUL NOPŢII 


să ne întoarcem - e o nevoie a acestei cărţi 
- la fatalul cîmp de luptă. La 18 iunie 1815 era 
lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a lui 
Blucher, descoperi urmele fugarilor, dădu 
mulţimea asta prăpădită pe mina înverşunatei 
cavalerii prusace şi înlesni masacrul. În unele 
catastrofe se întîlnesc asemenea tragice 
complicităţi ale nopţii. 

După cea din urmă lovitură de tun, cîmpia 
de la Mont-Saint-Jean rămase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se 
consfinţeşte de obicei biruinţa: culcîndu-te în 
patul celui învins. Işi aşezară tabăra dincolo de 
Rossomme. Prusacii, dezlănţuiţi în urmărire, 
împinseră înainte. Wellington se duse în satul 
Waterloo ca să-şi întocmească raportul către 
lordul Bathurst. 
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Dacă s-a putut aplica vreodată zicala síc vos 
non vobis*, ea se potriveşte negreşit satului 
Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la 
bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de 
leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost 
bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, 
Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu 
asalt, Belle-Alliance a văzut îmbrăţişarea celor 
doi învingători; numele acestor localităţi abia 
sînt cunoscute; iar Waterloo, care n-a luat de 
loc parte la luptă, are toată cinstea. 

Nu sîntem dintre cei ce laudă războiul; cînd 
se iveşte prilejul, îi arătăm neajunsurile. 
Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu 
le-am trecut sub tăcere; să recunoaştem, însă, 
că are şi părţile lui urite. Una dintre cele mai 
uimitoare este grăbita despuiere a morţilor 
după biruinţă. Zorile care vin după o bătălie 
răsar totdeauna peste cadavre goale. 

Cine face asta? Cine pîngăreşte în felul ăsta 
izbînda? A cui e mîna respingătoare care se 
strecoară în buzunarul victoriei? Cine sînt hoţii 
care dau lovitura lor la adăpostul gloriei? Unii 
filozofi, printre care şi Voltaire, afirmă că sînt 
tocmai cei care au făurit gloria. Sînt aceiaşi, 
spun ei; nu se face cu schimbul; cei rămaşi în 
viaţă îi jefuiesc pe cei care sînt la pămînt. Eroul 
din timpul zilei este vampirul din timpul nopţii. 
La urma urmei, ai tot dreptul să despoi niţel un 


385 . „Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi” (lat.). Începutul unui 
vers atribuit lui Virgiliu. 
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cadavru care este opera ta. Întrucît ne 
priveşte, nu credem lucrul ăsta. Să culegi lauri 
şi să descalţi un mort - aşa ceva ni se pare cu 
neputinţă pentru aceeaşi mînă. 

E sigur un lucru; de obicei după învingători, 
vin hoţii. Să-l scoatem însă din cauză pe ostaş; 
mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc 
cei pe care trebuie să-i învinovăţim. Oameni- 
lilieci, jumătate tilhari, jumătate slugi, tot felul 
de păsări de noapte zămislite de acest asfinţit 
care se numeşte război, purtînd uniforme fără 
să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cumpliţi, 
cantinieri suspecți,  mergind uneori cu 
nevestele în cărucioare şi furind ceea ce vor 
vinde mai tirziu, cerşetori oferindu-se drept 
călăuze ofiţerilor, secături, borfaşi; armatele în 
marş de altădată - nu vorbim despre cele de 
astăzi - tîrau după ele toată gloata asta, căreia 
în grai cazon i se spunea „codaşii”. Nici o 
armată şi nici o naţiune nu era răspunzătoare 
de aceste făpturi; vorbeau italieneşte şi-i 
urmau pe nemți; vorbeau franţuzeşte şi-i 
urmau pe englezi. Marchizul de Fervaques a 
fost ucis mişeleşte şi jefuit, chiar pe cîmpul de 
luptă, în noaptea care urmă după victoria de la 
Cerisoles*%, de către unul din aceşti mizerabili, 
codaş spaniol care vorbea franţuzeşte şi pe 


386 . Sat în Piemont (nord-vestul Italiei) în care armatele 
franceze au repurtat în 1544 o victorie împotriva trupelor lui Carol 
Quintul. 
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care-l luase drept unul de-ai noştri din pricina 
dialectului picard. Din  tilhărie se năştea 
tilharul.  Zicala  dezgustătoare „a trăi pe 
spinarea duşmanului” producea lepra asta, pe 
care numai o disciplină aspră o putea lecui. 
Sînt faime care înşală; nu se ştie totdeauna de 
ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au 
fost atit de populari. Turenne’? era adorat de 
ostaşii lui pentru că îngăduia jaful; trecerea cu 
vederea a râului face parte din bunătate; 
Turenne a fost atit de bun, încît a lăsat ca 
Palatinatul să fie trecut prin foc şi sînge*8. În 
urma ostaşilor se vedeau mai mulţi sau mai 
puţini jefuitori, după cum comandantul era mai 
mult sau mai puţin sever. Hoche şi Marceau??? 
n-aveau  codaşi; Wellington, o recunoştea 
bucuros, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie morții 
au fost  despuiaţi. Wellington a fost 
neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat 
oricine va fi prins asupra faptului; dar cei care 
pradă sînt dirji. Tiîlharii prădau într-o parte a 


387 . Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător în multe 
bătălii din Războiul de treizeci de ani. 
388  . Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor aşezărilor 


omeneşti din această regiune a Rinului mijlociu în 1689, la 
începutul războiului Ligii de la Augsburg, coaliţie împotriva lui 
Ludovic al XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne 
era mort atunci de 14 ani; responsabilul acestei acţiuni atroce 
este Louvois, ministrul de război. 

389 . Generali francezi din timpul revoluţiei, cunoscuţi prin 
disciplina de fier pe care o impuneau soldaţilor. S-au distins în 
campaniile duse contra răscoalelor puse la cale de nobilime şi în 
Renania împotriva austro-prusacilor. 
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cîmpului de luptă, în timp ce alţii erau 
împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimiîntătoare pe cîmpia aceea. 

Spre miezul nopţii, un om da tircoale sau 
mai curînd se tîra înspre drumul desfundat de 
la Ohain. După înfăţişare era unul dintre acei 
despre care am vorbit - nici englez, nici 
francez, nici ţăran, nici soldat, mai puţin om 
decit vampir, atras de mirosul cadavrelor, 
confundiînd victoria cu furtul şi venit pentru jaf 
la Waterloo. Era îmbrăcat cu o bluză largă ca o 
pelerină, era neliniştit şi îndrăzneţ, mergea 
înainte şi se uita înapoi. Cine era omul ăsta? 
Noaptea ştia probabil mai multe pe socoteala 
lui decit ziua. N-avea traistă, dar fără îndoială 
avea buzunare încăpătoare sub pelerină. Din 
cînd în cînd se oprea, cercetînd cîmpia din jurul 
lui să vadă dacă nu era observat, se apleca 
deodată, urnea de pe jos ceva mut şi nemişcat, 
pe urmă se ridica şi se îndepărta pe furiş. Felul 
cum se strecura, atitudinea lui, mişcările 
pripite şi tainice, îl făceau să semene cu acele 
larve care biîntuie ruinile în amurguri şi pe care 
vechile legende normande le numesc alode. 
Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau 
asemenea forme în mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de 
seamă întunericul, ar fi putut zări, la oarecare 
depărtare, un mic furgon de cantinier, acoperit 
cu un coviltir de răchită gudronată, tras de o 
miîrţoagă flămîndă, ce păştea urzici printre 
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zăbale, oprit şi parcă ascuns în spatele 
cocioabei aflate la întretăierea drumului de la 
Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu 
şoseaua din Nivelles, iar în furgon, un fel de 
femeie şezind pe un maldăr de lăzi şi pachete. 
Între acest furgon şi omul care da tîrcoale era 
probabil o legătură. 

Noaptea era senină. Nici un nor pe bolta 
cerului. N-are nici o însemnătate faptul că 
pămîntul e roşu; luna răminea albă. Aşa e 
cerul, nepăsător. Prin livezi, crengile rupte de 
schije, dar nedesprinse încă, atîrnînd de 
scoarță, se legănau încet în bătaia vintului 
nopţii. 

În depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi 
rondurile de noapte din tabăra engleză, 
mergînd încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să 
ardă, ridicînd, una la apus, alta la răsărit, două 
flăcări uriaşe, care se legau - ca un şirag de 
rubine cu două paftale descheiate la capete - 
cu brîul de focuri din tabăra engleză, 
desfăşurat într-un imens semicerc pe colinele 
din zare. 

Am vorbit de catastrofa de pe drumul 
dinspre Ohain. Ni se stringe inima gîndindu-ne 
cum au murit atiţi viteji. Dacă este ceva 
groaznic, dacă există o realitate care 
depăşeşte visul, apoi iat-o: să trăieşti, să te 
bucuri de lumina soarelui, să fii în plină 
stăpiînire a forţei virile, să fii sănătos şi vesel, 
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să rizi voiniceşte, să alergi după o glorie care 
stă orbitoare în faţa ta, să-ţi simţi în piept 
plămiînii care respiră, o inimă care bate, o 
voinţa care judecă, să vorbeşti, să gindeşti, să 
speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să 
ai lumina şi, deodată, cît ai clipi din ochi, în mai 
puţin de-un minut, să te prăbuşeşti într-o 
prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să 
striveşti şi să fii strivit, să vezi spice de grîu, 
flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de 
nimic, să-ţi simţi sabia fără folos, să simţi 
oameni sub tine şi cai peste tine, să te zbaţi în 
zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de 
copită în întuneric, să simţi un călcii care-ţi 
scoate ochii din cap, să muşti cu turbare 
potcoave de cai, să te sufoci, să urli, să te 
răsuceşti, să fii acolo dedesubt şi să-ţi spui: 
„Acum citeva clipe eram un om viu!” 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, 
domnea acum tăcere  desăvirşită. Matca 
drumului desfundat era plină cu cai şi călăreţi 
îngrămădiţi unii peste alţii. Un vălmăşag 
îngrozitor. Malurile şanţului nu se mai vedeau, 
căci hoiturile făcuseră drumul una cu cîmpia şi- 
I umpleau pînă la margine ca o baniţă de orz 
rasă. Un morman de cadavre în partea de sus, 
un rîu de sînge în partea de jos; aşa era drumul 
ăsta în noaptea de 18 iunie 1815. Sîngele 
curgea pînă pe şoseaua de la Nivelles şi se 
prelingea într-o băltoacă mare în faţa unui pilc 
de arbori ce închidea drumul, într-un loc care 
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mai e arătat şi astăzi. 

Ne amintim că prăbuşirea cuirasierilor 
avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua 
dinspre Genappe. Îngrămădirea hoiturilor era 
pe măsura adincimii drumului desfundat. Spre 
mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe 
unde trecuse divizia Delort, stratul morţilor se 
subţia. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului se 
ducea într-acolo. Răscolea mormanul ăsta 
uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoare 
trecere în revistă a morţilor. Călca prin sînge. 

Deodată se opri. 

La cîţiva paşi în faţa lui; pe drumul 
desfundat, în locul unde se sfirşea mormanul 
morţilor, de sub grămada asta de oameni şi de 
cai, ieşea o mină deschisă, luminată de lună. 

Pe un deget al acestei miini lucea ceva: un 
inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, 
cînd se ridică, inelul nu mai era pe mînă. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine 
de  sălbăticiune speriată, cu spatele spre 
movila morţilor, cercetind zarea, în genunchi, 
sprijinindu-şi partea dinainte a trupului pe 
degetele arătătoare proptite în pămînt, cu 
capul la pîndă deasupra marginii drumului 
desfundat. Cele patru labe ale şacalului sînt 
potrivite pentru anumite anumite acţiuni. Pe 
urmă, hotărîndu-se, se ridică. 

In clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase 
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cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închisese şi-i 
apucase pulpana pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, 
însă, începu să ridă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi 
decit un jandarm. 

Dar mîna pierdu orice putere şi-i dădu 
drumul. Sforţarea se iroseşte repede în groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e 
viu? ia să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu 
la o parte tot ce-l împiedica, înşfăcă mina, 
apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, 
citeva clipe după aceea, tira după el în 
întunericul drumului  desfundat un om 
neînsufleţit sau cel puţin leşinat. Era un 
cuirasier, un ofiţer, chiar un ofiţer superior; de 
sub platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu 
mai avea cască. O lovitură de spadă dată cu 
furie îi brăzda faţa pe care nu se vedea decit 
sînge. Altminteri, nu părea să aibă vreun 
mădular rupt, şi, printr-o întâmplare fericită, 
dacă acest cuvint se poate întrebuința aici, 
morţii înţepeniseră deasupra lui, încît îl feriseră 
să fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint al 
Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru 
într-una din văgăunile fără fund de sub 
pelerină. 
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Pipăindu-l apoi pe ofiţer la cingătoare, găsi 
un ceas şi-l înhăţă. Scotoci după aceea jiletca, 
dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 

Pe cînd îi dădea muribundului această mînă 
de ajutor, ofiţerul deschise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, 
răcoarea nopţii, aerul pe care putea să-l respire 
în voie, îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea 
un zgomot de paşi pe cîmpie; se apropia 
probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai 
stăruia agonia: 

— Cine-a cîştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofiţerul urmă: 

— Caută. În buzunare! Ai să găseşti o pungă 
şi un ceas! la-le! 

Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul. Îmi pare 
rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai 
desluşit. 

— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să 
plece. 

Ofiţerul, ridicînd cu multă greutate braţul, îl 
opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 
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Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din 
armata franceză. Trebuie să vă părăsesc. Dacă 
m-ar prinde, m-ar împuşca V-am salvat viaţa. 
Acum. Descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. 
Ţine-l minte pe-al meu. Mă cheamă Pontmercy. 


CARTEA A DOUA 


VASUL ORION 


NUMĂRUL 24 601 DEVINE NUMĂRUL 9 
430 


Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele 
dureroase. Ne mărginim să transcriem aici 
două dări de seamă publicate în ziarele vremii, 
la cîteva luni după întâmplările uimitoare care 
s-au petrecut la Montreuil-sur-mer. 

Articolele sînt destul de scurte. Se ştie că pe 
vremea aceea nu exista încă Gazeta 
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tribunalelor. 
II reproducem pe cel dintii, din Drapelul alb. 
Poartă data de 25 iulie 1822: 


„Într-un district din Pas-de-Calais s-a 
petrecut de curînd un fapt putin obişnuit. Un 
om care nu era de prin partea locului, pe nume 
d. Madeleine, înfiripase cu cițiva ani în urmă, 
prin nişte procedee noi, o veche industrie 
locală, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. 
Prin asta se îmbogățise şi, să recunoaştem, 
îmbogățise şi ținutul. Drept recunoştinţă pentru 
serviciile aduse, fusese numit primar. Poliția a 
descoperit că d. Madeleine nu era decit un fost 
ocnaş, osindit în 1796 pentru furt şi că-l chema 
Jean Valjean. Jean Valjean a fost întemnițat din 
nou. Inainte de arestare, se pare că a izbutit să 
scoată de la d. Laffitte o sumă de peste o 
jumătate de milion, pe care o depusese la 
acesta şi pe care de altfel se spune cu o 
ciştigase cinstit din comerțul lui. După ce a fost 
întemnițat din nou în ocna din Toulon, nu s-a 
putut afla unde ascunsese Jean Valjean banii 
ăştia...” 


Reproducem cel de-al doilea articol, ceva 
mai amănunţit, după Journal de Paris de la 
aceeaşi dată: 

„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a 
apărut de curind în fața curtii cu juri din Var, în 
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împrejurări vrednice de a atrage atentia. 
Ticălosul acesta izbutise să înșele vigilenta 
poliției; îşi schimbase numele şi reuşise să fie 
numit primar într-unul din ora oraşele noastre 
din Nord. Întemeiase în oraşul acela un negoț 
destul de însemnat. În cele din urmă, a fost 
demascat şi arestat, mulțumită  sirguinţei 
neobosite a parchetului. Trăia cu o prostituată, 
care a murit de spaimă în clipa în care a fost 
arestat. Nemermicul ăsta, care are o forță 
herculeană, izbutise să evadeze; dar, la citeva 
Zile după evadare, poliția l-a prins din nou, 
chiar la Paris, în clipa cind se urca într-una din 
trăsurile acelea mici, care fac cursa între 
Capitală şi satul Montfermeil (Seine-et-Oise). 
Se spune că s-a folosit de răgazul acestor 
citeva zile de libertate pentru ca să reintre în 
posesia unei mari sume de bani, pe care o 
depusese la unul dintre bancherii noştri 
cunoscuți. Se crede că e vorba de vreo şase 
sau şapte sute de mii de franci. Actul de 
acuzare susține că i-ar fi îngropat într-un loc 
ştiut numai de el şi n-au putut fi găsiţi. În orice 
caz, numitul Jean Valjean a fost dat în judecata 
Curții cu juri din departamentul Var pentru furt 
la drumul mare săvirşit cu mina înarmată, 
acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din 
acei copii cumsecade care, cum a spus în 
versuri nemuritoare patriarhul din Ferney**: 


390  . Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci de 
ani din viaţă. 


637 


...din Savoia-n fiecare an coboară 
să curețe-n hogeacuri astupate 
funinginea - cu mina lor uşoară... 


Tilharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, 
prin glasul convingător şi iscusit al procurorului 
general, că furtul fusese săvirşit în complicitate 
şi că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de 
hoți din Sud. Drept urmare, fiind găsit vinovat, 
Jean Valjean a fost condamnat la moarte. 
Criminalul n-a vrut să facă recurs. În îndurarea 
lui fără margini, regele a binevoit să-i schimbe 
pedeapsa în muncă silnică pe viață. Jean 
Valjean a fost trimis numaidecit la ocna din 
Toulon.” 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean 
fusese un om evlavios. Unele ziare, printre 
care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această 
schimbare a pedepsei drept o izbîndă a 
partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu 
schimbat. Se numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul 
Madeleine dispăru şi prosperitatea orăşelului 
Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce prevăzuse 
el în noaptea lui de înfrigurare şi de îndoială; 
într-adevăr, rămas fără el, oraşul rămase fără 
suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil- 
sur-mer împărţeala egoistă a marilor înfăptuiri 
năruite, fatala destrămare a lucrurilor 
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înfloritoare care se săvirşesc zilnic, pe neştiute, 
în comunitatea omenească şi pe care istoria n- 
a luat-o în seamă decit o singură dată, fiindcă 
s-a întîmplat după moartea lui Alexandru. 
Locotenenţii se încoronează regi; contramaiştrii 
se  improvizează fabricanți. Se  iscară 
învrăjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului 
Madeleine îşi închiseră porţile; clădirile se 
dărăpănară; lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră 
localitatea, alţii se lăsară de meseria asta. 
Toate se făceau în mic în loc să se facă în 
mare; se urmărea ciştigul, în loc să se 
urmărească calitatea. Nu mai era un centru; 
concurenţă şi  înverşunare pretutindeni. 
Domnul Madeleine stăpînea şi conducea totul. 
După căderea lui, fiecare se gindea numai la 
sine; dorul de luptă luase locul spiritului de 
organizare; în locul bunăvoinţei, îndirjirea; în 
locul  bunătăţii arătate tuturor de către 
întemeietor,  duşmănia unuia împotriva 
celuilalt; firele înnodate de domnul Madeleine 
se încurcară şi se rupseră; procedeele de 
fabricaţie începură să fie falsificate, valoarea 
produselor scăzu, oamenii pierdură încrederea; 
posibilităţile de desfacere se  micşorară; 
comenzile erau din ce în ce reduse; salariile 
scăzură, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni 
falimentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic 
pentru săraci. Totul se risipi. 

Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit 
cineva undeva. În mai puţin de patru ani după 
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pronunţarea sentinţei curţii cu juri, prin care se 
constata, în folosul ocnei, identitatea dintre 
domnul Madeleine şi Jean Valjean cheltuielile 
pentru încasarea impozitelor în districtul 
Montreuil-sur-mer se dublară şi domnul de 
Villèle? făcea observaţia asta de la tribună, în 
luna februarie 1827. 


ÎN CARE SE VOR CITI DOUĂ VERSURI 
CARE SINT POATE DE LA DIAVOL 


Înainte de a păşi mai departe, socotim 
nimerit să povestim cu oarecare amănunte o 
întîmplare ciudată care s-a petrecut la 
Montfermeil cam în aceeaşi vreme, şi care se 
potriveşte întrucitva cu unele presupuneri ale 
procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o 
credinţă foarte veche, cu atit mai ciudată şi 
mai prețioasă cu cît o superstiție populară în 
vecinătatea Parisului e ca un aloe**? în Siberia. 
Sîntem dintre cei ce respectă orice plantă rară. 
lată care e superstiţia din Montfermeil. Se 
crede că, din timpuri străvechi, diavolul şi-a 
ales pădurea ca să-şi îngroape acolo comorile. 
Cumetrele spun că adeseori întîlnesc pe 
391  . Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 1828; om 
de încredere al lui Carol al X-lea şi al ultraregaliştilor; a luat cele 


mai reacționare măsuri dictate de clica feudalo-clericală. 
392 . O plantă tropicală. 
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înserate, prin locurile mai puţin umblate ale 
pădurii, un om negricios, cu înfăţişare de 
căruţaş sau de tăietor de lemne, încălţat cu 
saboti, purtînd pantaloni şi bluză de piînză, şi 
care poate fi recunoscut deoarece în loc de 
tichie sau pălărie are pe cap două coarne 
foarte mari. În adevăr, în felul ăsta poate fi 
lesne recunoscut. De obicei, acest om se ocupă 
cu săparea unei gropi. Sînt trei chipuri de a 
trage folos din această întîlnire. Mai întîi, să te 
apropii de el şi să-i vorbeşti. Vei băga atunci de 
seamă că omul e un ţăran oarecare, că pare 
negru din pricina amurgului, că nu sapă nici o 
groapă, dar că smulge iarbă pentru vaci şi că 
ceea ce luaseşi drept coarne nu erau altceva 
decit o furcă pentru bălegar, pe care o poartă 
pe umăr şi ai cărei dinţi ţi se păreau, seara, din 
depărtare, că-i ies din cap. Te-ntorci acasă şi-ţi 
dai sufletul într-o săptămînă. Al doilea chip 
este să-l urmăreşti, să-l aştepţi pînă-şi sapă 
groapa, pînă o astupă la loc şi pleacă; pe urmă 
alergi repede la groapă, o scormoneşti şi scoţi 
de acolo „comoara” pe care a îngropat-o, fără 
îndoială, omul cel negru. În cazul ăsta, mori 
într-o lună. În sfîrşit cel de-al treilea chip e să 
nu vorbeşti cu omul negru, să nu te uiţi la el şi 
să fugi cît te ţin picioarele. Vei muri pînă într-un 
an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au 
neajunsurile lor, cel de-al doilea, care oferă cel 
puţin oarecare foloase, printre care şi pe 
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acelea de a pune mina pe o comoară, fie şi 
pentru o lună, este îndeobşte cel adoptat. 
Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au 
răscolit adesea, după cît se spune, gropile 
săpate de omul negru şi au încercat să-l 
jefuiască pe diavol. Se pare că nu-i vorba de 
cine ştie ce - dacă ar fi să ne luăm după 
spusele din bătrîni şi mai cu seamă după cele 
două versuri enigmatice, scrise într-o latină 
barbară, pe care le-a lăsat cu privire la cele 
povestite mai sus un călugăr normand rău 
văzut, puţin vrăjitor, care se numea Tryphon. 
Acest Tryphon e îngropat la mînăstirea Saint- 
Georges din Bocherville, Lingă Rouen, iar din 
mormîntul lui ies broaşte riioase. 

Oamenii se trudesc din greu - gropile astea 
fiind de obicei foarte adinci - năduşesc, 
scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că 
treaba asta se face noaptea, cămaşa le e 
leoarcă, luminarea e pe sfirşite, cazmaua s-a 
tocit, şi cînd în cele din urmă ajung la fundul 
gropii, cînd pun mîna pe „comoară”, peste ce 
dau? Ce e comoara diavolului? Un bănutț, 
cîteodată un taler*%, o piatră, un schelet, un 
cadavru însîngerat, uneori o stafie împăturită 
în patru, ca un petic de hirtie într-un portofel, 
alteori nimic. Se pare că tocmai asta le vestea 
curioşilor indiscreţi versurile lui Tryphon: 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 


393 . O monedă valorînd cîțiva franci. 
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As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, 
nihilque...” 


Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba 
un corn pentru praf de puşcă, plin cu gloanţe, 
ba un joc de cărţi, vechi, unsuroase şi pirlite, 
de care s-au slujit desigur diavolii. Tryphon nu 
pomeneşte de aceste două descoperiri din 
urmă, întrucît Tryphon a trăit în veacul al XII- 
lea şi diavolul nu pare să se fi gindit să 
născocească praful de puşcă înaintea lui Roger 
Bacon** şi cărţile de joc înaintea lui Carol al VI- 
lea3*%, 

De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, poţi 
fi sigur că pierzi şi cămaşa de pe tine; iar în 
ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el 
are însuşirea de-a face ca puşca să ţi se 
descarce în obraz. 

La puţină vreme, după ce procurorul general 
socotise că ocnaşul Jean Valjean în timpul 
evadării sale de citeva zile, ar fi dat tircoale în 
jurul tîrguşorului Montfermeil, s-a observat în 
aceeaşi localitate că un bătriîn cantonier, pe 
care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de lucru” 
prin pădure. Cei de prin partea locului erau 
încredinţaţi că Boulatruelle ăsta fusese închis 


394 . Sapă pămîntul şi-n groape-ntunecoasă ascunde comori. 
Bani, arginţi, pietre, cadavre, spectre şi nimic (lat.). 
395 . Gînditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, 


condamniînd scolastica medievală, a chemat la studierea pe cale 
experimentală a naturii. 
396 . Rege al Franţei (1330-1422). 
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la ocnă; era supravegheat de poliţie şi, întrucit 
nu găsea nicăieri de lucru, administraţia îl 
folosea pe-o leafă de nimic în postul de 
cantonier pe drumul dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l 
prea vedeau cu ochi buni; era prea respectuos, 
prea umil, gata să se descopere în faţa orişicui, 
tremurind şi zimbind înaintea jandarmilor; 
făcea probabil parte din vreo bandă, spuneau 
ei, bănuindu-l că ar putea pîndi pe la vreun colţ 
de pădure, pe înserat. N-avea decit o scuză: că 
era beţiv. 

lată ce credeau oamenii a fi observat. 

De cîtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de 
vreme lucrul lui de pietruire şi întreţinere a 
drumului şi se ducea cu cazmaua în pădure. Il 
întilneai pe înserate prin luminişurile cele mai 
pustii, prin desişurile cele mai sălbatice, 
prefăcîndu-se a căută ceva, citeodată săpînd 
gropi. Bătrînele care treceau pe acolo îl luau la 
început drept Belzebut, pe urmă îl recunoşteau 
pe Boulatruelle, dar nu se simțeau de loc mai 
liniştite. Întîlnirile astea păreau că-l supără 
mult pe Boulatruelle. Se vedea bine că încerca 
să se ascundă şi că era o taină în ceea ce 
făcea. Se spunea în sat: „E lămurit că s-a 
arătat iar dracul. Boulatruelle l-a zărit şi-l 
caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună 
mîna pe avuţiile ascunse ale lui Lucifer.” 
Scepticii adăugau: „Oare Boulatruelle o să-l 
tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l 
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păcălească pe  Boulatruelle?” Bătrinele îşi 
făceau de zor semnul crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle 
prin pădure încetă, şi el îşi reluă lucrul lui de 
cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să 
vorbească despre altele. 

Ciîţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicîndu- 
şi că puteau să dea acolo, dacă nu peste 
comorile de neînchipuit din poveste, măcar 
peste vreun chilipir mai gras şi mai lesne de 
pipăit decît biletele de bancă ale diavolului, a 
cărui taină o descoperise fără îndoială pe 
jumătate cantonierul. Cei mai „intrigaţi” erau 
învățătorul şi cîrciumarul Thénardier, care era 
prieten cu toată lumea şi nu se dăduse înapoi 
să se împrietenească şi cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thenardier. Nu 
Zău! Nu se poate şti nici cine e acolo, nici cine- 
o să ajungă acolo. 

Într-o seară, învățătorul afirma că altădată 
justiţia s-ar fi întrebat ce căuta Boulatruelle în 
pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; la 
nevoie l-ar fi torturat, şi Boulatruelle n-ar fi 
putut rezista, de pildă, chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse 
Thenardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut 
bătrînului cantonier. Boulatruelle bău mult şi 
vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi 
într-o proporţie măiastră setea unui nesăţios cu 
discreţia unui judecător. Cu toate astea, după 
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multe încercări de a-l iscodi, de a alătura şi de 
a lega cele citeva cuvinte încilcite care i-au 
scăpat, Thénardier şi învățătorul crezură c-au 
înţeles cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe cînd se ducea în zori la 
lucru, Boulatruelle ar fi văzut cu mirare într-un 
colţ al pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un 
hîrleţ, „ca să zicem aşa, ascunse”. l-a trecut 
prin gînd totuşi, că puteau să fie lopata şi 
hîrleţul moşului Six-Fours, care căra apă şi nu 
s-a mai gîndit la asta. În seara aceleiaşi zile 
însă, a văzut fără ca el însuşi să poată fi văzut, 
deoarece se afla în dosul unui copac gros, „un 
individ” care nu era cituşi de puţin de prin 
partea locului şi pe care el, Boulatruelle, îl 
cunoştea foarte bine. Acest  „individ” se 
îndrepta spre desişul pădurii. În tălmăcirea lui 
Thenardier: „un tovarăş de ocnă.” Boulatruelle 
refuzase cu încăpăţinare să le spună numele 
lui. Individul ăsta avea în mînă un pachet, ceva 
pătrat ca o cutie mare sau ca o lădiţă. 
Boulatruelle rămase surpsins. Abia după şapte 
sau opt minute îi veni în gînd să-l urmărească 
pe „individ”. Era, însă, prea tirziu: „individul” 
intrase în desiş, se întunecase, şi Boulatruelle 
nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotărî să 
stea la pîndă la marginea pădurii. Răsărise 
luna. Peste citeva ceasuri, Boulatruelle l-a 
văzut pe „individul” lui ieşind din tufiş fără 
lădiţă, dar cu un hiîrleţ şi cu o lopată în mină. 
Boulatruelle l-a lăsat pe „individ” să treacă şi 
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nu s-a gindit să-l oprească, spunîndu-şi că 
celălalt era de trei ori mai puternic decît el. Era 
înarmat cu o sapă şi că, recunoscîndu-l şi 
văzindu-se recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa 
revărsare de simţăminte a doi vechi tovarăşi 
care se regăsesc. Dar lopata şi hîrleţul fuseseră 
o rază de lumină pentru Boulatruelle; se repezi 
în tufişul observat de dimineaţă şi nu mai găsi 
nici lopata, nici hirleţul. A înţeles prin urmare 
că „individul” lui, după ce intrase în pădure, 
săpase acolo o groapă cu hirleţul, îngropase în 
ea lădiţa şi astupase la loc groapa cu lopata. 
Şi, cum lada era prea mică pentru ca să 
conţină un cadavru, ea conţinea desigur bani. 
lată cauza cercetărilor lui.  Boulatruelle 
cutreierase, cercetase, scotocise toată pădurea 
şi scormonise peste tot unde i se păruse că 
pămîntul fusese răscolit de curînd. Zadarnic. N- 
a putut descoperi nimic. În Montfermeil nu se 
mai gîndea nimeni la asta. Numai cîteva 
bătrîne spuneau: „Fiți siguri că tot tămbălăul 
ăsta n-a fost făcut degeaba de cantonierul din 
Gagny. Cu siguranță că s-a arătat diavolul.” 


IHI 
LANȚUL TREBUIE SĂ FI SUFERIT MAI 
INAINTE O ANUMITA OPERAȚIE 


PREGĂTITOARE CA SĂ POATĂ FI SFĂRÎMAT 
DINTR-O LOVITURĂ DE CIOCAN 


647 


Spre sfîrşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 
1823 locuitorii din Toulon văzură întorcîndu-se 
în port, în urma unei furtuni, spre a i se repara 
unele stricăciuni, vasul Orion, care mai tirziu a 
fost întrebuințat la Brest ca vas-şcoală şi care 
pe atunci făcea parte din escadra Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cît era de schilodit, 
fiindcă marea se purtase cu el rău de tot, făcu 
impresie cînd intră în radă. Avea nu mai ţin 
minte ce fel de pavilion, care-i dădea dreptul la 
un Salut reglementar de unsprezece lovituri de 
tun, la care el răspunse cu lovitură pentru 
lovitură; toate la un loc, douăzeci şi două. S-a 
făcut socoteala că, în salve, onoruri regale şi 
militare, schimburi zgomotoase de curtoazie, 
semnale protocolare, formalităţi de rade şi 
citadele, răsărituri şi apusuri de soare, salutate 
în toate zilele de toate fortărețele şi de toate 
vapoarele de război, intrări şi ieşiri din porturi 
etc., etc., se trag pe tot pămîntul, la fiecare 
douăzeci şi patru de ore, o sută cincizeci de mii 
de lovituri de tun fără nici un folos. Socotind 
şase franci lovitura de tun, însemnează că 
nouă sute de mii de franci pe zi, adică trei sute 
de milioane pe an, se duc în vînt. Nu e decit un 
amănunt. Şi-n vremea asta sărăcimea moare 
de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraţie se 
numea „epoca războiului Spaniei”2%. 


397  . Este vorba de ocuparea Spaniei de către armata franceză, 
ocupaţie hotărită în 1823 la congresul Sfintei Alianțe. Trupele 
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Războiul acesta cuprindera o mulţime de 
evenimente într-unul singur, precum şi 
nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de 
familie pentru casa de Bourbon, ramura 
franceză ajutind şi luînd sub ocrotirea ei 
ramura din Madrid, adică făcînd un act de 
autoritate al primului născut; o revenire 
aparentă la tradițiile noastre naţionale, 
amestecată cu supunere şi servitute faţă de 
guvernele din Nord; domnul duce 
d'Angoulème, poreclit de ziarele liberale „eroul 
de la Andujar”, înăbuşind într-o atitudine 
triumfală, care nu prea se potrivea cu 
înfăţişarea sa liniştită, vechiul terorism, atit de 
real, al sfintului scaun, războindu-se cu 
terorismul himeric al liberalilor; revoluționarii 
reînviaţi spre marea îngrijorare a cucoanelor de 
neam, sub numele de  descamisados; 
monarhismul punînd beţe-n roate progresului, 
pe care-l numesc anarhie; teoriile de la 89 
smulse pe neaşteptate cu rădăcină; o stavilă 
europeană impusă ideii franceze care făcea 
înconjurul lumii; alături de fiul Franţei ca 
generalisim, prinţul de Carignan, de atunci 
încoace  Charles-Albert**,  înrolîndu-se ca 
franceze ale restauraţiei, comandate de ducele d'Angouleme, au 
înăbuşit în Spania o mişcare burghezo-liberală, care începea să ia 
proporţii, neliniştind reacţiunea europeană. Rezistenţa burgheziei 
spaniole a fost slabă. Francezii au fost bine primiţi de către 
nobilime şi cler. 

398 . Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831-1849). A încercat 


să elibereze Lombardia şi Veneţia de sub stăpînirea austriacă, dar 
a fost învins. În interior a înăbuşit mişcarea republicană a „ltaliei 
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voluntar cu epoleţi de lină roşie în cruciada 
regilor împotriva popoarelor; ostaşii imperiului 
pornind din nou la luptă, dar, după opt ani de 
odihnă, abătuţi şi cu cocardă albă; drapelul 
tricolor fluturat în străinătate de o mină de 
francezi viteji, întocmai cum drapelul alb 
fluturase la Coblentz**, cu treizeci de ani în 
urmă; călugării amestecați printre soldaţi; 
ideea de libertate şi progres redusă la tăcere 
prin baionete; principiile înăbuşite cu lovituri 
de tun; Franţa năruind cu armele ceea ce a 
clădit cu spiritul; pe de altă parte, căpeteniile 
duşmane vindute, ostaşii şovăielnici, oraşele 
asediate de milioane; nu mai au primejdii 
militare, şi cu toate astea exploziile erau 
putinţă ca într-o mină luată prin surprindere şi 
cotropită; puţină vărsare de sînge, un dram de 
onoare ciştigată, ruşine pentru unii, glorie 
pentru nici unul; aşa a fost războiul ăsta, 
dezlănţuit de prinți ce coborau din Ludovic al 
XIV-lea şi condus de generali care-şi trăgeau 
obiîrşia din Napoleon. El a avut trista soartă de 
a nu putea aminti nici războiul în stil mare, nici 
marea politică. 

Citeva dintre faptele de arme de atunci au 
tinere”. În 1823, pe cînd era numai moştenitor al tronului şi se 
numea prinţ de Carignan, a luat parte ca voluntar la expediţia 
ducelui d'Angoulème în Spania. 

399  . Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranților 
monarhişti din timpul Revoluţiei Franceze; drapelul tricolor era cel 
al revoluţionarilor, adoptat şi de Napoleon. Pînă la cucerirea 


malului stîng al Rinului de către armatele revoluţionare, centrul 
emigranților reacţionari era oraşul Coblentz pe Rin. 
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fost într-adevăr serioase; luarea Trocaderului“% 
printre altele, a fost o frumoasă ispravă 
militară; în general, însă, trimbiţele acestui 
război au un sunet hodorogit; totul laolaltă 
pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a 
fost nevoită să primească această falsă 
biruinţă. Părea neîndoios că unii ofiţeri spanioli, 
care primiseră sarcina de a rezista, au cedat cu 
prea mare uşurinţă; ideea de corupţie pare 
strîns legată de victorie; se lasă impresia că în 
această campanie s-au cîştigat mai degrabă 
generalii decit bătăliile, şi ostaşul biruitor se 
întorcea acasă umilit. Război umilitor. Într- 
adevăr, pentru că între cutele drapelului se 
putea citi: Banca Franței. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se 
surpase, spăimiîntătoare, Saragosa, încruntau 
din sprîncene în 1823, în faţa cuceririi uşoare a 
cetăților şi se pomeneau că-l regretă pe 
Palafox“!. Aşa e firea Franţei; îi place mai 
degrabă să-l aibă în faţă pe Rostopcin“%? decit 
pe Ballesteros“%:. 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios 


400 . Fort al portului Cadix din Spania, cucerit în 1823 de 
agresorii francezi comandaţi de ducele d'Angoulème. 


401 . Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro, în 
timpul ocupaţiei franceze (1809). 
402  . Guvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a 


patriei, dus de poporul rus împotriva năvălitorilor francezi din 
1812. 
403  . General spaniol, unul din conducătorii mişcării burghezo- 
liberale din Spania. Nu a opus rezistenţă serioasă francezilor în 
1823. 


651 


încă, asupra căruia sîntem datori să stăruim, 
campania aceasta, care jignea în Franţa spiritul 
militar şi revolta mai cu seamă spiritul 
democratic, era o încercare de înjosire. În 
războiul acesta, ţinta ostaşului francez, fiu al 
democraţie, era cucerirea unui jug pentru altul. 
Lucru nefiresc şi grozitor! Franţa este făcută să 
trezească conştiinţa popoarelor, nu s-o 
înăbuşe. Începînd de la 1792, toate revoluțiile 
din Europa se reduc la Revoluţia Franceză; 
lumina libertăţii vine din Franţa. Libertatea 
radiază din Franţa ca de la soare. E orb cine n- 
o vede! A spus-o şi Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva 
vrednicului popor spaniol, era prin urmare, în 
acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei 
Franceze. Violenţa această monstruoasă o 
săvirşea Franţa; în silă, fireşte; pentru că, în 
afară de războaiele de eliberare, tot ce fac 
armatele fac de nevoie. Cuvintele „supunere 
pasivă” o dovedesc. O armată e o ciudată 
capodoperă de socoteli, în care forţa ia naştere 
dintr-un noian de neputinţe. Aşa se explică 
războiul, făcut de omenire împotriva omenirii şi 
în pofida omenirii. 

Cît despre Burboni, războiul din 1823 a fost 
pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o izbindă. 
Nu şi-au dat seama cît de primejdios e să 
înăbuşi o idee printr-un consemn. S-au lăsat 
amăgiţi, în naivitatea lor, atît de mult, încît și- 
au adus sub acoperiş, ca un element de forţă, 
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nemăsurata slăbiciune a unei crime. Un spirit 
de atragere în cursă a stat la temelia politicii 
lor. 1830 a încolţit în 1823. Războiul din Spania 
ajunse, în consiliile lor, un argument în folosul 
actelor de autoritate şi al aventurilor de drept 
divin. Restabilind în Spania el rey neto“, 
Franţa putea foarte bine să restabilească 
monarhia absolută la ea acasă. Au căzut în 
greşeala primejdioasă de a socoti supunerea 
soldatului drept  consimţămîntul poporului. 
Increderea aceasta duce la prăbuşirea 
tronurilor. Nu-i bine să ne culcăm nici la umbra 
unui manalinier“%, nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

In timpul operaţiilor efectuate de armata de 
sub comanda prinţului-generalisim, o escadră 
făcea manevre în Mediterană. Am arătat că 
vasul Oriorn aparţinea acestei escadre şi că 
fusese readus, din pricina furtunii de pe mare, 
în portul Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port este 
un eveniment care atrage şi interesează 
mulţimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi 
mulţimii îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele mai 
măreţe întîlniri dintre geniul uman şi forţele 


404  . Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VIl-lea de 
Bourbon, al cărui absolutism a fost restabilit în 1823 de către 
trupele intervenţioniste franceze. 

405 . Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre 
care se crede, fără temei, că pricinuieşte moartea celor care dorm 
la umbra lui. 
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naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din 
ceea ce e foarte greu şi din ceea ce e foarte 
uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei 
forme ale materiei - solidul, lichidul şi gazosul 
- şi pentru că trebuie să lupte cu toate trei. Are 
unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele 
granitul din fundul mării; are mai multe aripi şi 
mai multe antene decit insectele, ca să adune 
vintul din nori. Răsuflarea lui ţişneşte printr-o 
sută douăzeci de ţevi de tun, ca prin nişte 
trimbiţe uriaşe, şi răspunde cu  semeţie 
tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în 
spăimiîntătoarea asemănare a valurilor sale, 
dar vasul îşi are sufletul său, busola, care îl 
sfătuieşte şi-i arată întotdeauna Nordul. In 
nopţile întunecoase, felinarele sale ţin locul 
stelelor. Împotriva vîntului are frînghia şi pînza; 
împotriva apei, lemnul; împotriva stîncii, fierul, 
arama şi plumbul; împotriva întunericului, 
lumina; împotriva imensităţii, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre 
proporţiile uriaşe care toate laolaltă alcătuiesc 
vasul de război, n-avem decit să intrăm sub 
una din calele acoperite, cu şase etaje, din 
porturile Brest sau Toulon. Vasele în construcţie 
se află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. 
Grinda asta uriaşă e o vergă; stilpul cel gros 
de lemn, culcat la pămînt cît vedem cu ochii, e 
catargul cel mare. Măsurindu-l de la rădăcina 
lui din cală pînă la virful lui din nori, are o 
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lungime de şaizeci de stinjeni, iar la bază un 
diametru de trei picioare. Catargul cel mare, 
englezesc, ajunge pînă la două sute 
şaptesprezece picioare deasupra liniei de 
plutire. Marina strămoşilor noştri se folosea de 
odgoane; a noastră se foloseşte de lanțuri. 
Numai mormanul de lanțuri ale unui vas cu o 
sută de tunuri are patru picioare înălțime, 
douăzeci lățime şi opt adîncime. Şi pentru 
construirea unui asemenea vas, ştiţi de cît 
lemn e nevoie? De trei mii de steri. O pădure 
plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decît de un vas 
militar de acum patruzeci de ani, de o simplă 
corabie cu pînze; aburul, pe atunci la 
începuturile lui, a adăugat între timp miracole 
noi acestei minuni care se cheamă un vas de 
război. În ceasul de față, de pildă, vasul mixt, 
cu elice, e o maşină uimitoare, purtată de nişte 
pînze care au o suprafaţă de trei mii de metri 
pătrați şi de un cazan cu o putere de două mii 
cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai 
noi. Vechea navă a lui Cristofor Columb şi a lui 
Ruyter“% e una din marile capodopere ale 
omului. Ea e nesecată în forță, ca şi suflarea 
infinitului; înmagazinează vintul în pînzele sale, 
e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a 


406 . Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort în bătălia 
navală împotriva flotei franceze în faţa portului Siracuza din Sicilia 
(1676). 
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talazurilor, pluteşte şi tronează. 

Vine totuşi o vreme cînd furtuna frînge verga 
de treizeci de metri lungime ca pe un pai, cînd 
vîntul îndoaie ca pe o trestie catargul de patru 
sute de picioare înălţime, cînd ancora care 
cîntăreşte cu zecile de mii se răsuceşte în botul 
valului ca undiţa pescarului între fălcile unei 
ştiuci, cînd tunurile monstruoase scot mugete 
jalnice, fără folos, pe care uraganul le 
împrăştie în gol şi în noapte, cînd toată puterea 
şi toată măreţia asta se cufundă într-o putere şi 
o măreție şi mai mare. 

Ori de cite ori o forţă uriaşă se dezlănţuie 
spre a sfirşi într-o uriaşă slăbiciune, asta dă de 
gîndit oamenilor. De aceea, cei curioşi se 
îmbulzesc în porturi, fără să-şi dea ei înşişi 
prea bine seama de ce, în jurul acestor 
minunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar în fiecare zi, de dimineaţă pînă 
seara, cheiurile şi digurile portului Toulon erau 
înţesate de oameni fără treabă şi de gură- 
cască care n-aveau altă treabă decit să se uite 
la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din 
călătoriile sale de mai-nainte, straturi groase 
de scoici i se îngrămădiseră pe carenă“” în 
asemenea măsură, încit îl făcuseră să-şi piardă 
jumătate din viteză; fusese adus pe țărm anul 
trecut ca să fie curăţat de scoici, pe urmă 
fusese pus din nou în circulaţie. Dar acest 


407  . Partea corăbiei care se înfundă în apă. 
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răzuit  slăbise încheieturile  carenei. În 
apropierea Balearelor scîndurile se slăbiseră şi 
se desfăcuseră şi, fiindcă partea dinăuntru a 
corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă, nava 
luase apă. O izbitură furioasă a fluxului venit 
pe neaşteptate, sfărimase la babord“* ciocul 
vasului şi un sabord**, iar platforma catargului 
din faţă suferise de asemenea stricăciuni. In 
urma acestor avarii, vasul Orion se întorsese la 
Toulon. 

Ancorase lîngă Arsenal. Se afla în şantier şi 
începuseră să-l repare. Cheresteaua nu 
suferise stricăciuni la tribord“!%, dar, ca de 
obicei, cîteva scînduri fuseseră desfăcute pe 
alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să pătrundă 
în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulţimea care privea fu 
martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu stringerea 
pînzelor. Marinarul însărcinat cu legarea pînzei 
de catargul cel mare de la tribord îşi pierdu 
echilibrul. Fu văzut  alunecînd; mulțimea 
îngrămădită pe cheiul Arsenalului scoase un 
strigat; omul căzuse cu capul în jos; se 
rostogoli în jurul vergii, cu miinile întinse în gol; 
apucă în cădere scara de frîinghie cu o mînă, 
pe urmă cu cealaltă, şi rămase atîrnat acolo. 


408 . Latura din stînga a unei corăbii privită de la pupă spre 
provă. (Pupa - spate; prova - faţă.) 

409  . Ferăstruică pe flancul unei corăbii. 

410 . Latura din dreapta a unei corăbii privită de la pupă spre 
provă. 
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Marea se afla sub el la o adincime ameţitoare. 
Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de 
fringhie o violentă mişcare de legănare. Omul 
se bălăbănea la capătul funiei ca piatra unei 
prăştii. 

A-i sări într-ajutor însemna a înfrunta o 
primejdie îngrozitoare. Nici unul dintre mateloţi 
- toţi pescari de coastă de curînd înrolați - nu 
cuteza să se aventureze. Între timp, nefericitul 
marinar se istovea; nu i se putea zări spaima 
pe faţă, dar din toate mădularele lui se vedea 
că puterile îi sînt pe sfirşite. Braţele i se 
încordau într-o cramponare grozavă. Fiecare 
sforţare ca să se urce nu făcea decit să 
înteţească oscilaţiile scării. Nu striga, de teamă 
să nu i se sleiască puterile. Nu se aştepta decit 
clipa cînd va da drumul funiei şi, din cînd în 
cînd, toţi întorceau capetele ca să nu-l vadă 
prăbuşindu-se. Sînt clipe cînd un capăt de 
fringhie, o  prăjină, o ramură de copac 
înseamnă însăşi viaţa; şi e îngrozitor să vezi o 
făptură vie desprinzindu-se şi căzind ca un 
fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit căţărindu-se pe 
funie cu sprinteneala unei pisici sălbatice. 
Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; 
avea bonetă verde; era ocnaş pe viaţă. In clipa 
cînd ajunse în dreptul catargului, vintul îi 
smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu 
desăvirşire alb; nu era un om tînăr. 

În adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o 
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corvoadă, alergase din primul moment la 
ofiţerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi 
lipsei de hotărire a echipajului, pe cînd toţi 
mateloţii tremurau şi se dădeau înapoi, ceruse 
voie ofițerului să-şi pună în primejdie viaţa ca 
să-l salveze pe marinar. La răspunsul afirmativ 
al ofițerului, el sfărimase cu o lovitură de 
ciocan lanţul țintuit la cătuşa piciorului, apoi 
pusese mîna pe o frînghie şi-şi făcuse vînt 
printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, în clipa 
aceea, uşurinţa cu care fusese rupt lanţul. Abia 
ceva mai tîrziu unii şi-au adus aminte de aşta. 

Intr-o clipă fu pe vergă. Se opri citeva 
secunde şi păru că o măsoară cu privirea. 
Secundele astea, în cursul cărora vintul îl 
legăna pe marinarul atirnat ca un fir de aţă, 
părură veacuri celor ce-l urmăreau. În sfîrşit, 
ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai 
departe. Mulțimea răsuflă. Îl văzu străbătînd 
verga în goană. Ajungînd la margine, prinse 
acolo un capăt al funiei pe care o luase cu el, 
lăsînd să atîrne capătul celălalt, pe urmă 
începu să alunece de-a lungul funiei; şi atunci 
cei de faţă trecură printr-o spaimă de 
nedescris; în locul unui singur om atîrnînd în 
gol, acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o 
muscă; numai că în această împrejurare 
păianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de 
priviri erau aţintite asupra celor doi. Nici un 
strigăt, nici un cuvînt, aceeaşi înfiorare încorda 
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toate inimile. Toţi îşi ţineau răsuflarea, ca şi 
cum s-ar fi temut să adauge cea mai uşoară 
adiere  vintului care-i zgilţiia pe cei doi 
nefericiţi. 

Între timp, ocnaşul izbutise să alunece pînă 
la marinar. Era şi vremea; încă un minut, şi 
omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat drumul 
în gol; ocnaşul îl legă zdravăn cu funia de care 
se ţinea cu o mină, pe cînd cu cealaltă lucra. In 
sfîrşit fu văzut urcîndu-se iar pe vergă şi 
trăgîndu-l cu el pe marinar; îl susţinu acolo o 
clipă, ca să-i dea răgaz să-şi vină în fire, apoi îl 
luă în braţe şi-l duse, mergind pe vergă, pînă la 
butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, 
unde-l încredinţă camarazilor săi. 

În clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; 
cîţiva bătrîni paznici de ocnă începură să 
plingă, femeile de pe chei se îmbrăţişară; şi 
toţi strigară într-un glas, cu un fel de emotie 
crincenă: „Să fie grațiat!” 

Între timp, omul începuse să coboare, ca să 
se întoarcă la corvoadă. Ca să ajungă mai 
curînd, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă 
pe o vergă joasă. Toate privirile îl urmăreau. La 
un moment dat, lumea se înfioră; fie din 
pricina oboselii, fie că-i venise ameţeală, el 
păru că şovăie şi că se clatină. Mulțimea 
scoase deodată un răcnet; ocnaşul căzuse în 
mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algésiras 
era acostată lingă Orion, şi nefericitul ocnaş 
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căzuse între cele două nave. Se bănuia că 
alunecase sub una din ele. Patru oameni se 
aruncară îndată într-o barcă. Lumea, îi 
încuraja; teama se strecurase din nou în 
sufletele tuturor. Omul nu mai ieşise la 
suprafaţă. Pierise în mare fără să lase vreo 
diră, ca şi cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei. 
Se făcură sondaje, se cobori în adînc; totul fu 
zadarnic. Îl căutară pînă seara tirziu; nu-i 
găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste 
cîteva rînduri: 


„17 noiembrie 1823. leri un ocnaş care făcea 
corvoada pe vasul Orion a căzut în mare şi s-a 
înecat, după ce scăpase de la moarte un 
marinar. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se 
crede că a intrat sub piloții Arsenalului. Omul 
era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean 
Valjean.” 


CARTEA A TREIA 
ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE 


MOARTEI 


PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL 
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Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la 
marginea dinspre miazăzi a podişului înalt care 
desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un tîrg 
destul de mare, împodobit în tot cursul anului 
cu vile albe, iar duminicile cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil 
nici atitea case albe, nici atîția burghezi în 
toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul 
pădurii. Din cînd în cînd, dădeai peste citeva 
case ţărăneşti din secolul trecut, uşor de 
recunoscut după înfăţişarea lor, după 
balcoanele de fier răsucit şi după ferestrele 
lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul 
obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. 
Dar Montfermeil nu era decit un sat. Negustorii 
de postav retraşi din afaceri şi amatorii de 
vilegiatură nu-l descoperiseră încă. Era un loc 
liniştit şi încîntător, cu totul izolat, unde se 
putea trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată 
şi uşoară. Numai că apa se găsea foarte greu, 
din pricina înălţimii podişului. Trebuia s-o cauţi 
departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă 
din lacurile minunate care se găsesc în pădure; 
cealaltă jumătate care înconjoară biserica şi 
care dă înspre Chelles, nu găsea apă de băut 
decit la un izvor mititel de la jumătatea 
coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre 
Chelles, la vreun sfert de ceas de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un 
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lucru destul de greu pentru orice gospodărie. 
Casele mari, aristocrația, din care făcea parte 
şi cîrciuma Thénardier, plăteau cîte un ban 
pentru fiecare găleată cu apă unui bătrîn 
sacagiu care cîştiga, cărînd apă la Montfermeil, 
vreo patruzeci de centime pe zi; dar bătrînul 
nu lucra vara decit pînă la ceasurile şapte 
seara şi iarna pînă la ceasurile cinci; de îndată 
ce se lăsa noaptea, de îndată ce se închideau 
obloanele caselor, cine n-avea apă de băut se 
ducea să şi-o ia singur, ori se lipsea. 

Asta era chinul bietei făpturi pe care cititorul 
poate n-a uitat-o, al micuţei Cosette. După 
cum vă amintiţi, Cosette le era de folos 
Thenardierilor în două feluri: mama îi plătea şi 
fata îi slujea... De aceea, cînd mama încetă să-i 
mai plătească - în capitolele anterioare am 
văzut de ce - Thenardierii o păstrară mai 
departe pe Cosette. Le ţinea loc de slujnică. Ea 
alerga după apă atunci cînd era nevoie. Aşa că, 
foarte speriată la gîndul de a se duce noaptea 
la izvor, fata avea mare grijă să nu lipsească 
niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de 
frumos la Montfermeil. Începutul iernii fusese 
blînd; nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. 
Nişte scamatori veniţi de la Paris primiseră de 
la domnul primar învoirea să-şi ridice barăcile 
pe uliţa cea mare a satului, iar un grup de 
negustori ambulanți îşi  construiseră, prin 
aceeaşi  îngăduinţă, magherniţele în piaţa 
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bisericii, chiar pe uliţa Boulanger, unde, după 
cum, vă aduceţi aminte poate, se afla cîrciuma 
Thenardier. Datorită lor, hanurile şi cîrciumile 
se umpleau, tîrguşorul liniştit căpătase o viaţă 
veselă şi zgomotoasă. Trebuie să spunem, de 
asemenea, pentru a respecta adevărul istoric, 
că printre curiozităţile desfăşurate în piaţă era 
ŞI O menajerie, unde nişte paiaţe 
înspăimiîntătoare, îmbrăcate în zdrenţe şi 
venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 
ţăranilor din Montfermeil unul din acei 
groaznici vulturi din Brazilia, pe care muzeul 
nostru regal nu-i are decît din 1845 şi care, în 
loc de ochi, au o cocardă tricoloră. Naturaliştii 
îi spun acestei păsări, mi se pare, Caracara 
Polyborus; face parte din ordinul apicizilor şi 
din familia răpitoarelor. Ciţiva bătrîni veterani 
bonapartişti, întorşi în sat, se duceau să 
privească cu evlavie vietatea. Comedianţii 
prezentau cocarda tricoloră ca pe o minune 
nemaiîntilnită, făcută de Dumnezeu anume 
pentru menajeria lor. 

În seara de Crăciun, cîţiva bărbaţi - căruţaşi 
şi vînzători - stăteau la masă şi beau, în jurul a 
patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanului 
Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de 
cîrciumă: mese, căni de cositor, sticle, cheflii, 
fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. Anul 
1823 era totuşi indicat prin cele două obiecte 
la modă pe vremea aceea în clasa burgheză şi 
care se aflau pe una din mese; şi anume, un 
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caleidoscop şi o lampă de tinichea lucitoare. 
Thenardiera supraveghea  mincarea care 
fierbea la un foc zdravăn. Thénardier bea cu 
muşterii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme 
principale erau războiul Spaniei şi domnul duce 
d'Angoulème, în toiul larmei infernale se 
puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest 
fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin 
mult. De unde se aşteptau la zece vedre au 
ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se 
coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg 
copţi. Dacă-s culeşi copţi, vinul se strică 
numaidecit în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sînt vinuri şi mai slabe decit astea de pe 
aici. Strugurii trebuie culeşi cruzi. 

Ete 

Sau cîte un morar izbucnea: 

— Sîntem noi oare răspunzători de ce se 
găseşte în saci? Dăm peste o mulţime de 
boabe cu care nu ne putem pierde vremea să 
le alegem şi sîntem nevoiţi să le lăsăm la 
măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte 
neagră, cînepă, coada vulpii şi o mulţime de 
alte plante de leac, fară să mai punem la 
socoteală pietricelele care se găsesc din 
belşug în unele soiuri de grîu, mai cu seamă în 
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griul breton. Nu-mi place să macin grîu breton, 
aşa cum tăietorului de lemne nu-i place să taie 
grinzi cu cuie în ele. Giîndiţi-vă ce pulbere urită 
iese din astea la măcinat. Şi pe urmă oamenii 
se mai şi pling de făină. N-au dreptate! Dacă 
făina e cum e, nu-i vina noastră. 

Între două ferestre, un cosaş, care şedea la 
masă cu un proprietar, tocmindu-se pentru o 
muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea: 

— Nu e de loc rău ca iarba să fie udă. Se taie 
mai lesne. Şi apoi şi roua e bună, domnule! 
Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e 
tînără şi cu atit mai anevoie de tăiat. Cu cit e 
mai fragedă, cu atit se pleacă mai mult în faţa 
coasei. 

Ete 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia 
de sub masa de bucătărie de lîngă sobă. Era în 
zdrenţe, cu picioarele goale în saboţi, şi 
împletea la lumina focului nişte ciorapi de lină 
pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi se juca pe 
sub scaune. Într-o încăpere de alături se 
auzeau  rizind şi gungurind două glasuri 
plăpînde de copii: Eponine şi Azelma. Lîngă 
sobă era atîrnat în cui un girbaci. Din cînd în 
cînd, ţipătul unui copil, de undeva de prin casă, 
pătrundea prin zgomotul cîrciumii. Era un 
băieţaş pe care Thenardiera îl avusese într-una 
din iernile trecute, „fără să ştie de ce, spunea 
ea, din pricina frigului”, şi care împlinise de 
curînd trei ani. Maică-sa îl alăptase, dar nu-l 
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iubea. Cînd ţipetele înverşunate ale copilului 
ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea: 

— lar îţi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce 
vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! Răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, ţipa mai departe în 
întuneric. 


II 
DOUĂ PORTRETE COMPLETATE 


Nu i-am privit în cartea ăsta pe Thénardieri 
decit din profil. A sosit prilejul să ne învîrtim în 
jurul acestei perechi şi s-o privim pe toate 
feţele. 

Thenardier trecuse de cincizeci de ani; 
doamna Thenardier împlinise patruzeci, ceea 
ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel că 
era un echilibru între soţ şi soţie. 

Cititorii mai ţin minte poate cîte ceva, încă 
de la prima ei apariţie, despre această 
Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, grasă, 
cărnoasă, voinică, enormă şi sprintenă; făcea 
parte, cum am mai spus, din soiul acela de 
sălbatice care ridică în  bilciuri bolovani 
înnodaţi de părul lor. Făcea totul în casă; 
paturile, odăile, spălatul, mîncarea, poruncea, 
făcea şi pe dracu. Singurul ei ajutor era 
Cosette; un şoarece în slujba unui elefant. 
Geamurile, lucrurile şi oamenii, toate tremurau 


667 


cînd i se auzea glasul. Faţa ei lată plină de 
pistrui semăna cu o strecurătoare. Avea barbă. 
Era tipul ideal al unui hamal îmbrăcat în 
femeie. Înjura de toată frumuseţea; se lăuda 
că sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit 
citeva romane, care, uneori, scoteau pe 
neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe 
femeia năzuroasă, nimănui nu i-ar fi trecut prin 
gind să spună despre ea că e femeie. 
Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei 
fandosite pe o precupeaţă. Cind o auzeai 
vorbind, spuneai: „E un jandarm!” Cînd o 
vedeai bînd, spuneai: „E un căruţaş!” Cînd o 
surprindeai muştruluind-o pe Cosette, spuneai: 
„E un călău!” Cînd dormea, îi ieşea un dinte din 
gură.. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, 
colţuros, osos, firav, care părea bolnav, dar 
care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea 
şmecheria. Zimbea totdeauna, din prevedere; 
era îndatoritor aproape cu toată lumea, chiar şi 
cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici 
măcar o para chioară. Avea o privire de dihor şi 
o mutră de cărturar. Semăna mult cu portretele 
abatelui Delille“!!. îi plăcea să bea cu căruţaşii. 
Nimeni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma 
dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză, iar 
sub bluză avea o haină neagră, veche. Avea 
fumuri de literatură şi de materialism. Avea la 


411  . Poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figură 
dizgraţioasă. 
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îndemină nume pe care le rostea adesea în 
sprijinul lucrurilor mărunte pe care le susţinea: 
Voltaire, Raynal“!?, Parny“:, şi, ciudat, sfîntul 
Augustin. Spunea că are un sistem. Încolo era 
un mare pungaş. Un pungaş filozof. Nuanţa 
asta există Vă aduceţi aminte: pretindea că a 
făcut, războiul; istorisea cu oarecare lux de 
amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu 
ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea şi 
rămînînd singur în faţa unui escadron de husari 
ai morţii, acoperise cu trupul său şi salvase, 
strecurindu-se printre şrapnele, „pe un general 
grav rănit”. De-acolo venea firma strălucitoare 
de pe faţadă şi numele de „Circiuma la 
sergentul de la Waterloo”, care i se dăduse prin 
partea locului hanului său. Era liberal, clasic şi 
bonapartist. Subscrisese pentru lagărul de 
ocrotire“!*. Se spunea în sat că învățase ca să 
se facă preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai 
cum să ajungă hangiu. Puşlamaua asta corcită 
era, după toate semnele, flamand din Lille în 
Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; 
stătea călare cu seninătate pe două graniţe. 
Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După cum 
412 . Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII- 
lea. A denuntat cruzimile şi abuzurile clerului catolic în colonii 
într-o carte care s-a bucurat de o largă răspîndire: /storia filozofică 
şi politică a colonizărilor şi comerțului europenilor în cele două 
n . Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 


414 . Lagăr înjghebat în America, sub restauraţie, pentru 
bonapartiştii liberali. 
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se vede, o exagera puţin. Fluxul şi refluxul, 
drumul  întortocheat, aventura, alcătuiau 
elementul existenței sale; o conştiinţă 
încărcată are drept urmare o viaţă destrămată; 
şi, pe cît se pare, în epoca vijelioasă a lui 18 
iunie 1815, Thenardier făcea parte din rîndul 
acelor cantinieri hrăpăreţi despre care am mai 
pomenit, iscoditori, făcînd negoţ cu unii, 
jefuindu-i pe alţii, mergind cu tot neamul, 
bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică 
beteagă, pe urma trupelor în marş, ştiind să se 
aciueze totdeauna pe lîngă armata victorioasă. 
După războiul acesta în care, cum spunea el, 
„agonisise cîte ceva”, a deschis cîrciuma din 
Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din 
ceasuri, din inele de aur şi din cruci de argint, 
culese pe vremea recoltei din brazdele 
însămiînţate cu cadavre, nu totaliza o sumă 
prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
cantinierul ajuns cîrciumar. 

Thenardier avea în gesturi o precizie care, 
însoţită de-o înjurătură, îţi amintea de cazarmă 
şi, însoţită de semnul crucii îţi amintea de 
seminar. Vorbea frumos. Lăsa să se vadă că e 
învăţat. Cu toate astea, învățătorul băgase de 
seamă că făcea „greşeli de acord”. Intocmea 
cu ifos note de plată pentru călători, dar ochiul 
deprins descoperea uneori şi acolo greşeli de 
ortografie. Thénardier era şiret, miîncăcios, 
trindav, îndemiînatic. Nu-şi dispreţuia 
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servitoarele - ceea ce o făcuse pe nevastă-sa 
să nu mai ţină nici una. Uriaşa asta era 
geloasă. | se părea că omul ei mic, slab şi 
gălbejit, trebuie neapărat să placă la toată 
lumea. 

Dar Thenardier, mai presus de orice viclean 
şi chibzuit, era un ticălos dintre cei ce ştiu să 
se stăpînească. E speța cea mai primejdioasă, 
fiind amestecată cu făţărnicie. 

Asta nu însemnează că Thenardier nu era în 
stare uneori să se înfurie cel puţin tot atit de 
tare ca şi nevastă-sa: dar lucrul se întîmpla 
foarte rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era 
ciudă pe tot neamul omenesc, pentru că 
simeţea într-însul un cuptor de ură, pentru că 
făcea parte dintre cei ce se răzbună 
necontenit, care învinovăţesc orice le iese în 
cale pentru tot ceea ce li se întîmplă lor, şi care 
sint gata oricind să arunce asupra primului 
venit, ca pe un tap ispăşitor, toate 
dezamăgirile, înfrîngerile şi nenorocirile vieţii 
lor, pentru că tot acest venin creştea în el şi-i 
clocotea pe buze şi în ochi, era înfiorător. Vai 
de cel ce-i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, 
Thenardier era atent şi pătrunzător, tăcut sau 
vorbăreţ, după împrejurări, şi totdeauna de-o 
inteligenţă deosebită. Avea ceva din privirea 
marinarilor obişnuiţi să privească prin ochean. 
Thenardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întiia dată în cîrciumă 
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spunea, văzind-o pe Thenardiera: „lată stăpînul 
casei!” Se înşela. Nu era nici măcar stăpină. 
Stăpiînul şi stăpîna era bărbatul. Ea muncea, el 
crea. El conducea totul printr-o acţiune 
magnetică nevăzută şi neîntreruptă. Îi era de 
ajuns o vorbă, cîteodată doar un semn; namila 
se supunea. Thénardier era pentru 
Thénardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine 
seama, un fel de fiinţă ciudată şi atotputernică. 
Ea avea virtuţi, dar în felul ei; n-ar fi fost 
niciodată de altă părere - decit „domnul 
Thénardier” asupra vreunui amănunt - 
presupunere de altminteri de neîngăduit - şi 
nici nu şi-ar fi înfruntat faţă de alţii bărbatul în 
nici o privinţă. „În faţa străinilor” nu săvîrşea 
niciodată greşeala pe care o fac adesea 
femeile şi care, în grai parlamentar, 
însemnează „a lăsa coroana descoperită”. Deşi 
înţelegerea lor deplină nu avea drept urmare 
decit răul, în supunerea Thenardierei faţă de 
soţul ei era şi oarecare contemplaţie. Muntele 
ăsta de zgomot şi de carne se mişca sub 
degetui cel mic al acestui tiran pipernicit. 
Văzută din punct de vedere mic şi caraghios, 
purtarea asta avea acel caracter universal: 
adoraţia materiei pentru spirit; deoarece 
anumite urĵÎtțtenii au rostul lor în însăşi 
adîncurile frumuseţii veşnice. În Thénardier se 
găsea necunoscutul; de-aici puterea absolută a 
acestui om asupra acestei femei. Uneori îl 
vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simțea 
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ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu- 
şi iubea decit copiii ei şi nu se temea decit de 
bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... 
De altminteri, dragostea ei de mamă se oprea 
la fetele ei şi, cum se va vedea, n-ajungea pînă 
la băieţi. Bărbatul n-avea decit un gînd: să se 
îmbogăţească. 

Nu izbutea de loc. Acestui mare talent îi 
lipsea un teatru pe măsura lui. La Montfermeil, 
Thenardier se ruina, dacă un zero se mai putea 
ruina; în Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi 
ajuns milionar. Dar _ hangiul trebuie să se 
procopsească acolo unde l-a azvirlit soarta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată 
aici într-un înţeles mărginit şi nu se întinde 
asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo 
mie cinci sute de franci; datorii supărătoare, 
care-l nelinişteau. 

Oricît de nedreaptă şi de îndirjită ar fi fost cu 
el soarta, Thénardier făcea parte dintre 
oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai 
temeinic şi în felul cel mai modern, acel lucru 
care e o virtute la popoarele barbare şi o marfă 
la popoarele civilizate: ospitalitatea. Încolo, 
braconier încercat şi ţintaş vestit. Avea un fel 
de ris rece şi domol, care era deosebit de 
primejdios. 

Teoriile sale de hangiu ţişneau uneori dintr- 
însul ca nişte  licăriri. Avea cugetări 
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profesionale pe care le strecura în mintea 
nevesti-si. „Datoria hangiului, îi spunea ei într-o 
zi, cu asprime şi în şoaptă, este să vindă celui 
dintii venit mincare bună, odihnă, lumină, 
căldură, cearceafuri murdare jupîneasă, purici 
şi zimhet; să-i oprească pe trecători, să deşerte 
pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine 
pe cele grase, să adăpostească cu respect 
familiile care vin de la drum, să-i jecmănească 
pe bărbaţi, să le jumulească pe femei, să-i 
jupoaie pe copii; să pună la socoteală deschisul 
şi închisul ferestrei, colţul căminului, jilţul, 
scaunul, scăunelul, scăunaşul, salteaua de puf, 
mindirul şi maldărul de paie; să ştie de cîţi bani 
se uzează oglinda în care se priveşte muşteriul 
şi, pe cinci sute de mii de draci, să-l pună pe 
călător să plătească totul, chiar şi muştele pe 
care le mănîncă cîinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi 
turbarea împreunate, împerechere 
respingătoare şi cumplită. 

Pe cînd bărbatul cugeta şi punea totul la 
cale, Thenardiera habar n-avea de creditorii 
absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de 
cea de miine, şi trăia din plin clipa de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla 
între ei, strivită de amindoi. Ca o vietate turtită 
în acelaşi timp de-o piatră de moară şi 
ciopirţită de un cleşte. Bărbatul şi femeia 
aveau fiecare felul lui de a se purta; femeia o 
stilcea în bătăi, iar soţul o făcea să umble iarna 
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cu picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, 
mătura, alerga, muncea din greu, gifiia, muta 
lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea 
treburile cele mai grele. Nici un pic de milă; o 
stăpiînă neîndurătoare, un stăpiîn plin de venin. 
Cîrciuma Thénardier era parcă o pînză de 
păianjen în care Cosette era prinsă şi tremura. 
Robia asta sinistră atingea idealul de asuprire. 
O muscă băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nici o vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate 
de Dumnezeu cînd se trezesc în zori, atît de 
mici şi de goale printre oameni? 


OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR 
CAILOR APA 


Sosiră alţi patru călători. 

Cosette era îngîndurată şi tristă; cu toate 
că n-avea decit opt ani, suferise atît de mult, 
încît cădea pe ginduri; avea atunci înfăţişarea 
jalnică a unei femei bătrine. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care i-l 
dăduse Thenardiera, ceea ce o făcea pe 
stăpînă să spună din cînd în cînd; „E slută rău 
cu vînătaia aia la ochi!” 

Cosette se gindea că se înnoptase, că se 
întunecase de tot, că fusese nevoie să umple 
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pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile 
călătorilor care sosiseră atunci şi că nu mai 
rămăsese de loc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin, era faptul că nu se 
bea prea multă apă în casa Thenardier. Nu 
ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor 
căuta mai degrabă ulceaua decit ulciorul. Cel 
care ar fi cerut un pahar cu apă printre atiţia 
băutori de vin, ar fi trecut drept sălbatic în 
ochii lor. Veni totuşi o clipă cînd fata se 
cutremură: Thenardiera săltă capacul unei 
cratiţe ce clocotea pe cuptor, luă un pahar şi 
se apropie repede de ciubăr. Intoarse canaua. 
Fata ridicase capul şi-i urmărea toate mişcările. 
Un fir subţire de apă curse din ciubăr şi umplu 
paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise 
răsuflarea. 

—  Atita pagubă! adăugă Thenardiera, 
uitîndu-se la paharul plin numai pe jumătate. O 
s-ajungă şi-atita! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine 
de un sfert de ceas, simţi cum i se zbate inima 
în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav 
ar fi vrut să fie dimineaţă. 

Din cînd în cînd, cîte-un beţivan se uita în 
stradă şi exclama: „E întuneric beznă”, sau: 
„Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi merge pe 
drum fără felinar la ora asta!” 
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Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți 
care trăsese la han, intră şi spuse cu glas 
aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise 
negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a 
băut din găleată, o găleată plină; chiar eu i-am 
dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— la te uită la ea! E cît pumnul de mică şi 
spune o minciună cit casa de mare, zise 
negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, 
javră! Cînd nu i se dă de băut, are un fel dea 
pufăi pe care i-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit 
de emoție şi care abia se auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. la mai 
slăbeşte-mă! Să i se dea apă calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă 
dobitocul n-a băut, trebuie să bea. Pe urmă, 
uitîndu-se împrejur: Ei, dar unde-i fata aia? Se 
plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul 
celălalt al mesei, aproape sub nicioarele 
beţivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se 
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vîrise. Thenardiera adăugă. 

—  Domnişoară... Scîrţ, sau Cum-te-mai- 
cheamă, du-te de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu 
jumătate de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre 
stradă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o 
găleată goală de lîngă sobă. 

Găleata asta era mai mare decit Cosette, şi 
fata ar fi putut să intre toată în ea. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi 
gustă cu o lingură de lemn miîncarea din 
cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. 
Eu cred că era mai bine dacă făceam rîntaşul. 
Pe urmă începu să scotocească într-un sertar 
unde se aflau bani, piper şi nişte usturoi. Uite, 
domnişoară Broască-riioasă, spuse ea, cînd te 
întorci să cumperi o piine mare de la brutărie. 
Ţine banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a 
şorțtului; luă banii fără să sufle un cuvint şi-i 
băgă în acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în 
mînă, în faţa uşii deschise. Parcă aştepta să-i 
vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te o dată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 
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IV 
O PAPUŞĂ INTRĂ ÎN SCENĂ 


Rîndul de dughene aşezate în bătaia vintului 
pornea de la biserică şi se întindea, cum vă 
aduceţi aminte, pînă la hanul Thenardier. 
Deoarece burghezii urmau să se ducă în curînd 
la slujba de utrenie, prăvăliile erau toate 
luminate cu lumiînări care ardeau în pilnii de 
hîrtie, ceea ce - cum spunea învățătorul din 
Montfermeil, care şedea atunci la o masă la 
Thenardier - făcea „un efect magic”. Pe cer, 
însă, nu se vedea nici o stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar 
în faţa uşii Thenardierilor, era o prăvălie de 
mărunţişuri sclipind de fluturaşi poleiţi, brățări, 
mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri 
minunate din tinichea. În faţă, la loc de cinste, 
pe un fond de ştergare albe, negustorul 
aşezase o păpuşă mare, înaltă de aproape 
două picioare, îmbrăcată într-o rochie de crep 
trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu păr 
adevărat şi cu ochi de email. Toată ziua 
minunea asta fusese expusă acolo ca să se 
holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani, 
fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo 
mamă atit de bogată sau atit de risipitoare ca 
s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine şi 
Azelma o priviseră în neştire ceasuri întregi. 
Cosette - e drept, numai pe furiş - îndrăznise 
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s-o privească şi ea. 

In clipa cînd Cosette ieşi cu găleata în mină, 
aşa ămărită şi copleşită cum era, nu se putu 
stăpini să nu-şi arunce ochii spre această 
minunată păpuşă, spre „doamna” cea mai 
frumoasă, cum îi spunea ea. Biata fetiţă 
rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa 
de aproape. Toată prăvălia asta i se părea un 
palat; păpuşa nu era păpuşă, era o arătare. 
Bucuria, strălucirea, bogăţia, fericirea, i se 
arătau ca în lumina unui vis acestei făpturi 
nefericite, atit de adînc cufundată în mizeria ei 
jalnică şi rece. Cosette măsura, cu înţelegerea 
neştiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia care 
o despărţea de păpuşă. Işi spunea că ar trebui 
să fie regină sau măcar prinţesă ca să poată 
avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa 
rochie roz, la frumosu-i păr neted şi îşi spunea: 
„Ce fericită trebuie să fie păpuşa asta!” Nu-şi 
putea lua ochii de la prăvălia fantastică. Cu cit 
se uita mai mult, cu atît rămiînea mai uluită. | 
se părea că vede paradisul. Mai erau şi alte 
păpuşi, în spatele celei mari, care i se păreau 
zine şi îngeri. Negustorul, care-şi făcea de lucru 
în fundul barăcii, i se părea că e Dumnezeu- 
tatăl. 

În extazul ei uitase totul, pînă şi treaba pe 
care o avea de făcut. Glasul aspru al 
Thenardierei o aduse brusc la la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi arăt 
eu ţie! Ce dracu faci acolo? Şterge-o 
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numaidecit, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise pe 
Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergind cît 
o ţineau picioarele. 


V 
FETIŢA SINGURĂ 


Din pricină că hanul Thenardier se afla în 
partea satului dinspre biserică, Cosette trebuia 
să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea 
de lîngă Chelles. 

Nu se mai opri la nici un galantar. Cit timp se 
mai afla pe uliţa Boulanger şi prin preajma 
bisericii,  galantarele luminate, îi arătau 
drumul; curînd însă, ultima licărire a celei din 
urmă barăci pieri. Bietul copil se pomeni în 
întuneric. Pătrunse în el. Atita doar, că, simțind 
cum o anume tulburare punea stăpinire pe 
dînsa, Cosette, fără a se opri din mers, scutura 
cît putea de tare toarta găleţii. Făcea un 
zgomot care-i ţinea de urit. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea 
tot mai adînc. Uliţele erau pustii. Se întîlni 
totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea 
şi stătu locului, bolborosind printre buze: 
„Unde s-o fi ducînd fetiţa asta? O fi vreo stafie? 
Apoi recunoscînd-o pe Cosette: la te uită! zise 
ea. E Ciocîrlia!” 
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Cosette străbătu astfel labirintul de uliţe 
întortochiate şi pustii cu care sfirşeşte înspre 
Chelles comuna Montfermeil. Atita vreme cît pe 
o parte şi alta a drumului fuseseră case şi chiar 
numai ziduri, merse cu destul curaj. Ici şi colo, 
cite o rază sfioasă străbătea prin crăpătura 
vreunui oblon; era lumină şi viaţă; erau oameni 
acolo, asta o liniştea. Totuşi, cu cît înainta, 
parcă fără voie mersul i se încetinea Ajungiînd 
dincolo de colţul celei din urmă case, Cosette 
se opri. Îi venise greu să treacă de ultima 
prăvălie; i se părea acum peste putinţă să 
treacă de ultima casă. Lăsă găleata jos, îşi 
trecu mîna prin păr şi începu să se scarpine 
încetişor, gest caracteristic copiilor îngroziţi şi 
nehotăriţi. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe cîmp. 
Înaintea ei se întindea spaţiul întunecos şi 
pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela 
în care nu mai era nimeni, plin de fiare 
sălbatice şi poate şi de strigoi. Se uită bine, 
auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu 
desluşit strigoii mişcîndu-se printre copaci. 
Atunci puse mina pe găleată, frica îi dădea 
curaj, „Ei am să-i spun că nu mai era apă!” zise 
ea. Şi, porni hotăriîtă înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri 
iarăşi, şi începu din nou să se scarpine în cap. 
De rîndul ăsta o vedea pe Thenardiera, hîdă, 
cu botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. 
Fata se uită cu groază înainte şi înapoi. Ce să 
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facă? Cum să iasă din încurcătură? Încotro s-o 
apuce? Înaintea ei spectrul Th&nardierei; în 
spatele ei, toate nălucile întunericului şi ale 
pădurii. Şi se dădu înapoi în faţa Thenardierei 
O luă din nou pe drumul spre izvor şi porni în 
goană, ieşi din sat în fuga mare, intră în pădure 
tot  alergind,  nemaiuitindu-se la nimic, 
nemaiascultind nimic. Nu se opri din goană 
decit atunci cînd i se tăie răsuflarea; dar nu 
stătea pe loc. Mergea înainte, în neştire. 

Alerga şi îi venea să plingă. 

Din toate părţile o învăluia freamătul de 
noapte al pădurii. Nu se mai gîndea la nimic, 
nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în 
faţa acestei fiinţe mici. De-o parte, întunericul 
nemărginit; de alta, un atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la 
marginea pădurii pînă la izvor. Cosette ştia 
drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru 
ciudat, nu se rătăci. O urmă de instinct o 
conducea fără să-şi dea seama. Cu toate 
astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stînga, 
temîndu-se să nu vadă cine ştie ce dihănii 
printre crengi şi prin tufişuri. În sfîrşit, ajunse la 
izvor. 

Era o adiîncitură îngustă săpată de ape într- 
un pămînt argilos, adincă de vreo două 
picioare, înconjurată de muşchi şi da acel soi 
de buruieni înalte, încreţite, cunoscute sub 
numele de guleraşele lui Henric al IV-lea, 
pardosită cu cîţiva bolovani. Un piriiaş ieşea 
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din ea cu un susur liniştit 

Cosette nu zăbovi nici o clipă. Era întuneric 
beznă, dar ea cunoştea izvorul. Dibui cu mîna 
stingă în întuneric trunchiul unui stejar tînăr, 
aplecat peste fîntînă şi de care se sprijinea de 
obicei; dădu peste o creangă, se agată de ea şi 
dădu drumul găleţii în apă. Era atit de 
puternica încordarea prin care trecea, încît 
puterile i se întreiseră. Pe cînd stătea aplecată, 
nu băgă de seamă că buzunarul şorţului i se 
deşertă în izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette 
nu-i văzu şi nici nu-i auzi căzînd. Trase găleata 
aproape plină şi o aşeză pe iarbă.. 

Sfirşindu-şi treaba, se simţi moartă de 
oboseală. Ar fi vrut să plece îndată, dar făcuse 
o sforţare atit de mare ca să umple găleata, 
încît îi fu cu neputinţă să mai facă un pas. Fu 
nevoită să se aşeze. Se trinti pe iarbă şi 
rămase acolo ghemuită. 

Inchise ochii, apoi îi deschise din nou, fără 
să-şi dea seama de ce, fără să poată face 
altfel. 

Alături de dînsa, apa, mişcîndu-se în găleată, 
făcea nişte cercuri care păreau şerpi de flăcări 
palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi 
negri, ca nişte coame de fum. Masca tragică a 
întunericului părea că se apleacă lin peste 
fetiţă. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu 
priviri rătăcite la steaua asta mare pe care n-o 


684 


cunoştea şi care o umplea de spaimă. În clipa 
aceea planeta era în adevăr foarte aproape de 
orizont şi trecea printr-o pătură deasă de 
negură, care-i dădea o roşeaţă îngrozitoare. In 
negura lugubru împurpurată astrul părea mai 
mare. Era ca o rană care strălucea. 

Un vînt rece sufla dinspre cîmpie. Pădurea 
era cernită, fără un foşnet de frunză, fără o 
rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale 
verii. Crengi mari se întindeau  fioroase. 
Copăcei plăpînzi şi piperniciţi şuierau prin 
rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se 
frămiîntau ca ţiparii. Mărăcinii se răsuceau ca 
nişte braţe lungi, înarmate cu gheare, încercînd 
să apuce prada. Cîteva buruieni uscate, minate 
de vînt, zburau repede, fugind parcă 
înspăimintate din faţa cuiva care le ajungea 
din urmă. De jur împrejur numai privelişti 
lugubre. 

Întunericul era ameţitor. Omul are nevoie de 
lumină. Cine se avintă în noapte, încearcă o 
stringere de inimă. Cînd ochiul vede negru, 
mintea se întunecă. În timpul eclipsei, pe 
întuneric, în opacitatea funinginei, chiar şi cei 
mai puternici se simt neliniştiţi. Nimeni nu 
umblă noaptea prin pădure fără un fior de 
teamă. Umbrele şi copacii sînt două desişuri 
care înspăimiîntă. O lume de himere se naşte în 
adîncul nelămurit. Neînţelesul se conturează la 
cîţiva paşi de tine, întocmai, cu o precizie 
spectrală. Se vede plutind în spaţiu sau în 
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propria ta minte ceva nedesluşit şi de 
neînțeles, ca visele florilor adormite. În zare se 
ivesc amenințări de groază.  Adulmeci 
revărsarea marelui vid întunecat. Ţi-e frică şi 
eşti dornic să priveşti îndărăt.. Văgăunile 
nopţii, lucrurile devenite  înspăimîntătoare, 
siluetele tăcute care se risipesc cînd te apropii, 
destrămări nevăzute, tufe care freamătă a 
miînie, băltoace fumurii, lugubrul aşternut 
peste tristeţe, imensitatea de mormiînt a 
tăcerii, toate vieţuitoarele necunoscute cu 
putinţă, ramuri misterioase ce se lasă asupră- 
ţi, cioturi înfricoşătoare de copaci, mănunchiuri 
de buruieni înfiorate - în faţa tuturor acestora 
te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală care 
să nu tresară şi să nu presimtă apropierea 
spaimei. Încerci un simţămînt apăsător, ca şi 
cum sufletul s-ar contopi cu umbra. 
Pătrunderea asta a întunecimilor e nespus de 
sinistră pentru un copil. 

Pădurile sînt apocalipsuri, iar filfiitul de aripi 
al inimii unei făpturi atit de mici stîrneşte un 
zvon de agonie sub bolta lor misterioasă. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se 
întîmplă, Cosette se simţea copleşită de 
această  nesfirşire întunecată a firii. N-o 
năpădise numai groaza, dar ceva mai 
îngrozitor chiar decît groaza. Tremura toată. Nu 
putem găsi cuvintele care ar putea să descrie 
toată ciudăţenia fiorului care-o îngheţa pînă-n 
măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. 
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Simţea că poate n-ar putea să se oprească de 
a se întoarce din nou aici a doua zi la aceeaşi 
oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se 
smulgă din starea ciudată în care se afla, pe 
care n-o pricepea, dar care o umpluse de 
spaimă, începu să numere cu glas tare - unu, 
doi, trei, patru, pînă la zece - iar cînd sfirşi, o 
luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea 
seama de realitatea lucrurilor care o 
înconjurau. Simti că-i îngheaţă manile, care i se 
udaseră cînd scosese apă. Se sculă în picioare. 
Din nou o copleşi frica, o frică firească, 
coviîrşitoare. Nu mai avea decit un singur gînd 
- să fugă; să fugă în goana mare prin pădure, 
de-a lungul cîmpului, pînă în dreptul caselor, 
pînă sub ferestre, pînă la luminile aprinse. 
Privirea îi alunecă spre găleata care se afla în 
faţa ei. Dar frica ei de Thenardieră era atit de 
mare, încît n-avu curajul să fugă fără găleata 
cu apă. Apucă toarta cu amîndouă mîinile. Abia 
putu să ridice găleata. 

Făcu astfel cîţiva paşi, dar găleata era plină 
şi grea; fu nevoită s-o lase iarăşi jos. Răsuflă 
un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o porni 
iar la drum, de rîndul asta o bucată mai lungă. 
Dar trebui să se oprească din nou. După citeva 
clipe de odihnă porni mai departe. Mergea cu 
trupul aplecat înainte, cu capul în jos, ca o 
babă; greutatea găleţii îi întindea şi-i înţepenea 
braţele slăbuţe; miînerul de fier îi amorțea şi 
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făcea să-i îngheţe şi mai tare minuţele ude; din 
cînd în cînd era nevoită să se oprească şi, de 
cîte ori se oprea, apa rece care se vărsa din 
găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate 
astea se petreceau în mijlocul unei păduri, 
noaptea, iarna, departe de orice suflare 
omenească: era un copil de opt ani. Numai 
Dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista 
întîmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. 

Fiindcă sînt unele întîmplări care-i fac pe 
morţi să deschidă ochii în mormiînt. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; 
suspinele i se urcau în gitlej, dar nu avea 
curajul să plingă, atit de mult se temea de 
Thenardieră chiar de departe. Avea obiceiul să- 
şi închipuie întotdeauna că Thenardiera eratle 
faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în 
felul ăsta şi mergea destul de încet. Se silea 
să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cît mai 
mult între ele. Se gindea cu groază că în felul 
ăsta o să-i trebuiască mai bine de un ceas ca s- 
ajungă la Montfermeil şi că Thenardiera o s-o 
bată. Groaza asta se amesteca cu spaima de-a 
fi singură, noaptea, în pădure. Era prăpădită de 
oboseală şi încă nu ieşise din pădure. Ajungind 
lîngă un castan bătrîn pe care-l ştia, făcu un 
ultim popas, mai mare decit celelalte, ca să se 
odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună toate 
puterile, apucă din nou găleata şi porni iarăşi, 
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plină de curaj, la drum. Totuşi, biata făptură 
deznădăjduită nu se putu stăpiîni să nu strige: 
„O, Doamne, Dumnezeule!” 

În clipa aceea simţi că găleata nu mai atîrna 
greu. O mînă, care i se păru enormă, o apucase 
de toartă şi o săltase cu putere. Ridică ochii. O 
siluetă neagră, mare şi dreaptă, mergea alături 
de că în întuneric. Era un om are venise în 
urma ei şi pe care nu-l auzise venind. Omul 
acela, fără să scoată o vorbă, apucase de 
toarta găleţii pe care-o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întîmplărilor 
vieţii. Fetiţa nu se înfricoşă. 


VI 


ÎN CARE SE DOVEDEŞTE, POATE, 
INTELIGENȚA LUI BOULATRUELLE 


În după amiaza aceleiaşi zile de Crăciun din 
1823, un om se plimba de multă vreme pe 
partea cea mai puţin umblată a bulevardului 
l'Hôpital din Paris. Omul făcea impresia cuiva 
care caută o locuinţă şi părea că se opreşte 
mai ales la casele cele mai modeste din 
această margine dărăpănată a mahalalei Saint- 
Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta 
închirie în adevăr o cameră în cartierul acela 
singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată 
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făptura sa, era tipul a ceea ce s-ar putea numi 
cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea mai 
mare combinată cu cea mai mare curăţenie. 
Un amestec desul de neobişnuit, care insuflă 
inimilor înţelegătoare îndoitul respect pe care-l 
încercăm faţă de cineva foarte nevoiaş şi faţă 
de cineva foarte demn. Purta o pălărie rotundă, 
uzată de tot şi mult purtată, o redingotă foarte 
roasă, din postav gros, gălbui, culoare ce n- 
avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vestă 
mare cu buzunare de formă veche, pantaloni 
negri, care deveniseră cenuşii la genunchi, 
ciorapi negri de lină şi pantofi groşi cu 
catarame de aramă. S-ar fi putut spune că e un 
fost preceptor de casă mare, întors din 
emigrație. După părul lui alb de tot, după 
fruntea zbiîrcită, după buzele palide, după faţa 
lui care arăta descurajare şi silă de viaţă, părea 
să aibă peste şaizeci de ani. După mersul lui 
hotărît, deşi domol, după vigoarea neobişnuită 
întipărită în toate mişcările sale, i-ai fi dat cel 
mult cincizeci. Brazdele de pe fruntea lui erau 
la locul lor şi aveau ceva atrăgător pentru cei 
ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se 
stringeau într-o cută ciudată, care părea să 
arate asprime, dar care se dovedea a fi 
modestie. 

În adîncul privirii sale stăruia nu ştiu ce 
seninătate tristă. În mîna stingă avea un 
pachet mic, legat într-o basma; mîna dreaptă 
şi-o sprijinea într-un fel de baston scos dintr-un 
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gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul 
meşteşug şi nu era prea urit la înfăţişare; i se 
tăiase nodurile şi i se făcuse, cu ceară roşie, o 
măciulie ca de mărgean; era un toiag şi părea 
un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, 
mai cu seamă iarna. Omul acesta, fără să lase 
să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i 
ocolească decit să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea 
se ducea aproape zilnic la Choisy-Roy?'. Era 
una din plimbările sale preferate. Aproape fără 
nici o abatere, pe la ora două, se putea vedea 
trăsura şi cavalcada regală trecînd în goana 
mare pe bulevardul l'Hôpital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu 
sărăcimii din cartier, care zicea: „E ora două; 
iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alţii se aliniau; pentru că 
trecerea unui rege provoacă totdeauna zarvă. 
De altminteri apariţia şi dispariţia lui Ludovic al 
XVIII-lea făcea oarecare impresie pe străzile 
Parisului. Trecerea lui era cam grăbită, dar 
plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi 
plăcea galopul; neputind să meargă, voia să 
alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat bucuros 
purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi sever, 
străjuit de săbiile scoase din teacă. Trăsura lui 
greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de 
crin zugrăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia 
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aveai vreme să vezi cine-i într-însa. În colţul 
din fund, în dreapta, pe nişte perne îmbrăcate 
în atlaz alb, se vedea o faţă lată, hotărită şi 
rumenă, o frunte tînără cu părul dat pe spate şi 
pudrat, după moda timpului, o privire mîndră, 
aspră şi ascuţită, un zîmbet de cărturar, doi 
epoleţi laţi cu găietane ce fluturau pe o haină 
obişnuită, crucea sfintului Ludovic, crucea 
Legiunii de onoare, placa de argint a sfîntului 
spirit, un pintec respectabil şi un cordon 
albastru, lat; era regele. Cînd ieşea din Paris, 
îşi ţinea pălăria cu pene albe pe genunchii 
înfăşuraţi în jambiere englezeşti înalte; cînd 
intra din nou în oraş, îşi punea pălăria pe cap, 
salutînd rar. Se uita cu răceală la popor, care-i 
răspundea la fel. Cînd a apărut pentru întîia 
oară în cartierul Saint-Marceau, tot succesul lui 
s-a redus la această exclamaţie a unui 
mahalagiu către însoţitorul său: „Grăsunul ăsta 
reprezintă stăpînirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la 
aceeaşi oră, era aşadar evenimentul zilei pe 
bulevardul l'Hôpital. Fără îndoială, trecătorul cu 
redingota galbenă nu era de prin partea locului 
şi probabil nici din Paris, pentru că nu cunoştea 
amănuntul acesta. La ceasurile două, cînd 
trăsura regală, înconjurată de un escadron de 
gardă cu galoane de argint, ajunse în bulevard, 
după ce ocolise Salpâtriere“!€, el păru surprins 


416 . Azil de bătrîne şi spital de boli nervoase în sud-estul 
Parisului (malul stîng al Senei), întemeiat în secolul al XVII-lea în 
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şi aproape înspăimintat. Era singur pe alee; se 
ascunse repede după un colţ al zidului 
împrejmuitor, ceea ce nu-l împiedică pe 
domnul duce d'Havre să-l zărească. Domnul 
duce d'Havre, în calitate de ofiţer de serviciu în 
ziua aceea, şedea în trăsură în faţa regelui. li 
spuse maiestăţii-sale: „lată un individ cu o 
mutră cam suspectă!” Poliţiştii care mergeau 
înaintea cortegiului regal îl văzuseră şi ei, şi 
unul dintre dînşii primi ordin să-l urmărească. 
Dar individul se  înfundă în  străduţele 
singuratice ale cartierului şi, cum ziua era pe 
sfirşite, agentul îi pierdu urma - cum se spunea 
într-un raport înaintat chiar în seara aceea 
domnului conte Angles, ministru de stat şi 
prefect al poliţiei. 

Cînd omul cu redingota galbenă scăpă de 
sub urmărirea agentului, iuți pasul, întorcîndu- 
se totuşi de cîteva ori spre a se încredința că 
nu mai era urmărit. La ceasurile patru şi un 
sfert, adică pe înnoptate, trecea prin faţa 
teatrului Porte-Saint-Martin, unde se 
reprezenta în ziua aceea Cei doi ocnaşi. Afişul, 
luminat de felinarele teatrului, îi atrase atenţia, 
deoarece, cu toate că era grăbit, se opri să-l 
citească. In clipa următoare, ajunse în 
fundătura Planehette şi intră la 7aâ/eru/ de 
cositor, unde se afla atunci biroul diligentei 
pentru Lagny. Diligenţa pleca la patru şi 
jumătate. Caii erau înhămaţi, iar călătorii 
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chemaţi de către surugiu se urcau grăbiţi pe 
scara înaltă de fier a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lingă mine, pe capră, spuse 
vizitiui 

— Îl iau eu. 

— Poftiţi sus! 

Totuşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la 
hainele sărăcăcioase ale călătorului, apoi la 
pachetul lui atît de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi pînă la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti pînă la Lagny, 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul 
încercă să intre în vorbă, dar călătorul nu 
răspundea decit în monosilabe. Surugiul se 
mulţumi atunci să fluiere şi să-şi înjute caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Începea 
să fie frig. Omului părea că nu-i pasă. Trecură 
astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la 
Chelles. Surugiul opri ca să lase puţin caii să 
răsufle, în dreptul hanului căruţaşilor, care se 
află în vechile clădiri ale mînăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din 
trăsură. Peste o, clipă se făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După citeva minute, cînd trăsura porni spre 
Lagny, nu-l întîlniră pe uliţa principală din 
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Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalți călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, 
fiindcă nu-l cunosc. Pare că n-ar avea o lețcaie 
şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte pînă la 
Lagny şi se dă jos la Chelles. E noapte, casele 
sînt încuiate, nu intră în han, şi nu mai dăm de 
loc de el. Parc-a intrat în pămiînt!... 

Omul nu intrase în pămînt, ci străbătuse 
repede, pe întuneric, uliţa cea mare din 
Chelles; pe urmă o apucase la stînga, înainte 
de-a ajunge la biserică, pe drumul vicinal, care 
duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi 
cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe 
acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde 
el se încrucişează cu vechiul drum străjuit de 
pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi 
paşii unor trecători. Se ascunse repede într-un 
şanţ şi stătu acolo pînă ce oamenii care 
treceau se îndepărtară. De altminteri, paza 
asta era de prisos, deoarece, după cum am 
mai spus, era o noapte foarte întunecoasă de 
decembrie. Abia se vedeau citeva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o 
mai apucă pe drumul spre Montfermeil, ci o luă 
la dreapta peste cîmp şi se îndreptă cu paşi 
mari spre pădure. 

Cînd ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi 
începu să se uite cu băgare de seamă la toţi 
copacii, înaintînd pas cu pas, parc-ar fi căutat 
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şi urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. 
La un moment dat, păru că s-a rătăcit şi stâtu 
locului, nehotărit. În cele din urmă, tot dibuind 
încoace şi-ncolo, ajunse într-o poiană unde se 
afla o movilă de bolovani albicioşi. Se apropie 
repede de aceşti bolovani şi-i cercetă cu luare- 
aminte în întunericul nopţii, ca şi cum i-ar fi 
trecut în revistă. La cîţiva paşi de grămada de 
bolovani se afla un copac înalt, plin de 
umflăturile acelea care sînt un fel de negi al 
regnului vegetal. Se duse la copac şi-i pipăi 
scoarţa cu mîna, vrînd parcă să recunoască şi 
să numere toţi negii. 

In faţa acestui copac, care era un frasin, se 
afla un castan bolnav care se cojea şi care 
fusese bandajat cu o bucată de tablă, bătută în 
cuie. Se ridică în virful picioarelor şi pipăi 
această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de citeva ori cu piciorul locul 
dintre copac şi bolovani, ca şi cum ar fi vrut să 
se încredinţeze că pămîntul n-a fost răscolit de 
curînd. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou 
prin pădure. 

Era omul care o întîlni pe Cosette. 

Mergind prin hăţiş spre Montfermeil, zări 
umbra aceea mică mişcindu-se şi gemiînd, 
punînd jos o povară, apoi ridicînd-o din nou şi 
pornind mai departe. Se apropie şi băgă de 
seamă că era un copilaş care ducea o găleată 
mare cu apă. Veni atunci lîngă copil şi apucă în 
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tăcere toarta găleţii. 
VII 


COSETTE ŞI NECUNOSCUTUL LAOLALTĂ, 
IN UMBRA 


Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. 
Omul începu să-i vorbească. Avea o voce gravă 
şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! 
Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o duc 
eu. Cosette lăsă găleata din mînă. Omul începu 
să meargă alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre 
dinţi. Apoi adăugă: Cîţi ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse 
deodată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetiţa. Apoi adăugă, mai 
înainte ca omul să fi avut timp să continue: Nu 
cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi după o pauză, 
urmă: Cred că n-am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi 
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puse amindouă mîinile pe umerii fetiţei, 
silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în 
întuneric. Chipul slab şi firav al Cosettei se 
desena vag în lumina stinsă şi vinătă a cerului. 

— Cum te cheamă? rosti omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent 
electric. O privi iar, apoi îşi luă miinile de pe 
umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. 
După o clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetiţo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă 
din pădure? 

— Doamna Thenardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l 
facă nepăsător, dar în care se simţea cu toate 
astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 

— E stăpîna mea, spuse fetiţa. Ţine hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag 
acolo la noapte.  Du-mă acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se 
ţinea de el fără greutate. Nu mai simţea 
oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre 
el cu un fel de linişte şi încredere nespusă. Nu 
o învățase niciodată nimeni să se îndrepte spre 
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providenţă şi să se roage. Simţea cu toate 
astea în ea ceva care semăna cu nădejdea, cu 
bucuria, şi care se îndrepta spre cer. 

Trecuseră cîteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thenardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul: 

— Adică mai sînt două fetiţe. 

— Care fetiţe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele 
romanţioase, scumpe doamnei Thénardier. 

— Cine sînt Ponine şi Zelma? 

Sint  domnişoarele doamnei Thénardier. 
Fetele ei, cum s-ar spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah, spuse fetiţa, au păpuşi frumoase, 
lucruri care strălucesc ca aurul, fel de fel... Se 
joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă 
nevăzută din pricina nopţii şi răspunse blind: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: 
Uneori, după ce-am isprăvit treaba, şi dacă vor 
ei, mă joc şi eu. 
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— Şi cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am 
jucării multe. Ponine şi Zelma nu mă lasă să 
mă joc cu păpuşile lor. N-am decit o săbiuţă de 
plumb, uite atît de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de 
muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin 
de-a lungul străzilor. Trecură prin faţa brutăriei, 
dar Cosette nu se mai gîndi la pîinea pe care 
trebuia s-o cumpere. Omul încetase de a mai 
pune întrebări şi se cufundase acum într-o 
tăcere  posomorită. După ce trecură de 
biserică, omul văzu tarabe înjghebate în stradă 
şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bilci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Cînd. Se apropiară de han, Cosette îi întinse 
mîna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetiţo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— EI, şi? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o 
altcineva o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă 
erau în faţa cîrciumii. 
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VIII 


NEAJUNSUL DE A GĂZDUI UN SĂRAC 
CARE POATE CĂ E BOGAT 


Cosette nu se putu opri să arunce o privire 
spre păpuşa cea mare, care încă mai era 
expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. 
Aceasta se deschise şi doamna Thenardier 
apăru cu o lumînare în mînă. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnului, 
nu te-ai grăbit! Ai căscat gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurind, uite 
un domn care vrea o odaie. 

Doamna Thenardier îşi înlocui repede mutra 
posacă printr-o  strimbătură binevoitoare, 
schimbare caracteristică hangiilor, şi-l căută 
din ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sînteţi? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducînd mîna 
la pălărie 

Călătorii bogaţi nu sînt atit de poliţicoşi. 
Gestul ăsta, hainele şi bagajul străinului, pe 
care doamna Thenardier le inspecta dintr-o 
aruncătură de ochi, făcură să i se topească 
strimbătura binevoitoare de pe faţă şi să apară 
din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o 
voce seacă 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 
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Doamna Thenardier îi mai aruncă o privire, îi 
cercetă mai ales redingota jerpelită de tot şi 
pălăria găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei 
cu o mişcare din cap, o strimbătură din nas şi o 
clipire din ochi. Bărbatu-său, care continua să 
bea înainte cu căruţaşii, îi răspunse prin acea 
mişcare imperceptibilă a degetului arătător 
care, întărită cu încreţitura buzelor înseamnă în 
asemenea cazuri: „Pîrlit de-a binelea”. Doamna 
Thenardier rosti atunci cu voce tare: 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că 
nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în pod, 
în grajd. Am să plătesc ca pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruţaş 
doamnei Thenardier. Dar nu costă decit un 
franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna 
Thenardier, la fel. Nu găzduiesc calici cu mai 
puţin 

— E adevărat, adăugă cu blindeţe bărbatu- 
său. Oameni de soiul ăsta nu fac cinste casei. 

Între timp, după ce-şi lăsase pachetul şi 
băţul pe o bancă, omul se aşezase la o masă 
pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de 
vin şi un pahar. Negustorul care-i ceruse 
găleata cu apă se dusese el singur s-o ducă 
afară calului. Cosette îşi luase locul sub masa 
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de bucătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi muiase buzele în paharul 
cu vin pe care şi-l turnase, se uita la copil cu o 
atenţie ciudată. 

Cosette era urită. Dacă ar fi fost fericită, 
poate că ar fi fost drăguță. Am schiţat mai 
înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era 
slabă şi gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ai 
fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, cufundaţi 
într-un fel de umbră adincă, erau aproape 
stinşi de atita plins. Colţurile gurii aveau acea 
linie aplecată a fricii zilnice, pe care o au 
condamnaţii şi bolnavii fără scăpare, Miinile îi 
erau aşa cum ghicise maică-sa, „mîncate de 
degerături”. Focul care o lumina în clipa aceea 
îi scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să 
pară şi mai cumplită slăbiciunea. Pentru că 
tremura totdeauna de frig, luase obiceiul să-şi 
stringă genunchii unul lîngă altul. 
Îmbrăcămintea ei nu era decît o zdreanţă, care 
vara ţi-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decit pînză găurită, nici un 
petic de lînă. Ici-colo i se vedea pielea şi peste 
tot se puteau observa vinătăile care însemnau 
locurile unde o lovise doamna Thénardier. 
Picioarele goale îi erau roşii şi slăbănoage. 
Scobitura claviculelor îţi făcea milă. Toată 
făptura acestui copil, felul său de-a fi, 
înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un cuvînt şi 
altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare, 
arătau şi tălmăceau un singur gînd: teama. 
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Teama pusese stăpinire pe ea; era, ca să 
spunem aşa, învăluită în teamă; teama îi 
stringea coatele de  şolduri, îi ascundea 
călcîiele sub fustă, o făcea să ocupe cît mai 
puţin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsufle decit 
atit cît avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie 
ceea ce am putea numi „firescul ei”, care nu 
putea să se schimbe, ci numai crească. În 
fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se 
ascundea groaza. 

Teama asta era atit de mare, încît dupa ce 
sosise, aşa udă cum era, Cosette nu îndrăznise 
să meargă să se usuce la foc, ci se pusese 
tăcută pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de 
obicei atit de posomorită şi uneori atit de 
tragică, încît părea în unele clipe că era pe cale 
să se preschimbe într-o timpită sau într-un 
demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă 
să se roage şi că niciodată nu pusese piciorul 
într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din 
ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pîinea? strigă 
deodată Thenardiera. 

Ca de obicei, cînd doamna Thenardier ridica 
glasul, Cosette ieşea repede de sub masă. 
Uitase cu totul de piine. Se folosi de vicleşugul 
copiilor care sînt totdeauna cu frica în sân. 
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Minţi. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— EI, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu miine dacă e adevărat, 
spuse doamna Thenardier, şi dacă minţi, am 
să-ţi arăt eu ţie! Pînă una-alta, ia dă-mi cele 
şaptezeci şi cinci de centime. 

Cosette îşi vîrî mîna în buzunarul şorţului şi 
se înverzi. Moneda de şaptezeci şi cinci de 
centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thenardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n- 
o găsi. Ce se întimplase oare cu moneda 
aceea? Biata fetiţă nu putu să scoată o vorbă. 
Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna 
Thénardier. Sau ai de gînd să mi-i furi? 

Spunînd aceasta, întinse mîna spre un 
girbaci, care era agăţat de vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei 
putere sa strige: 

— lertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai 
fac! 

Doamna Thenardier luă girbaciul din cui 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise 
între timp prin buzunarul vestei, fără să-l vadă 
cineva. De altfel, călătorii ceilalţi beau, jucau 
cărţi şi nu se mai uitau în jurul lor, 
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Cosette se ghemuia înspăimîntată în colţul 
de lîngă vatră, încercînd să-şi ferească şi să-şi 
ascundă mîinile şi picioarele goale. 
Thénardiera ridică brațul. 

— lertaţi-mă doamnă, spuse omul, dar acum 
cîteva clipe am văzut căzînd ceva din 
buzunarul şorţului fetiţei. A alunecat pe aici. 
Poate că e asta. Se aplecă, prefăcîndu-se o 
clipă că se uită pe jos, după ceva. Intocmai. 
lată! urmă el, ridicîndu-se. 

Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă de 
argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de 
un franc, dar doamna Thénardier se bucura de 
cîştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini să-i 
arunce fetiţei o privire sălbatică, spunîndu-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întîmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna 
Thenardier numea „culcuşul” ei, şi ochii fetiţei, 
mari, aţintiţi asupra călătorului necunoscut, 
căpătară o expresie pe care n-o mai avuseseră 
niciodată. Nu era deocamdată decit o mirare 
naivă, dar în care se amesteca şi un fel de 
încredere plină de uimire. 

— Nu vrei să mănînci? îl întrebă doamna 
Thenardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în ginduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea 
printre dinţi. Cine ştie ce sărac lipit e! N-are 
parale nici ca să măniînce. O să-mi plătească 
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cel puţin odaia? Tot e bine că nu s-a gindit să 
fure banii de pe jos. 

In acest timp, uşa se deschise şi intrară 
Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguţe, 
părînd mai degrabă orăşence decit ţărance, 
încîntătoare, una cu coade castanii, lucioase, 
cealaltă cu coade negre, care-i cădeau pe 
spate, vioaie amiîndouă, curate, durdulii, 
rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. 
Erau îmbrăcate călduros, dar cu atita grijă 
părintească, încît grosimea stofei nu strica 
întru nimic gingăşia cu care erau croite 
rochiile. Şi ţinuse seama de iarnă fără a se uita 
de primăvară. Fetitele astea  răspîndeau 
lumină. Pe lîngă asta, erau ca nişte domniţe. In 
felul cum erau dichisite, în veselia lor, în 
zgomotul pe care-l făceau, se vedea că sînt 
stăpîne. De cum intrară, Thenardiera spuse pe 
un ton de ceartă, dar care era în realitate plin 
de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le 
mîngiie părul, le potrivi funda şi le dădu 
drumul, în sfîrşit, cu acel fel drăgăstos de a le 
Zgilţii, care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sînt! 

Se aşezară amiîndouă la gura vetrei. Aveau o 
păpuşă pe care o învirteau şi o suceau pe 
genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din 
timp în timp, Cosette îşi ridica ochii de pe 


707 


împletitură şi cu un aer lugubru le privea cum 
se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. 
Pentru ele nu era mai mult decit un ciîine. 
Fetitele astea trei n-aveau împreună nici 
douăzeci şi patru de ani, dar reprezentau, de 
pe acum, toată societatea omenească; de o 
parte invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thenardier era foarte 
veche, ponosită şi spartă pe alocuri, Cosettei i 
se părea, cu toate astea, minunată, pentru că 
nu avusese în viaţa ei o păpuşă - „o păpuşă 
adevărată” - ca să folosim expresia pe care o 
vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo 
prin sală, văzu deodată că micuța Cosette, în 
loc să lucreze, îşi pierde vremea uitindu-se la 
fetiţele care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de 
treabă? Am să te fac eu să lucrezi cu citeva 
nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se 
întoarse spre doamna Thenardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zimbind cu un aer 
aproape sfios. Lăsaţi-o să se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea 
unui călător care ar fi mincat o bucată de 
friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin şi 
n-ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o 
poruncă. Dar Thenardiera nu crezu nimerit să 
îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să 
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aibă o dorinţă şi ca un om cu o astfel de 
redingotă să vrea ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mănîncă. 
N-o hrănesc ca să nu facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu glasul 
acela blind, care nu se potrivea de loc cu 
îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui 
de hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele 
mele care n-au, ca să zic aşa, şi umblă cu 
picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale 
Cosettei şi urmă: 

— Cînd o să isprăvească perechea asta de 
ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa 
asta! 

— Şi cît poate să coste perechea asta de 
ciorapi cînd va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire 
dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de ris un 
căruţaş care asculta. Cinci franci! Cred şi eu! 
Cinci piese! 

Thenardier socoti nimerit, să ia şi el cuvîntul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi 
vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci 
franci. Nu  obişnuim să refuzăm nimic 
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călătorilor. 

— Ar trebui s-o plătiţi îndată, spuse 
Thenardiera în felul ei scurt şi hotărît. 

—  Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse 
omul, şi, adăugă el, scoţind din buzunar o 
monedă de cinci franci pe care o puse pe 
masă, o plătesc. Apoi, întorcîndu-se spre 
Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al 
meu. Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atît de mişcat de moneda de 
cinci franci, încît îşi lăsă paharul deoparte şi 
dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu 
atenţie. O patacă adevărată! Şi nu e falsă! 

Thénardier se apropie şi-şi puse liniştit 
moneda în buzunarul vestei. 

Thenardiera n-avea nimic de spus. Îşi muşcă 
buzele şi faţa ei luă o expresie plină de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thenardier cu o 
voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe cînd îi mulțumea din gură doamnei 
Thénardier, îi mulțumea din suflet călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. 
Nevastă-sa îi suflă la ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thenardier foarte demn, 
milionari care purtau asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu 
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ieşise din culcuşul ei. Cosette se mişca 
întotdeauna cît putea mai puţin. Luase dintr-o 
cutie de la spatele ei cîteva petice şi săbiuţa ei 
de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau de loc atente la 
cele ce se petreceau. Săvirşiseră tocmai o 
operaţie foarte importantă: puseseră mina pe 
pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, 
care era cea mai mare, înfăşă pisicuţa cu tot 
felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre, cu 
toate că animalul miorlăia şi se zbătea. Pe cînd 
se îndeletnicea cu treaba asta importantă şi 
grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton 
drăgălaş şi gingaş al copiilor, a cărui graţie, la 
fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia 
atunci cînd vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai 
caraghioasă ca ailaltă. Mişcă, ţipă, e caldă. 
Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie 
fetiţa mea. Eu am să fiu cucoană. Am să vin să 
te văd şi tu ai să te uiţi la ea. Încetul cu încetul 
ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După asta 
ai să-i vezi urechile, după asta ai să-i vezi 
coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi spui: „Mai, 
Doamne!” şi eu am să-ţi răspund. „Da, 
doamnă, am o fetiţă care e aşa. Aşa sînt 
fetiţele din ziua de azi”. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încîntată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să 
cînte un cîntec deşucheat, de care rideau de se 
cutremura tavanul. Thenardier îi îndemna şi 
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cînta cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi 
fac o păpuşă din orice. Pe cînd Eponine şi 
Azelma înfăşau pisica, Cosette de asemenea îşi 
înfăşa săbiuţa. După ce isprăvi, o culcă pe braţ 
şi-i cîntă încetişor, ca s-o adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi 
totodată unul din cele mai încîntătoare 
instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul 
femeii e aici, în a îngriji, a înveşmiînta, a găti, a 
îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din nou, a 
învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a 
adormi şi a-şi închipui că un lucru oarecare e 
cineva. Tot visind şi gîndind, croind mici 
veşminte şi scutece, cosînd rochiţe, bluze, 
pieptăraşe, copilul se preschimbă în fetiţă, 
fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e 
continuarea ultimei păpuşi. 

O fetiţă fără păpuşă e aproape tot atit de 
nenorocită şi tot atît de nesuferită ca o femeie 
fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din 
săbiuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în 
galben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, 
poate că e domnul Laffitte. Sînt unii bogaţi aşa 
de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvîntul „domnule” bărbatul se întoarse. 
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Doamna Thénardier nu-i spusese pînă atunci 
decit „omule”, 

— Domnule, urmă ea luîndu-şi un aer 
dulceag, care era şi mai supărător decit aerul 
fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să 
se joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge o 
dată, pentru că ai fost dumneata mărinimos. 
Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să 
muncească. 

— Fetița nu e, deci, a dumitale? întrebă 
omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un 
copil sărac, pe care l-am strîns de pe drumuri, 
aşa, din omenie. E un copil tîmpit. Are, cu 
siguranţă, apă la cap. Cum vezi, are capul 
mare. Facem şi noi ce putem pentru ea, că nici 
noi nu sîntem bogaţi. Degeaba am scris la ea 
acasă, că de şase luni nu ne răspunde nimeni. 
Îmi închipui că maică-sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe ginduri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, 
adăugă Thenardiera. Şi-a părăsit copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi 
cum ar fi fost înştiinţată de un instinct că se 
vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna 
Thénardier. Asculta vag. Prindea ici-colo citeva 
cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beţi cu toţii, 
repetau refrenul lor neruşinat, cu o veselie 
sporită. Era un cîntec de beţie, în care erau 
amestecați fecioara Maria şi copilul Isus. 
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Thenardiera se dusese să facă şi ea puţin haz. 
Sub masă, Cosette privea focul care se 
răsfringea în privirea ei fixă; începuse din nou 
să legene scutecele pe care le făcuse, şi, pe 
cînd le legăna, cînta încetişor: „Mama mea a 
murit! Mama mea a murit! Mama mea a 
murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, 
omul în galben, „milionarul”, primi în sfîrşit să 
mănînce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Piine şi brînză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un  pirlit!” îşi zise 
Thenardiera. 

Beţivii cîntau mai departe cîntecul lor, iar 
sub masă fetiţa şi-l cînta pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări 
păpuşa fetiţelor doamnei Thénardier pe care o 
părăsiseră pentru pisică şi o puseseră jos la 
cîţiva paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care 
n-o mai mulțumea decit pe jumătate, şi îşi 
plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. 
Doamna Thénardier vorbea în şoaptă cu 
bărbatul ei şi numărau banii. Ponine şi Zelma 
se jucau cu pisica, iar călătorii mîncau, sau 
beau, sau cîntau, aşa că nici o privire nu era 
îndreptată asupra ei. N-avea nici o clipă de 
pierdut. leşi de sub masă, tirîndu-se pe brînci, 
se mai încredinţă o dată că nu o pîndea 
nimeni, apoi se strecură cu repeziciune pînă la 


714 


păpuşă şi o apucă. După o clipă era la locul ei. 
Pe jos, nemişcată, întoarsă aşa fel încît păpuşa 
pe care o ţinea în braţe să fie în umbră. 
Fericirea de a se juca cu o păpuşă era atit de 
rară pentru ea, încît avea toată violenţa unei 
voluptăţi. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi 
mînca pe îndelete cina lui săracă. 

Bucuria asta ţinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, 
Cosette nu băgă de seamă că un picior al 
păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de 
focul din vatră. Piciorul acesta trandafiriu şi 
luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere 
privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— la te uită, surioară! 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette 
îndrăznise să ia păpuşa! 

Eponine se ridică şi, fără să lase din mină 
pisica, merse spre maica-sa şi începu s-o tragă 
de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de 
la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, 
nu vedea şi nu auzea nimic. 

Faţa doamnei Thenardier luă acea înfăţişare 
deosebită, care la unele femei, numite tocmai 
de aceea scorpii, se alcătuieşte din amestecul 
cumplitului cu nimicurile vieţii. 
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De data asta miîndria ranită îi biciuia şi mai 
mult miînia. Cosette întrecuse orice măsură; 
Cosette se atinsese de păpuşa 
„domnişoarelor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic 
gătit cu marele cordon albastru al 
împărătescului ei fecior n-ar avea o altă 
înfăţişare. Strigă cu un glas răguşit de 
supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat 
pămîntul sub ea şi se întoarse. 

— Cosette! repetă Thenardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel 
de evlavie deosebită, amestecată cu 
deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din 
ochi, îşi împreună miinile şi, ceea ce e 
îngrozitor de spus pentru un copil de virsta ei, 
şi le frinse de disperare, apoi făcu ceea ce nici 
una din emoţiile zilei, pierderea banilor, nici 
ameninţarea cu girbaciul, nici cuvintele acelea 
întunecate pe care le auzise de la Thenardiera, 
n-o hotăriseră s-o facă: plinse, izbucni în 
hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întîmplat? o întrebă el pe doamna 
Thenardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thénardier, 
arătînd cu degetul corpul delict care zăcea la 
picioarele Cosettei. 

— Ei bine. Şi ce-i cu asta? urmă omul. 
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— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, şi- 
a îngăduit să pună mîna pe păpuşa copiilor! 

— Atita gălăgie pentru un fleac! spuse omul. 
Ei, şi ce e dacă se joacă cu păpuşa asta? 

— A atins-o cu mîinile ei murdare! urmă 
Thenardiera. Cu mîinile ei scîrboase... 

Cosette începu să plingă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna 
Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. 
Cum plecă, Thenardiera se folosi de lipsa lui 
pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un picior, 
care o făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ţinea 
în miîini păpuşa cea minunată despre care am 
vorbit, şi pe care toţi ţincii din sat o priveau cu 
încîntare, încă de dimineaţă. O puse în picioare 
în faţa Cosettei: îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de cînd era 
acolo, căzut pe ginduri, zărise în chip nelămurit 
prăvălia cu jucării, atit de frumos luminată de 
lampioane şi lumînări, încît strălucea prin 
fereastra cîrciumii ca un far. 

Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care 
venea cu păpuşa spre ea, ca şi cum ar fi văzut 
venind soarele, auzi cuvintele astea 
nemaipomenite: „E pentru tine!” se uită la el, 
se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi încet şi 
se trase mai adînc sub masă, lîngă zid. 

Nu mai plîngea, nu mai ţipa; părea că nici nu 
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mai îndrăzneşte să răsufle. 

Thenardiera, Eponine şi Azelma stăteau 
nemişcate ca nişte stane de piatră. Chiar şi cei 
de la mese rămaseră pironiţi locului. În toată 
cîrciuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea să 
facă iar presupuneri: „Cine o fi bătrînul? O fi un 
sărac? O fi un milionar? Poate şi una şi alta, 
adică un hoţ”. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută 
expresivă care accentuează trăsăturile chipului 
omenesc ori de cite ori instinctul cel mai tare 
apare în toată puterea lui  animalică. 
Cîrciumarul măsură din ochi, rind pe rînd, 
păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe 
omul acela, aşa cum ar fi adulmecat o pungă 
cu bani. Dar asta nu ţinu decit o clipă. Se 
apropie de femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de 
franci. Nu-i de glumit! Să ne punem în patru 
labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, 
pentru că nici unele, nici altele, nu ştiu să 
treacă treptat de la un sentiment la altul 

— Ei, Cosette, spuse Thenardiera cu o voce 
care se voia blîndă, dar care era făcută din 
acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ţi iei 
păpuşa? 

Cosette se încumetă să ias din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o 
voce mîngiioasă. Domnul ţi-a dat o păpuşă; la- 
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o! Eata! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu 
un fel de groază. Faţa îi era încă plină de 
lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca 
cerul la revărsatul zorilor, de razele ciudate ale 
bucuriei. Ceea ce simţea în clipa aceea era 
cam ceea ce ar fi simtit dacă i-ar fi spus cineva 
deodată „Fetiţo, eşti regina Franţei “' 

| se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, 
păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o 
oarecare măsură, pentru că îşi spunea că 
doamna Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu torte astea, ispita birui. Sfirşi prin a se 
apropia şi murmură sfioasă, întorcîndu-se spre 
doamna Thénardier: 

— Am voie, doamnă? 

Nici un cuvint n-ar şti să zugrăvească 
înfăţişarea ei, în acelaşi timp deznădăjduită, 
îngrozită şi încîntată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E a 
ta. Doar ţi-a dat-o domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E 
adevărat? E a mea, doamna? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. 
Părea să fie atit de mişcat, încît nu vorbea ca 
să nu plingă. Făcu Cosettei un semn cu capul şi 
puse mînuţa păpuşii „doamna” în mînuţa ei. 

Cosette îşi trase repede mîna, ca şi cum 
mîna „doamnei,” ar fi ars-o, şi începu să se 
uite în jos. Sîntem siliţi să adăugăm că în clipa 
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aceea scosese limba din gură de un cot. 
Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu putere 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrenţele Cosettei 
întîlniră şi îmbrăţişară panglicile şi muselina 
fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un 
scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie 
la Cosette. Le venise rîndul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se 
aşeză pe jos, în faţa ei şi rămase acolo, 
nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o 
atitudine de extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! Mă joc, răspunse fetiţa. 

In clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, 
care părea că e providenţa venită în vizită la 
Cosette, era urit de Thenardiera mai mult decit 
orice pe lume. Trebuia totuşi să se stăpînească. 
Trecuse prin mai multe emoţii decit putea să 
rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-şi imite 
soţul în toate celea, era obişnuită cu 
prefăcătoria. Se grăbi să-şi trimită fetele la 
culcare, apoi ceru omului în galben 
„îngăduinţa” de-a o trimite şi pe Cosette „care 
s-a ostenit destul astăzi”, adăugă ea cu un aer 
părintesc. Cosette plecă să se culce, ducînd-o 
în brațe pe Catherine. 

Din cînd în cînd, doamna Thénardier se 
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ducea în celălalt capăt al sălii, unde era 
bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, 
spunea ea. Schimba cu el cîteva cuvinte, cu 
atit mai furioase cu cît nu îndrăznea să le 
rostească tare: 

— Dobitoc bătrîn! Ce-o fi în scăfirlia lui? Vine 
să ne încurce. Vrea s-o vadă pe jivina aia mică 
jucîndu-se! Auzi, să-i dea păpuşi! Să-i dea 
păpuşi de patruzeci de franci unei jigodii pe 
care aş da-o pe doi franci. Puțin lipseşte să-i 
spună măria-ta, ca ducesei de Berry? Are vreun 
rost? N-o fi turbat moşneagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea 
Thénardier. Dacă îl distrează! Pe tine te 
distrează s-o vezi pe aia mică muncind: pe el îl 
distrează cînd o vede jucîndu-se. E dreptul lui. 
Un călător face tot ce vrea dacă plăteşte. Dacă 
moşul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ţie? Dacă e 
timpit, nu te priveşte! De ce te amesteci tu, 
cînd vezi că are parale? 

Vorbă de stăpin şi judecata de hangiu; nici 
una, nici alta nu îngăduiau răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase 
din nou atitudinea lui visătoare. Toţi ceilalţi 
călători, negustori şi căruţaşi se depărtaseră 
puţin şi nu mai cîntau. Il priveau de departe cu 
un fel de teamă smerită. Necunoscutul acesta 
atit de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet 
din buzunar cu atita uşurinţă şi dăruia păpuşi 
uriaşe unor fetiţe nespălate, în tirlici, era cu 
siguranţă un om mare şi de temut. 


721 


Se scurseseră citeva ceasuri. Slujba de 
miezul nopţii fusese rostită, ajunul Crăciunului 
trecuse,  beţivii plecaseră, cîrciuma se 
închisese, sala cea scundă era pustie, focul se 
stinsese, străinul era mereu în acelaşi loc şi în 
aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de 
pe un cot pe altul, atita tot. Dar de cînd 
plecase Cosette, nu mai scosese nici un cuvint. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din 
politeţe şi curiozitate. „O să-şi petreacă 
noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna 
Thénardier. Cînd ceasul sună două, se dădu 
bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc să mă 
culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşeză la o 
masă într-un colţ, aprinse o lumînare şi începu 
să citească Curierul francez. 

Se  scurse astfel un ceas încheiat. 
Preacinstitul hangiu citise cel puţin de trei ori 
Curierul francez, de la data zilei pînă la numele 
tipografului. Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frămiîntă, tuşi, scuipă, îşi suflă 
nasul, suci scaunul ca să scîrţiie. Omul nu se 


mişca. „Nu cumva doarme?” se gîndi 
Thenardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l 
putea trezi. 


În cele din urmă, Thenardier îşi scoase tichia 
de pe cap, se apropie binişor şi îndrăzni să 
spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, i s-ar fi părut prea 
mult şi prea familiar. „Să se odihnească” 
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mirosea a lux şi a stimă Cuvintele astea au 
însuşirea tainică şi vrednică de laudă de a 
umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. O 
cameră în care „te culci” costă un franc; o 
cameră în care, te odihneşti” costă douăzeci 
de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde 
ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thenardier zimbind: am 
să vă conduc, domnule. 

Luă luminarea, omul îşi luă pachetul şi băţul, 
şi Thenardier îl duse într-o odaie de la etajul 
întîi, care era de o rară frumuseţe, cu mobila 
toată de lemn de acaju; eu un pat cu perdele 
de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. 
Nevasta mea şi cu mine locuim într-altă odaie. 
Nu intrăm aici decit de trei sau patru ori pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse 
omul răspicat. 

Thénardier păru că n-aude vorbele astea atît 
de puţin politicoase. Aprinse două lumînări de 
ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. Un 
foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de 
mireasă, cu fire de argint şi flori de lămiiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thenardier, e găteala de 
mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură care 
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părea a spune: „Aşadar, dihania asta a fost şi 
ea odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier minţea. Cînd luase 
magherniţa asta cu chirie ca să facă din ea o 
cîrciumă, găsise odaia împodobită aşa cum ea 
era acum şi cumpărase mobilele şi florile de 
lămiiţă, socotind că ar arunca o umbră delicată 
nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce 
englezii numesc: respectabilitate. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse 
nevăzută. Thenardier se eclipsase discret, fără 
a îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că nu 
voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect 
pe un om pe care-şi propunea să-l jupoaie 
împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se 
culcase, dar nu dormea. Cînd auzi pasul 
bărbatului ei, se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că miine o dau afară pe Cosette. 

Thenardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după citeva 
minute stinseră luminarea. 

Cît priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi 
pachetul într-un colţ. După plecarea gazdei se 
aşeză într-un jilţ şi rămase cităva vreme 
gînditor. Apoi se descălţă, luă o luminare, 
stinse pe cealaltă, împinse uşa şi ieşi din odaie, 
uitîndu-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Străbătu un coridor şi ajunse în capul 
scării. Auzi aici un zgomot slab, foarte uşor, 
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care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă 
călăuzit de acest zgomot şi ajunse într-un fel 
de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. 
Cotlonul ăsta nu era altceva decît unghiul pe 
care-l făcea scara cu podeaua. Acolo, printre 
tot soiul de coşniţe vechi şi de cioburi, în praf, 
printre pînze de păianjen, era un pat; dacă 
putem numi pat o saltea găurită, prin care 
ieşeau paiele, şi pinza ruptă, prin care se 
vedea salteaua. N-avea cerceafuri. Era aşezată 
pe jos, pe duşumea. În patul acesta dormea 
Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 

Cosette dormea adînc. Era îmbrăcată. larna 
nu se dezbrăca, pentru ca să-i fie mai puţin 
frig. 

Ţinea strîns la piept păpuşa, ai cărei ochi 
mari străluceau în întuneric. Cînd şi cînd, 
scotea cite un oftat adînc, ca şi cum ar fost 
gata să se trezească, şi-şi stringea convulsiv 
păpuşa în braţe. Lîngă pat nu era decit un 
singur papuc de lemn. 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosetei, 
se afla o uşă deschisă prin care se vedea o 
odaie mare, întunecoasă. Străinul intră 
înăuntru. În fund se zăreau, printr-o uşă cu 
geamuri, două paturi gemene foarte albe. Erau 
ale Azelmei şi Eponinei. Îndărătul celor două 
paturi dispărea pe jumătate un leagăn de 
răchită, fără perdele, unde dormea băieţelul 
care ţipase toată seara. 
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Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea 
a soţilor Thenardier. Era gata să iasă, cînd 
privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre 
mari, de han, în care pilpiie întotdeauna un foc 
slab, atunci cînd e foc, şi care sînt atit de reci 
la vedere. În vatra asta nu era foc; nici măcar 
cenuşă. Totuşi, ceea ce era înăuntru atrase 
atenţia călătorului. Erau doi pantofiori de copil, 
drăgălaşi, unul mai mare şi unul mai mic; 
călătorul îşi aminti obiceiul încântător şi 
străvechi al copiilor, care-şi pun încălţămintea 
la gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să aştepte 
în întuneric cine ştie ce dar strălucitor din 
partea ziînei ocrotitoare. Eponine şi Azelma 
avuseseră grijă să nu scape prilejul şi-şi pusese 
fiecare cîte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zina, adică mama, trecuse pe acolo, şi în 
fiecare pantofior se zărea strălucind cite o 
monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, cînd zări 
în fund, departe, în colţul cel mai întunecat al 
vetrei, un papuc urit, din lemnul cel mai prost, 
pe jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi 
uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea încredere 
mişcătoare a copiilor care pot fi înşelaţi 
întotdeauna, fără să se descurajeze niciodată, 
Cosette îşi pusese şi ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blind e nădejdea la un 
copil care n-a cunoscut niciodată altceva decit 
deznădejdea! 
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În papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse 
în papucul Cosettei un galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


IX 
THENARDIER LA LUCRU 


A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două 
ceasuri înainte de-a se lumina de zi, Thenardier 
stătea la masă, lîngă o luminare, în sala 
scundă a cîrciumii, cu o pană în mînă, şi 
întocmea socoteala călătorului cu redingotă 
galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, 
nevastă-sa îl urmărea din ochi. Nu schimbau o 
vorbă. De-o parte era o cugetare adincă, de 
alta acea admiraţie religioasă cu care priveşti 
cum se naşte şi se desăvirşeşte o minune a 
minţii omeneşti. În casă se auzea un zgomot. 
Ciocîrlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi citeva 
ştersături, Thenardier dădu la iveală această 
capodoperă: 


ie RE E IRRD a 3 franci 
De fe e AA A RSR TOTE 
Luminarea............... 53 sui 
FOCON T AA ED RR 4 
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SEFI CI au ai T „adică 
Total 23 franci 

Serviciul era scris sirvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! Rosti nevasta 
cu un entuziasm amestecat cu oarecare 
şovăială. 

Ca toţi marii artişti, Thenardier nu era 
multumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh” cînd redacta 
la Congresul de la Viena lista datoriilor pe care 
avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thénardier, e 
datornicul nostru, murmură nevasta care se 
gindea la păpuşa dăruită Cosettei în faţa 
fetelor ei - de drept e drept, dar e mult. N-o să 
vrea să plătească. 

Thénardier dădu drumul risului său rece şi 
spuse: 

— O să plătească. 

Risul acesta era semnul suprem al siguranţei 
şi autorităţii. Trebuia să fie aşa cum spune el. 
Nevasta nu mai stărui. Începu să rînduiască 
mesele; bărbatu-său umbla în lungul şi în latul 
sălii. După o clipă adăugă: 

— Doar şi eu sînt dator o mie cinci sute de 
franci. 

Se duse şi se aşeză lingă vatră, pe ginduri, 


417 . Prim-ministru englez în timpul domniei lui Napoleon, 
iniţiatorul celor mai multe din coaliţiile îndreptate împotriva 
Franţei. 
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cu picioarele pe cenuşa caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau 
afară pe Cosette? Ce mai spurcăciune! Îmi 
mănîncă bojocii cu păpuşa ei! mai bine m-aş 
mărita cu Ludovic al XVIII-lea decît s-o mai ţin 
o zi în casă! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi, între două 
fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse cîţiva paşi şi călătorul intră. 

Thenardier apăru numaidecit în spatele lui şi 
rămase neclintit în uşa întredeschisă, în aşa fel 
încît nu-l vedea decit nevastă-sa. 

Omul în galben ţinea în mînă toiagul şi 
pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse 
doamna Thénardier. Nu cumva ne părăsiţi? 

In timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată 
socoteala în mînă şi o zgiria cu unghiile. Faţa ei 
aspră luase o înfăţişare care-i era neobişnuită: 
de sfială şi remuşcare. 

li venea greu să prezinte o astfel de 
socoteală unui om care arăta atit de mult a 
„sărac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gindul 
aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la 
Montfermeil? 

— Nu. Sînt numai în trecere pe-aici. Atit. 
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Doamnă, întrebă el, ce vă datorez? 

Doamna Thénardier îi întinse, fără să 
răspundă, socoteala. 

Omul despături hîrtia, se uită la ea, dar era 
vădit că se gîndea într-altă parte. 

— Doamnă, reluă el, cîştigaţi bine la 
Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse 
Thenardiera, uimită că nu vedea nici o 
izbucnire. Apoi urmă cu un accent plingăreţ şi 
nenorocit: Vai, domnule, vremurile sînt aşa de 
grele! Şi avem aşa de puţini oameni cu stare 
prin partea locului! Cum vedeţi, e lume 
proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo calători 
dornici şi bogaţi ca dumneavoastră! Avem 
atitea poveri! Uite, fetiţa asta ne costă ochii 
din cap. 

— Care fetiţă? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocîrlia, 
cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sînt ţăranii cu poreclele lor! 
Seamănă mai degrabă cu un liliac decit cu o 
ciociîrlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem 
de pomană, dar nu putem face pomeni. Nu 
cîştigăm. Nu cîştigăm nimic şi avem de plătit 
cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi 
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ferestrele“, adiţionalul“!*! Ştiţi şi 
dumneavoastră că stăpînirea ne cere foarte 
mulţi bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. N- 
am nevoie să hrănesc şi copilul altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o 
facă nepăsătoare, dar care tremura: 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? De Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, miînioasă, a cîrciumăresei se 
lumină de-o bucurie hîdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, 
păstraţi-o, duceţi-o,  ţineţi-o,  îndulciţi-o, 
împănaţi-o,  beţi-o,  miîncaţi-o, şi maica 
Domnului să vă binecuvinteze, cu toţi sfinţii din 
rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thenardiera. 

— Pînă atunci, urmă omul, să vă plătesc ce 
datorez. Cit e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu 
opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la 
cîrciumăreasă şi spuse din nou: Douăzeci şi trei 


418  . Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare proporţională cu 
numărul deschizăturilor dintr-o locuinţă. 
419  . Impozit suplimentar pe venituri din comerţ. 
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de franci? 

În felul cum repetase aceste cîteva cuvinte 
se simţea accentul care desparte semnul 
exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se 
pregătească pentru a rezista loviturii. 
Răspunse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei 
de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de cite 
cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păşi pînă în mijlocul 
sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decit un franc şi 
treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă 
femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate 
pentru cină. Cit priveşte fetiţa, vreau să stau 
niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, 
nevastă! 

Thenardiera  amuţi deodată, izbită de 
fulgerele geniului. Simţi că intră în scenă 
actorul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier îi 
întinse călătorului un scaun. Călătorul se 
aşeză, Thenardier rămase în picioare şi faţa lui 
luă o înfăţişare ciudată de cumsecădenie şi 
simplicitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun 
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adevărul: pe copilul ăsta eu îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar după 
un timp, te legi! Ce înseamnă toţi banii ăştia? 
Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. O 
ador pe fetiţa asta! 

— Pe cine? întrebă străinul. 

— Ei, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi 
că vreţi să ne-o luaţi? Ei, uite, vă vorbesc 
deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit 
ca dumneavoastră: nu pot să mă învoiesc. 
Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de 
cînd era mică. E adevărat că ne costă parale, e 
adevărat că are cusururi, e adevărat că nu 
sintem bogaţi, e adevărat că am cheltuit mai 
bine de patru sute de franci pe doctorii, numai 
pentru una din bolile ei! Dar tot trebuie să faci 
ceva şi pentru Dumnezeu din cer! N-are nici 
tată, nici mamă, eu am crescut-o. Am de 
mîncare şi pentru ea şi pentru, mine. De fapt, 
ţin la copilul ăsta. Mă înţelegeţi 
dumneavoastră, pînă la urmă te prinzi; eu sînt 
un om cumsecade; nu judec; o iubesc pe 
micuța asta; nevastă-mea e o fire iute; dar şi 
ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul 
nostru. Imi place să-mi gîngurească prin casă. 

Străinul îl privea ţinta mai departe. Celălalt 
urmă: 

— lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu- 
ţi dai copilul unui trecător. N-am dreptate? 
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Afară de asta, nu zic, sînteţi bogat, păreţi un 
om foarte cumsecade, poate că e pentru 
fericirea ei, dar ar trebui s-o ştiu şi eu. 
Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o să 
plece şi că m-as sacrifica; ei bine, aş vrea să 
ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd din 
ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să vin din 
cînd în cînd s-o văd, să ştie şi ea că tăticul care 
a hrănit-o e şi el acolo, că veghează asupra ei. 
În sfîrşit sînt unele lucruri cu neputinţă. Nu ştiu 
nici cum vă cheamă. Să zicem că 
dumneavoastră aţi lua-o şi eu aş spune: bine. 
Unde s-a dus Ciociîrlia? Ar trebui să văd măcar 
o hiîrtiuţă oarecare, nişte acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea 
căutătură care merge, ca să spunem aşa, pînă 
în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce 
gravă şi hotărită: 

— Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie 
de acte ca să meargă la cinci leghe depărtare 
de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau şi gata. 
N-ai să ştii nici cum mă cheamă, nici unde 
locuiesc, nici unde o duc, şi intenţia mea e să 
nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o 
leagă de picior, şi se duce. Îţi convine? Da sau 
nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după 
unele semne, prezenţa unui zeu superior, 
Thenardier pricepu că avea de a face cu cineva 
foarte tare. Avu un fel de intuiţie; pricepu acest 
lucru cu  repeziciunea lui limpede şi 
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pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu 
căruţaşii, în vreme ce fuma, în vreme ce cînta 
cîntece cu haz, îşi petrecuse seara privindu-l cu 
atenţie pe călător, pindindu-l ca o pisică. 
Studiindu-l ca un matematician. Îl spionase în 
taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea lui şi 
din instinct, şi-l pîndise ca şi cum ar fi fost 
plătit pentru aşa ceva. Nu-i scăpase nici un 
gest, nici o mişcare a omului cu haină galbenă. 
Chiar înainte ca omul să fi arătat vreun interes 
pentru Cosette, Thénardier îl  ghicise. 
Surprinsese privirile cercetătoare ale bătrînului 
care se întorceau mereu asupra fetiţei. Pentru 
ce interesul acesta? Cine era omul acela? De 
ce era îmbrăcat atit de prost, cînd avea atita 
bănet în pungă? întrebări pe care şi le punea 
fără a găsi dezlegare şi care îl necăjeau. Se 
gindise toată noaptea. Nu putea să fie tatăl 
Cosettei. Poate că era vreunul dintre bunici? 
De ce atunci n-o spunea de la început? Cînd ai 
un drept, îl arăţi. Fără îndoială că omul acesta 
nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci 
cine era? Thenardier se pierdea în presupuneri. 
Întrezărea totul, dar nu vedea nimic. Despre 
orice ar fi fost vorba, în clipa în care începuse 
să stea de vorbă cu omul, se simţise tare, 
deoarece era sigur că la mijloc e o taină şi că 
omul avea tot interesul să rămînă în umbră; 
dar după răspunsul limpede şi hotărît al 
străinului, cînd văzu că personajul acesta 
misterios era misterios într-un fel atit de 
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simplu, se simţi slab. Nu se aştepta la aşa 
ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi adună 
gîndurile. Cîntări totul intr-o clipă. Thenardier 
era unul din acei oameni care judecă o situaţie 
dintr-o privire. Socoti că era momentul să 
meargă drept la ţintă, şi repede. Făcu aşa cum 
fac marii căpitani în clipa hotăritoare, de care 
îşi dau seama numai ei. Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci 
sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu 
uzat, de piele neagră, îl deschise şi trase 
dinăuntru trei hirtii pe care le puse pe masă. 
Puse degetul cel mare pe ele şi-i spuse 
cîrciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la 
papuc. Găsise în el o monedă de aur. Nuera un 
napoleon, ci una din acele monede de 
douăzeci de franci nou-nouţe, ale restauraţiei, 
pe efigia cărora codiţa prusacă înlocuise 
coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul 
începea s-o ameţească. Nu ştia ce va să zică o 
monedă de aur, nu văzuse aşa ceva niciodată; 
o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi 
furat-o. Simţea totodată că e a ei, ghicea de 
unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea 
era plină de frică. Era mulţumită; era mai cu 
seamă uimită. Lucrurile astea atît de minunate 
şi de frumoase nu-i păreau adevărate. Păpuşa 
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o speria, moneda de aur o speria. Tremura niţel 
în faţa acestor măreţii. Numai străinul n-o 
făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj. 
Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin 
somn, mintea ei de copil se gîndea la omul 
acela care părea bătriîn, sărac şi atit de trist, şi 
care era, cu toate astea, atit de bogat şi de 
bun. De cînd îl întîlnise în pădure, totul i se 
părea schimbat. Cosette, mai puţin fericită 
decit cea mai mică dintre păsările cerului, nu 
ştiuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în 
umbra mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică 
de cînd putea ţine minte, biata fetiţă tremura 
şi clănţănea. Fusese întotdeauna goală-goluţă 
sub vintul cel aspru al durerii; acum i se păru 
că e îmbrăcată. Altădată simţea că-i era frig în 
suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atit 
de frică nici de Thenardieră. Nu mai era 
singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în 
fiecare dimineaţă. Se juca cu moneda de aur 
pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al 
şorţului de unde-i căzuse în ajun moneda de 
şaptezeci şi cinci de centime. Nu îndrăznea s-o 
atingă, dar pierdea cite cinci minute ca s-o 
privească, trebuie s-o mărturisim, cu limba 
scoasă. Cînd mătura scara, se oprea, răminea 
pironită locului, uitînd de mătură şi de lumea 
întreagă, ocupată să se uite la steaua care-i 
strălucea în fundul buzunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în timpul 


737 


unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. 
Lucru nemaipomenit, nu-i dădu nici o palmă şi 
nu-i spuse nici o vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blindeţe, vino 
repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea 
scundă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l 
desfăcu. În pachet era o rochiţă de lînă, un 
şort, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lină, 
pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei fetiţe 
de opt ani. Toate erau negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te 
îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă cînd locuitorii din 
Montfermeil, care începeau să-şi deschidă 
porţile, văzură trecînd pe şoseaua Parisului, un 
om prost îmbrăcat, care ţinea de mină o fetită 
în doliu, cu o păpuşă mare şi frumoasă în 
braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, 

pentru că nu era în zdrenţe, n-o mai 
recunoscură mulţi. 
__ Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. 
incotro? N-avea habar. Nu înţelegea decit că 
lasă în urma ei cîrciuma celor doi Thenardieri. 
Nimeni nu se gindise să-şi ia rămas bun de la 
ea, şi nici ea să-şi ia rămas bun de la cineva. 
Pleca din casa aceea, urită de toţi şi urîndu-i. 
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Biata făptură blindă, a cărei inimă fusese atit 
de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizind 
ochii mari şi uitîndu-se la cer. Îşi pusese 
ludovicul de aur în buzunarul şorţului nou. Se 
apleca din cînd în cînd şi-şi arunca ochii spre 
el. Apoi se uita la omul cu care era. Se simţea 
parcă alături de bunul Dumnezeu. 


X 
CINE ALEARGĂ DUPĂ MAI BINE POATE 
SĂ DEA DE MAI RĂU 


Thénardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase 
pe bărbatul ei să facă cum îl taie capul. Se 
aştepta la  întimplări interesante. După 
plecarea omului şi a Cosettei, Thenardier lăsă 
să treacă mai bine de un sfert de ceas, o luă 
deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de 
franci. 

— Numai atit! spuse ea. 

Pentru întîia oară de cînd trăiau împreună, 
se încumeta să critice o faptă de-a stăpinului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sînt un 
timpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba 
mare, dar din greşeală o luă la dreapta. Ciţiva 
vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel 
bun. Ciocîrlia şi omul acela fuseseră văzuţi 
mergind spre Livry. Urmă sfatul lor, umblînd cu 
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paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar 
îmbrăcat în galben şi eu sînt un dobitoc. A dat 
mai întîi un franc, apoi cinci franci, apoi 
cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de 
franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat şi 
cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu 
mîna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, 
pregătit de mai înainte pentru fetiţă. Şi asta 
era ciudat: erau acolo cam prea multe taine. 
Nu laşi să-ţi scape tainele cînd ai pus mîna pe 
ele. Secretele bogaţilor sînt bureţi plini cu aur; 
trebuie să ştii să-i storci. Toate gindurile astea 
îi frămiîntau creierul. „Sînt un dobitoc”, îşi 
spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la 
colţul pe care îl face şoseaua spre Livry, vezi 
drumul  desfăşurindu-se înaintea ta pînă 
departe. Ajungiînd sus, Thénardier socoti că de 
acolo trebuiau să se zărească omul şi fetiţa. Se 
uită atit de departe cît putu pătrunde cu 
privirea şi nu văzu nimic. Mai întrebă pe unii, 
pe alţii. Pierdea însă vremea. Unii drumeţi îi 
spuseră că omul şi fetiţa pe care îi căuta se 
îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se 
grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil 
merge încet şi el umbla repede. Afară de asta, 
cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca 
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unul care a uitat ce era mai de seamă şi e gata 
să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu două 
feţe, care trece uneori printre noi, fără să ne 
dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi 
cunoscut, pentru că destinul nu ne-a arătat-o 
decit pe o singură faţă. Soarta multor oameni e 
să trăiască astfel, adică pe jumătate 
necunoscuţi. Într-o viaţă liniştită şi fără 
zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca să 
ajungă - nu spun ca să şi fie - ceea ce numim 
cu toţii un negustor cinstit, un burghez 
cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia 
pentru ca, în anumite împrejurări, cînd anumite 
Zguduiri i-ar scoate la iveală cealaltă latură a 
firii lui, să fie un tilhar. Era un negustor care 
avea în el ceva dintr-un monstru. Desigur că 
diavolul se aşeza uneori într-unul din colţurile 
hrubei unde locuia Thénardier şi răminea pe 
ginduri în faţa acestei hide capodopere. 

„Ei, gîndi el, după ce stătu o clipă la îndoială, 
ar avea timp să scape.” 

Işi urmă drumul, mergind repede drept 
înainte, cu un aer aproape sigur, cu 
îndemiînarea vulpii care adulmecă potiîrnichile. 

In sfîrşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu 
pieziş luminişul cel mare, care e la dreapta 
drumului spre Belevue, cînd ajunse la aleea 
care aproape că dă ocol dealului şi acoperă 
bolta vechiului canal al apelor mînăstirii de la 
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Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în 
legătură cu care făcuse destule presupuneri. 
Era pălăria omului pe care-l căuta. Tufişul era 
scund. Thenardier îşi dădu seama că omul şi 
Cosette poposiseră acolo. Fetiţa nu se vedea, 
pentru că era mică, dar se întrezărea capul 
păpuşii. 

Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase 
acolo ca să-i dea prilej Cosettei să se mai 
odihnească. Cîrciumarul dădu mărăcinii la o 
parte şi apăru deodată în faţa celor pe care-i 
căuta. 

— lertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu 
sufletul la gură, dar iată cei o mie cinci sute de 
franci ai dumneavoastră. 

Spunînd aceasta, îi întinse străinului cele trei 
hîrtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thenardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi 
pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lîngă 
omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe 
Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M- 
am răzgindit. De fapt, n-am dreptul să v-o dau. 
Vedeţi, sînt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a 
maică-si. Maică-sa mi-a încredinţat-o şi nu pot 
să i-o dau înapoi decit ei. O să-mi spuneţi: dar 
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maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu pot 
înapoia copilul decît cuiva care mi-ar aduce un 
bilet scris şi iscălit de mamă, cum că trebuie să 
dau copilul acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin 
buzunare şi Thenardier văzu ieşind din nou la 
iveală portofelul cu bani. Cîrciumarul se înfioră 
de bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să 
mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, 
călătorul aruncă o privire în jurul lui. Locul era 
cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om nici în 
pădure, nici în vale. Omul deschise portofelul şi 
scoase dinăuntru nu un pumn de bani, cum se 
aştepta Thénardier, ci un simplu petic de hirtie 
pe care îl desfăcu şi i-l arătă hangiului, 
spunîndu-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thenardier luă hirtia şi citi: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veţi încredința pe Cosette aducătorului 
prezentei. 

Veţi fi plătit pină la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 
Era într-adevăr semnătura Fantinei. 


743 


Thenardier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri 
îl scormoneau: acela de a renunţa să fie 
cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela de a fi 
învins. 

Omul adăugă: 

— Poţi să păstrezi hirtia asta, ca o 
descărcare. 

Thénardier dădu înapoi, aşa cum se 
cuvenea. 

—  Iscălitura asta e îndeajuns de bine 
imitată, mormăi printre dinţi. În sfîrşit, fie! făcu 
apoi o sforţare deznădăjduită: Aşa să fie, 
domnule, spuse el, pentru că dumneavoastră 
sîinteţi „persoana”. Dar trebuie să-mi plătiţi 
„pînă la ultimul ban”. Mi se datorează foarte 
mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp 
ce-şi curăța mineca jerpelită pe care se 
aşternuse praful: 

— Domnule Thénardier, în ianuarie mama 
făcuse socoteala că datorează o sută douăzeci 
de franci; în februarie i-ai trimis o listă de cinci 
sute de franci; ai primit la sfîrșitul lui februarie 
trei sute şi alte trei sute de franci la începutul 
lui martie. De-atunci s-au scurs nouă luni de 
cîte cincisprezece franci după preţul convenit, 
ceea ce face o sută treizeci şi cinci de franci. 
Primiseşi o sută de franci mai mult. Mai 
rămiînea o datorie de treizeci şi cinci de franci. 
Ti-am dat o mie cinci sute de franci. 
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Thenardier simţi ceea ce simte lupul în clipa 
cînd e muşcat şi înhăţat de falca de oțel a 
capcanei. 

„Cine-o fi diavolul ăsta de om?” se gîndi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala îi 
mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse 
el cu hotărire şi lăsînd deoparte toate 
sclifoselile respectuoase, ori o iau înapoi pe 
Cosette, ori îmi mai dai o mie de scuzi+7%. 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mina stingă şi cu 
dreapta îşi apucă toiagul care era pe jos. 

Thénardier luă seama la grosimea 
ciomagului şi la singurătatea locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu 
copilul, lăsîndu-l pe cîrciumar nemişcat şi uluit. 

Pe cînd se îndepărta, Thenardier îi privea 
umerii largi, puţin aduşi, şi pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe 
braţele lui plăpînde şi pe mîinile lui 
slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi- 
am luat puşca, de vreme ce tot plecam la 
vînătoare”, gîndi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu 
două. 

„reau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi 
începu să-l urmărească de la distanţă. Îi 
rămiîneau în mînă două lucruri: o ironie - şi 


420  . Veche monedă franceză de argint valorînd 6 franci-aur. 
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anume bucata de hirtie semnată de Fantine - şi 
o mîngiiere: o mie cinci sute de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry şi 
Bondy. Mergea încet, cu capul plecat, într-o 
atitudine  gînditoare şi tristă. larna rărise 
frunzişul pădurii, aşa că Thénardier nu-i 
pierdea din vedere, rămînînd totuşi destul de 
departe de ei. Omul se întorcea din cînd în cînd 
şi se uita să vadă dacă nu-l urmărea cineva. 
Deodată îl zări pe Thenardier. Intră repede cu 
Cosette într-un desiş în care puteau să se facă 
amindoi  nevăzuţi. „Al naibii!” spuse 
Thenardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Cînd 
omul fu în plin hăţiş, îşi întoarse capul. 
Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, 
că omul tot îl văzu. Îi aruncă o privire 
neliniştită, apoi ridică fruntea şi porni mai 
departe. Hangiul îl urmări mai departe. Făcură 
astfel vreo două-trei sute de paşi. Deodată, 
omul se întoarse din nou. Îl zări pe hangiu. De 
data asta îl privi cu o căutătură atit de 
întunecată încît Thenardier socoti că „n-avea 
rost” să meargă mai departe. Se întoarse. 


XI 


NUMĂRUL 9 430 APARE IAR, ŞI COSETTE 
IL CIŞTIGA LA LOTERIE 


Jean Valjean nu murise. 
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Atunci cînd căzuse în mare sau, mai 
degrabă, cînd se aruncase în ea, era, cum am 
văzut, fără cătuşe. Inotase pe sub apă pînă la 
un vas ancorat, de care era prinsă o barcă. 

Izbutise să se ascundă în barca aceea pînă 
seara. Noaptea se aruncase din nou în apă şi 
înotase pînă la mal, nu departe de capul Brun. 
Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse face rost 
de veşminte. O cîrciumioară din împrejurimile 
localităţii Balaguier era pe-atunci garderoba 
ocnaşilor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, 
la fel cu toţi acei bieţi fugari care încearcă să-şi 
piardă urma şi să zădărnicească fatalitatea 
socială, Jean Valjean urmase un itinerar 
încurcat şi ocolit. Găsise un prim adăpost la 
Pradeaux, aproape de Beausset. După asta se 
îndreptase spre Grand-Villard, aproape de 
Briançon, în regiunea Hautes-Alpes. Fugă pe 
dibuite şi plină de nelinişte, drum de cîrtiţă, cu 
ramificații necunoscute. S-au putut găsi mai 
tirziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, în 
regiunea Civrieux, în Pirinei, la Accons, în locul 
numit  Grange-de-Doumecg, aproape de 
cătunul  Chavailles, şi prin împrejurimile 
localităţii Perigueux, la Brunies, în cantonul 
Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 
Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să 
cumpere haine cernite pentru o fetiţă de şapte- 
opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe 
urmă se duse la Montfermeil. Ne amintim că, 
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după evadarea lui de mai înainte, făcuse acolo, 
sau prin împrejurimi, o călătorie tainică pe care 
justiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi 
mai mult întunericul ce se lăsase în jurul lui. La 
Paris îi căzu în mînă unul din ziarele care 
înregistraseră faptul. Se simţea în siguranţă şi 
aproape lăsat în pace, ca şi cum ar fi fost într- 
adevăr mort. 

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe 
Cosette din ghearele celor doi Thenardier, Jean 
Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraş odată 
cu căderea nopţii, cu copilul pe la bariera 
Monceaux. Se sui într-o trăsură care îl duse 
pma la esplanada Observatorului. Cobori acolo, 
plăti vizitiul, o luă de mină pe Cosette, şi 
amindoi, în noaptea neagră, se îndreptară de-a 
lungul străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei şi 
Glacierei, spre bulevardul „de l'Hôpital”. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină 
de emoţii; miîncaseră pe după tufişuri piine cu 
brînză, cumpărate prin cîrciumi singuratice, se 
suiseră de mai multe ori dintr-o căruţă într-alta, 
făcuseră cîte o bucată de drum pe jos; nu se 
văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean îşi dădu 
seama de asta după felul cum se atîrna de el 
tot mai tare în timpul mersului. O luă în 
spinare. Cosette, fără s-o lase pe Catherine, îşi 
puse capul pe umărul lui Jean Valjean şi 
adormi. 
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CARTEA A PATRA 


HARDUGHIA GORBEAU 


| 
MAESTRUL GORBEAU 


Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic 
care s-ar fi abătut prin paraginile de la 
Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard pînă 
înspre bariera Italiei, ar fi ajuns în nişte 
împrejurimi, unde s-ar fi putut spune că Parisul 
se isprăvea. Nu era un deşert, se mai întîlneau 
trecători; nu era cîmp, mai erau case şi străzi; 
nu era oraş, pentru că străzile aveau hirtoape 
ca şoselele şi creştea iarba pe ele; nu era nici 
sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era? Era 
un colţ locuit, dar în care nu se afla nimeni; era 
un loc pustiu, unde se afla totuşi cîte cineva; 
era un bulevard al marelui oraş, o stradă din 
Paris, mai fioroasă noaptea decit pădurea, mai 
întunecată ziua decit un cimitir. 

Era vechea mahala Tirgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucind-o pe după cele 
patru ziduri dărăpănate ale Tirgului Cailor, 
dacă se hotăra să treacă dincolo de strada 
Petit-Banquier, după ce va fi lăsat în dreapta o 
grădiniţă împrejmuită cu ziduri înalte, pe urmă 


749 


un cîmp pe care se ridicau nişte movile de coji 
de stejar, aidoma unor colibe de castori uriaşi, 
apoi un loc îngrădit, plin cu cherestea, cu 
mormane de buşteni, de rumeguş şi de 
surcele, în vîrful cărora lătra un dulău, pe urmă 
un zid lung, scund, năruit de tot, cu o portiţă 
neagră, cernită, năpădită de muşchi, acoperit 
de flori primăvara, apoi, în partea ei cea mai 
pustie, o clădire hidă, dărăpănată, pe care sta 
scris cu litere de-o şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT - 
drumeţul acesta îndrăzneţ ar fi ajuns în colţul 
străzii  Vignes-Saint-Marcel, loc prea puţin 
cunoscut. Acolo, lingă o uzină şi între două 
ziduri de grădină, se putea vedea pe atunci 
hardughia care, la prima aruncătură de ochi, 
părea cît o colibă, dar care în realitate era 
mare cît o catedrală. Era aşezată într-o parte, 
cu muchea la stradă; de aceea părea atit de 
mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se 
puteau zări decît uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decit un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întîi e 
faptul că uşa asta nu putuse să fie niciodată 
decit uşa unei magherniţe, pe cînd fereastra, 
dacă ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie din 
zidărie ar fi putut să treacă drept fereastra 
unui palat. 

Uşa nu era decit o înăditură de scînduri 
mîncate de carii, grosolan prinse între ele cu 
nişte grinzi asemenea unor butuci prost 
ciopliţi. Dădea direct spre o scară dreaptă, cu 
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trepte înalte, pline de noroi, de moloz şi de 
praf, de aceeaşi lăţime ca şi ea, care putea fi 
văzută din stradă pornind în sus ca o schelă şi 
dispărînd în întuneric între două ziduri. Partea 
de sus a deschizăturii diforme pe care o făcea 
uşa, era ascunsă de-o scîndură subţire şi 
îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o gaură 
triunghiulară, slujind în acelaşi timp ca 
ferăstruică şi ca ochi atunci cînd uşa era 
închisă. Pe uşă cineva scrisese la repezeală, cu 
pensula muiată în cerneală, numărul 52, iar 
deasupra ferăstruicii aceeaşi pensulă mizgălise 
numărul 50; aşa că... te încurcai. Unde te 
găseşti? Deasupra uşii scrie: numărul 50; uşa 
răspunde: nu, aici e numărul 52. Nişte cîrpe 
prăpădite de culoarea prafului atîrnau ca nişte 
perdele la ferăstruica triunghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu 
obloane şi pervazuri cu geamuri mari; numai 
că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, 
ascunse şi trădate în acelaşi timp de un 
ingenios bandaj de hirtie, iar obloanele, 
desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau 
mai degrabă o ameninţare pentru trecători 
decit o apărare pentru cei dinăuntru. 
Oberlihturile lipseau din loc în loc şi fuseseră 
înlocuite naiv prin nişte scînduri bătute 
perpendicular în cuie, astfel încît jaluzelele se 
transformaseră în obloane sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu 
înfăţişare cuviincioasă, deşi cam prăpădită, 
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văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi 
cerşetori care nu seamănă unul cu altul, care 
ar porni împreună, ar merge alături unul de 
altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleaşi 
zdrenţe, unul care a fost totdeauna un golan, 
pe cînd celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte 
mare, care semăna cu un hangar din care s-ar 
fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clădiri 
trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel 
de despărţituri de mărimi diferite, care la 
nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai de 
grabă nişte magherniţe decit nişte odăiţe. 
Ferestrele acestor odăi dădeau spre maidanele 
dimprejur. Totul era întunecos, apăsător, trist, 
ca de  mormint, străbătut - după cum 
crăpăturile erau în acoperiş sau în uşă - de 
raze reci sau de sufluri îngheţate. O însuşire 
interesantă şi pitorească a locuinţelor de felul 
acesta este mărimea păianjenilor. 

La stînga uşii de intrare, spre bulevard, la 
înălţimea unui om, o ferăstruică ce fusese 
zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele 
pe care le aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărimată de 
puţină vreme. Dar ceea ce a mai rămas astăzi 
dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce 
fusese. Totul, laolaltă, nu are mai mult decit o 
sută de ani. O sută de ani înseamnă tinereţea 
unei biserici şi bătrineţea unei case. Pare că 
locuinţa omului se potriveşte cu scurtimea 
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existenţei sale, iar lăcaşul Domnului cu 
veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardughii: 
numărul 50-52; dar în mahala era cunoscută 
sub numele de Casa Gorbeau. 

Sa spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează  întimplările mărunte, 
alcătuindu- şi albume de anecdote şi care-şi 
întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, 
prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris 
doi procurori ai tribunalului: unul se numea 
Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care 
le prevăzuse La Fontaine“!. Prilejul era prea 
ispititor, pentru ca lumea judecătorească să 
nu-i ia în zeflemea. În versuri cam şchioape, 
parodia se răspîndi numaidecit pe toate sălile 
tribunalului: 


Maestrul Corbeau (Jupinul Corb) pe-un dosar 
cocoțat 
Ținea-n al său cioc un sechestru. 
Maestrul Renard (Jupinul Vulpoi) de miros 
fiind momit, 
Îl dojeni cam aşa: 
— A, bună-ziua, jupine!... etc. 


Cei doi vrednici magistrați stingheriţi de 
aceste glume proaste şi atinşi în prestigiul lor 
de hohotele de ris pe care le stirneau în urma 


421 . Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul şi vulpea) 
a marelui fabulist francez. 
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lor, îşi puseră în gînd să-şi schimbe numele şi 
hotăriră să se adreseze regelui. Cererea îi fu 
înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua în 
care nunțiul papal, de-o parte, şi cardinalul de 
la  Roche-Aymon, de alta, îngenuncheaţi 
cucernic în prezenţa maiestăţii-sale, fiecare cu 
cîte un papuc în mînă, încălţau picioarele goale 
ale doamnei Du Barry“, care tocmai se dădea 
jos din pat. Regele, care ridea, continuă să 
ridă, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi 
procurori şi-i dezlegă pe magistrați de numele 
lor, sau aproape. | se îngădui de către rege 
maestrului Corbeau să adauge o codiţă la 
inițiala numelui său şi să se numească 
Gorbeau; maestrul Renard fu mai puţin 
norocos, neputînd obţine decit încuviințarea de 
a pune un P înaintea lui R, spre a se numi 
Prenard“:, aşa încît cel de-al doilea nume nu 
se deosebea aproape de loc de cel dintii. 

Se ştie prin partea locului că maestrul 
Gorbeau fusese proprietarul clădirii de la 
numărul 50-52 din bulevardul l'Hôpital. Chiar 
el făcuse acea fereastră monumentală. 

De aici i se trăgea hardughiei numele de 
Casa Gorbeau. 

În faţa numărului 50-52, printre copacii de 
pe bulevard, se înalţă un ulm înalt, uscat pe 
trei sferturi; cam peste drum, se deschidea 


422 . Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinată în 
timpul Revoluţiei Franceze. 
423  .Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 
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strada barierei Gobelins, stradă fără case pe 
vremea aceea, nepietruită, plantată cu copaci 
piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, după 
anotimp, şi care dădea direct în zidul de 
centură al Parisului. Un miros de sulfat de 
cupru  răbufnea din cînd în cînd prin 
acoperişurile unei fabrici din vecinătate. 

Bariera era foarte aproape. In 1823 zidul de 
centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte 
imagini jalnice. Era drumul spre Bicâtre“?%. Pe- 
aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub 
restauraţie, osîndiţii la moarte, în ziua în care 
urmnu să fie executaţi. Aici a fost săvirşit pe la 
1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera 
Fontainebleau”, ai cărui făptaşi n-au putut fi 
descoperiţi de justiţie, problemă tristă ce n-a 
fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut 
fi limpezită. Faceţi încă cîţiva paşi şi daţi în 
fatala stradă Croulebarbe, unde Ulbach“” a 
înjunghiat-o pe păstoriţa din Ivry, sub vuietul 
tunetului, ca într-o melodramă. Mai faceţi cîțiva 
paşi şi daţi peste groaznicii ulmi cu virfurile 
retezate de la bariera Saint-Jacques, acest 
şiretlic al filantropilor ca să ascundă eşafodul, 
josnica şi ruşinoasa Piaţă Greve“* a unei 


424  . Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortăreață şi 
închisoare. 

425 . Servitor într-un han din împrejurimile Parisului. În 1827 și- 
a ucis logodnica, căreia i se spunea „păstoriţa din Ivry”. 

426 . Pînă în 1830 execuțiile capitale aveau loc în plin centrul 
Parisului, în Piaţa Grève din faţa Primăriei. După aceea, ghilotina 
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societăţi de negustori şi de burghezi care au 
stat la îndoială în faţa pedepsei cu moartea 
neavînd curajul nici s-o desființeze cu mîndrie, 
nici s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsînd la o 
parte Piaţa Saint-Jacques, care era parcă 
predestinată şi care a fost totdeauna 
îngrozitoare, colţul cel mai întunecat al acestui 
bulevard posomorit era locul, atît de puţin 
îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu 
numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească 
pe acolo decit peste douăzeci şi cinci de ani. 
Locul era întunecat. După gîndurile negre care 
te năpădeau îţi dădeai seama că te afli între 
Salpêtrière, a cărei cupolă se zărea, şi Bicâtre, 
a cărei barieră era aproape; adică între 
nebunia femeii şi nebunia bărbatului. Cît puteai 
cuprinde cu ochii nu zăreai decit abatoarele, 
zidul de centură şi cîteva faţade de fabrici, 
semănind cu nişte cazărmi sau cu nişte 
miînăstiri, peste tot barăci şi mormane de 
moloz, ziduri vechi, negre, ca nişte draperii de 
doliu, ziduri noi, albe, ca nişte giulgiuri, peste 
tot şiruri paralele de copaci, clădiri aliniate, 
construcţii turtite, în linii lungi şi reci, cu 
tristeţea jalnică a unghiurilor drepte. Nici un 
accident de teren, nici un pic de fantezie 
arhitecturală, nici o cută. Totul era rece, 


a fost mutată la bariera Saint-Jacques, una din întăriturile dinspre 
sud ale Parisului. 
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simetric, respingător. Nimic nu-ţi stringe mai 
mult inima decit simetria. Pentru că simetria 
înseamnă plictiseală, şi plictiseala e tot una cu 
întristarea. Deznădejdea cască. S-ar putea 
închipui ceva mai groaznic decît un iad al 
suferinţei: iadul plictiselii. Dacă un asemenea 
iad ar exista, partea asta a bulevardului 
l'Hôpital ar putea să fie strada lui principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngină 
ziua cu noaptea, mai cu seamă în timpul iernii, 
în ceasul în care vintul înserării smulge ulmilor 
ultimele frunze îngălbenite, cînd se aşterne 
întunericul şi pe cer nu se află nici o stea, sau 
cînd luna şi vintul trec printre nori, bulevardul, 
acesta devenea deodată înspăimîntător. Liniile 
drepte se risipeau şi se pierdeau în beznă, ca 
nişte frînturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se 
putea opri de-a se gindi la nenumăratele 
poveşti cu spînzuraţi, ale locului. Singurătatea 
care domnea pe locul pe care se săvirşiseră 
atitea crime, avea ceva înfiorător. [i se 
năzărea că întunericul e plin de capcane; toate 
formele  nedesluşite ale umbrei păreau 
suspecte; iar golurile lungi şi pătrate dintre 
copaci păreau gropi. Ziua era urit; seara era 
jalnic; noaptea era sinistru. 

Vara în amurg, se vedeau ici colo citeva 
femei bătrine şezind sub ulmi, pe băncile 
putrezite de ploaie. Aceste bătrine cumsecade 
cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea 


757 


mai rînd demodată decit veche, tindea de pe 
atunci să se transforme. Chiar de pe vremea 
aceea, cine voia s-o cunoască, trebuia să se 
grăbească. Cu fiecare zi se schimba cite ceva 
din atmosferă; de douăzeci de ani, staţia căilor 
ferate din Orleans se află aproape de vechiul 
cartier şi contribuie la transformarea lui. 
Oriunde apare, la marginea unei capitale, o 
staţie de drum de fier, periferia moare şi se 
naşte un oraş. S-ar părea că în preajma acestor 
mari centre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul 
acestor maşini puternice, în răsuflarea acestor 
monstruoşi cai ai civilizaţiei, care se hrănesc cu 
cărbuni şi varsă jăratic, pămîntul roditor se 
cutremură şi se cască pentru a înghiţi vechile 
locuinţe omeneşti şi a lăsa să răsară altele noi. 
Casele vechi se năruie, cele noi se înalţă. 

De cînd drumul de fier care duce la Orleans 
s-a întins peste terenurile de la Salpêtrière, 
străzile înguste de odinioară, din vecinătatea 
gropilor Saint-Victor şi a Grădinii Botanice se 
zguduie, străbătute cu violenţă, de trei sau 
patru ori pe zi, de şirurile de diligente, birji şi 
omnibuse, care, la un moment dat, parcă dau 
la o parte casele spre dreapta şi spre stînga; 
pentru că, trebuie să spunem unele lucruri 
bizare, dar care sînt absolut exacte: aşa cum e 
adevărat că în oraşele mari soarele face ca 
fațadele caselor aşezate la miazăzi să se 
întindă şi să crească, nu încape nici o îndoială 
că circulaţia frecventă a vehiculelor lăţeşte 
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străzile. Dovezile unei vieţi noi sînt 
neîndoielnice. În acest vechi cartier provincial, 
în colţurile lui cele mai sălbatice, apare 
pavajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se 
prelungească chiar acolo pe unde nu sînt încă 
trecători. Într-o dimineață, o dimineață 
vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările 
mari cu smoală fură văzute fumegînd pe 
neaşteptate aici; în ziua aceea s-a putut spune 
că civilizaţia a ajuns pînă la mahalaua Saint- 
Marceau. 


UN CUIB PENTRU BUFNIŢĂ ŞI PENTRU 
PITULICE 


jean Valjean se oprise în faţa acestei 
hardughii, zisă a lui Gorbeau. Întocmai ca 
păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai 
pustiu ca să-şi facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de 
şperaclu, descuie uşa, intră; apoi o încuie la loc 
cu grijă şi urcă scara, ţinînd-o tot timpul pe 
Cosette în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o 
cheie, cu care descuie altă uşă. Încăperea în 
care intră, şi pe care o încuie numaidecit, era 
un soi de mansardă destul de spațioasă, 
mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă şi 
cîteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care se 
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făcuse focul şi-n care se mai vedea jeratic. 
Felinarul de pe bulevard lumina slab acest 
interior sărăcăcios. În fund se afla o cămăruţă 
cu un pat de scînduri. Jean Valjean duse fetiţa 
pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se 
trezească. 

Scăpără amnarul şi aprinse o lumînare; totul 
fusese pregătit mai dinainte pe masă; şi, aşa 
cum făcuse şi în ajun, începu s-o cerceteze pe 
Cosette cu o privire plină de extaz, în care 
expresia de bunătate şi de duioşie mergea pînă 
la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe care 
n-o întîlnim decit la o forţă covirşitoare sau la o 
mare slăbiciune, micuța adormise, făra să ştie 
cu cine era, şi dormea înainte fără să ştie unde 
se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mina fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mina 
mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi  simţămînt dureros,  cucernic, 
sfişietor, copleşea inima. 

Îngenunche lîngă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea 
încă. O rază palidă a soarelui de decembrie 
trecea prin fereastra mansardei şi răsfringea în 
tavan snopi lungi de umbră şi lumină. Deodată, 
căruţa unui pietrar, încărcată greu, trecînd pe 
caldarimul bulevardului, zgudui şandramaua ca 
un tunet prevestitor de furtună şi o făcu să se 
cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din 
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somn. Numaidecit! Numaidecit! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate 
închişi de buimăceala somnului şi întinzînd 
braţul spre colţul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întilni faţa zimbitoare 
a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetiţa. 
Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecit şi fără sfială 
bucuria şi fericirea, ei înşişi fiind în chip firesc 
numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lingă pat, o luă 
şi, pe cînd se juca, îi puse tot felul de întrebări 
lui Jean Valjean: unde se află, dacă Parisul e 
mare, dacă doamna Thenardier era departe, 
dacă era adevărat că n-avea să se mai întoarcă 
acolo etc... etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea 
liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfîrșit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţelege 
nimic, Cosette era în culmea fericirii între 
păpuşă şi bătrîn. 
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DOUĂ NEFERICIRI LA UN LOC FAC 
FERICIREA 


A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean 
se afla lîngă patul Cosettei. Aştepta acolo 
nemişcat şi o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. 
De douăzeci de ani era singur pe lume. Nu 
fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La 
ocnă era răutăcios ursuz, cast, ignorant şi 
sălbatic. Inima acestui bătrin ocnaş era 
neprihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră 
decit o amintire ştearsă şi depărtată, care se 
risipise aproape cu totul. Făcuse tot ce-i 
stătuse în putinţă ca să-i regăsească şi, 
negăsindu-i, îi uitase. Aşa e firea omenească. 
Celelalte emoţii duioase ale tinereţii, dacă 
avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Cînd o văzu pe Cosette, cînd o luă, cînd o 
duse cu el şi o liberă, se simţi zguduit pînă-n 
fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată 
afecțiunea de care era în stare se trezi într- 
însul şi se revărsă asupra acestui copil. Se 
ducea lingă patul în care dormea Cosette şi 
tremura de bucurie; încerca parcă durerile unei 
mame şi nu-şi putea da seama ce sînt. Această 
mare şi stranie tresărire a unei inimi care 
începe să iubească e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrină, atit de proaspătă! 
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Numai că, el avind cincizeci şi cinci de ani, 
iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut să fie 
dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lumină 
de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în 
cale. Episcopul făcuse să răsară la orizontul 
vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i răsară 
zorile dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rîndul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără 
să-şi dea seama, biata fetiţă! Era atit de mică 
atunci cînd maică-sa o părăsise, încît nici nu-şi 
mai aducea aminte de dinsa. Ca toţi copiii, 
asemenea tinerelor mlădiţe ale viei, care se 
agaţă de orice, încercase să iubească. Nu 
izbutise. Toţi o respinseseră: Thenardierii, copiii 
lor, ceilalţi copii. lubise cîinele şi cîinele murise. 
După aceea, nimic şi nimeni n-a mai vrut să 
ştie de ea. E trist că trebuie s-o spunem, aşa 
cum am mai spus-o: la opt ani avea inimă de 
gheaţă. Nu din vina ei; nu putinţa de-a iubi îi 
lipsea, ci vai! împrejurările prielnice. De aceea, 
chiar din prima zi începu să-l iubească pe acest 
moşneag, din toate puterile ei. Incerca un 
simţămint pe care nu-l cunoscuse niciodată: 
avea senzaţia că înfloreşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrin, nici 
sărac. | se părea că Jean Valjean e frumos, aşa 
cum i se părea că e frumoasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, 
tinereţea, bucuria. Noutatea priveliştii şi a vieţii 
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contribuiau şi ele la asta. Nimic nu e mai 
încîntător decît răsfringerea  trandafirie a 
fericirii într-o cameră de pod. Fiecare dintre noi 
a avut cîndva, în trecut, o mansardă lîngă cer. 

Natura, diferenţa de cincizeci de ani dintre 
ei, îl despărţea adînc pe Jean Valjean de 
Cosette; soarta însă făcuse ca această 
despărţire să dispară. Soarta uni pe 
neaşteptate aceste două existenţe 
dezrădăcinate, deosebite prin vîrstă, 
asemănătoare prin nenorocire, şi le logodi cu 
puterea ei atotstăpiînitoare. Într-adevăr, una 
întregea pe cealaltă. Prin instinct, Cosette îşi 
căuta un tată, aşa cum, prin instinct, Jean 
Valjean îşi dorea un copil. Întîlnirea lor însemna 
o regăsire. În clipa misterioasă în care miinile 
lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. 
Cînd aceste două suflete s-au întîlnit, ele şi-au 
dat seama că nu pot trăi unul fără altul şi s-au 
îmbrăţişat strîns. 

Luînd cuvintele în înţelesul lor cel mai 
cuprinzător şi cel mai adînc, am putea spune 
că, despărțiți de lume prin lespezile unui 
mormiînt, Jean Valjean era Văduvul, iar Cosette 
era Orfana. Împrejurarea aceasta a făcut ca 
Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl 
Cosettei,. 

Intr-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o 
făcuse Cosettei în mijlocul pădurii din Chelles, 
cînd mîna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei în 
întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 
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Intrarea acestui om în viaţa acestui copil 
însemna sosirea lui Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine 
adăpostul. Se afla acolo într-o siguranţă care 
putea să pară deplină. 

Încăperea şi odăiţa pe care le ocupa 
împreună cu Cosette aveau fereastra care 
dădea spre bulevard. Fiind singura fereastră a 
casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui 
vecin, nici din părţi, nici din faţă. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de 
hambar dărăpănat, slujea ca magazie pentru 
zarzavat şi nu avea nici o legătură cu etajul. 
Era despărţit de etaj printr-o duşumea, fără 
chepeng şi fără scară, şi care era un fel de 
diafragmă a clădirii. Cum am mai pus, etajul 
întîi avea citeva camere şi cîteva odăiţe 
mansardate, dintre care una singură era 
ocupată de o bâătrină care se îngrijea de 
gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte încăperi 
nu erau locuite. 

Bătrînica asta, care se miîndrea cu titlul de 
„Cchiriaşa principală”, în realitate îndeplinind 
slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de 
Crăciun această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în 
urma unor speculaţii de bursă şi că va veni să 
locuiască acolo împreună cu o nepoţică a lui. 
Plătise chiria pe şase luni înainte şi lăsase în 
grija bătrînei însărcinarea de a mobila camera 
şi odăiţa de lingă ea, aşa cum s-a văzut. 
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Femeia aceasta cumsecade făcuse focul în 
sobă şi le pregătise totul în seara sosirii lor. 

Trecură citeva săptămîni. Cei doi duceau în 
casa asta ticăloasă o viaţă fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să 
ridă, să vorbească şi să cînte. Copiii, ca şi 
păsările, îşi au cîntecul lor de dimineaţă. 

Se întîmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia 
mînuţa vînătă şi crăpată de degerături şi să i-o 
sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, nu 
ştia ce înseamnă asta şi se depărta cuprinsă 
de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochiţa 
ei neagră. Cosette nu mai era acum în zdrenţe; 
era în doliu. Scăpase din mizerie şi intra în 
viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. 
Citeodată, pe cînd o punea să silabisească, îşi 
aducea aminte că, la ocnă, învățase să 
citească cu gindul de-a face rău. Şi gindul 
acesta se schimbase acum în dorinţa de-a 
învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrînul ocnaş 
zimbea, cu zimbetul dus pe ginduri al îngerilor. 

Intrezărea aici o hotărire de sus, voinţa cuiva 
care este mai puternic decit omul, şi se 
adîncea în visare. Gîndurile bune au adiîncurile 
lor, ca şi cele rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se 
joace - la atita se reducea aproape viaţa lui 
Jean Valjean. li vorbea, de asemenea, despre 
mama ei şi-o îndemna să se roage. Ea Îi 
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spunea „tată”; nu ştia dacă mai are şi alt 
nume. El stătea cu ceasurile şi se uita la ea 
cum îşi îmbracă căpuşa şi o asculta ciripind. 
De-aci-nainte viaţa i se părea vrednică de trăit, 
oamenii i se păreau buni şi drepţi, în mintea lui 
nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai 
vedea de ce n-ar trăi pînă la adinci bătrineţe, 
acum, cînd copilul îl iubea. Îşi întrezărea un 
viitor înseninat de Cosette ca printr-o lumină 
de vrajă. Nici cei mai buni dintre oameni nu 
sînt scutiţi de egoism. Uneori se gindea cu un 
fel de bucurie că are să fie urită. 

E vorba aici numai de o părere personală; ca 
să spunem însă tot ceea ce gîndim, credem că 
Jean Valjean, în starea sufletească în care se 
afla cînd a început s-o iubească pe Cosette, a 
avut nevoie de înviorarea asta pentru a nu se 
mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul 
să vadă sub aspecte noi ticăloşia oamenilor şi 
mizeria societăţii, aspecte fragmentare şi care, 
negreşit, nu arătau decit o parte a adevărului; 
soarta femeii redusă la Fantine; autoritatea 
publică întrupată de Javert. Înfundase din nou 
puşcăria, de rîndul ăsta pentru că făcuse 
numai bine; îl năpădiseră alte amărăciuni; 
dezgustul şi oboseala puneau iarăşi stăpinire 
pe dînsul; chiar şi amintirea episcopului se 
eclipsa uneori, ca să reapară după aceea 
luminoasă şi biruitoare; dar, în cele din urmă, 
amintirea asta sfintă se învăluia în ceaţă. Cine 
ştie dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-şi 
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pierde curajul şi de a se prăbuşi din nou? lubea 
şi se simţea din nou tare. Vai, nici el nu era mai 
sigur pe picioarele lui decit Cosette! El o 
ocrotea, ea îi dădeai putere. Prin el, ea izbuti 
să-şi facă drum în viaţă, prin ea, el izbuti să 
rămînă un om de treabă. El cu sprijinul acestui 
copil, şi copilul fu punctul lui de sprijin. O, 
mister dumnezeiesc şi de nepătruns al 
cumpenei soartei! 


IV 


CE-A BĂGAT DE SEAMĂ CHIRIAŞA 
PRINCIPALĂ 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată 
ziua. |n fiecare seară, cînd începea să se 
întunece, se plimba un ceas sau două, 
citeodată singur, adesea împreună cu Cosette, 
prin aleile lăturalnice ale bulevardelor cele mai 
pustii sau intra în biserici, pe înnoptate. Se 
ducea mai cu seamă la Saint-Medard, care e 
biserica cea mai apropiată. Cînd n-o lua cu el 
pe Cosette, ea răminea acasă cu bătrîna, dar 
bucuria fetei era să iasă cu dinsul. Un ceas 
petrecut lîngă el îi era mai drag decit jocurile 
încîntătoare cu Catherine. Mergea ţinînd-o de 
mînă şi spunîndu-i vorbe drăgălaşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrîna se îngrijea de gospodărie, gătea şi 
se ducea după tirguieli. 
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Trăiau cu multă chibzuială, făcînd zilnic puţin 
foc, dar ca nişte oameni foarte strimtoraţi. Jean 
Valjean nu înlocuise nici una din mobilele pe 
care le găsise acolo la început; pusese numai 
să se facă o uşă plină în locul uşii cu geam de 
la odăiţa Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, 
pantalonii negri şi pălăria uzată. Lumea de pe 
stradă îl credea sărac. Se întîmpla uneori ca o 
femeie milostivă să se întoarcă şi să-i dea de 
pomană. Jean Valjean primea şi se pleca pînă 
la pămînt. Alteori se întîmpla să-i iasă înainte 
vreun nenorocit care cerşea; atunci se uita de 
jur împrejur dacă nu-l vede nimeni, se apropia 
de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mînă o 
monedă, adesea chiar o monedă de argint, 
apoi se depărta de el grăbit. Lucrul ăsta putea 
să-i aducă neplăceri. În cartier lumea începuse 
să-l cunoască sub numele de „cerşetorul care 
dă de pomană”. 

Bătrîna chiriaşă principală, făptură ursuză, 
plină de invidie faţă de oricine, îl pîndea pe 
Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era 
cam surdă, şi din pricina asta, flecară. Îi mai 
rămăseseră din alte vremuri doi dinţi, unul sus 
altul jos, pe care-i clănţănea toată vremea. i 
pusese tot felul de întrebări Cosettei, care, 
neştiind nimic, nu-i putuse spune nimic, decit 
că venea de la Montfermeil. Într-o dimineaţă, 
stind la pîndă, îl văzu pe Jean Valjean intrînd, 
cu un aer care bătrinei i se păru suspect, într- 
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una din aripile nelocuite ale hardughiei. Se luă 
după el cu paşi de pisică bătrină şi putu să-l 
urmărească fără să fie văzută printr-o 
crăpătură a uşii. Jean Valjean, din mai multă 
prevedere, desigur, se întorsese cu spatele la 
această uşă. Bătrina îl văzu cum, scotocindu-se 
în buzunar, dădu la iveală o cutie, nişte foarfeci 
şi un fir de aţă, îl văzu apoi desfăcîndu-şi 
căptuşeala unei pulpane a redingotei şi scoţind 
dintr-însa o bucată de hirtie gălbuie, pe care o 
desfăcu. Bătrîna băgă de seamă, 
înspăimiîntată, că era o hirtie de o mie de 
franci. Era a doua sau a treia pe care o vedea 
de cînd trăia. O luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o 
rugă să se ducă să-i schimbe hirtia de o mie de 
franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Unde?” 
se întreba bătrina. El nu ieşise decit pe la şase 
seara, iar administraţia nu putea să fie 
deschisă la ora aceea. Bătrina se duse să 
schimbe, făcînd tot felul de presupuneri. Hîrtia 
asta de o mie de franci, discutată şi înmulțită, 
dădu loc la o mulţime de  trăncăneli 
înspăimintate printre cumetrele din strada 
Vignes-Saint-Marcel. 

Peste cîteva zile, se întîmplă ca Jean Valjean, 
numai în vestă, să taie nişte lemne pe coridor. 
Bătrîina rămăsese să facă curat în odaie. Era 
singură, deoarece Cosette se dusese să admire 
lemnele tăiate; bătrina zări redingota atirnată 
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într-un cui şi începu s-o cerceteze cu de- 
amănuntul. Căptuşeala fusese cusută la loc. O 
pipăi cu atenţie şi i se păru că simte în pulpane 
şi pe la subsuori teancuri de hirtie. Erau, fără 
îndoială alte hirtii de cîte o mie de franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai 
găseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, 
foarfecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un 
portofel plin, un cuţit mare şi - amănunt 
suspect - citeva peruci de diferite culori. 
Fiecare dintre buzunarele redingotei părea să 
fie pregătit mai dinainte pentru împrejurări 
neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră aşa 
la sfîrşitul iernii. 


V 


O MONEDĂ DE CINCI FRANCI CÎND CADE 
FACE ZGOMOT 


Lîngă Saint-Médard stătea un sărac, ghemuit 
pe marginea unei fîntîni părăsite şi căruia Jean 
Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu trecea 
niciodată pe lingă el fără să-l dea cîțiva 
gologani. Uneori sta de vorbă cu el. Cei care îl 
pizmuiau pe acest cerşetor, spuneau că trebuie 
să fie „de la poliţie”. Era un bătrîn ţircovnic, de 
vreo şaptezeci şi cinci de ani, care mormăia 
într-una crîmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe cînd Jean Valjean trecea pe 
acolo fără Cosette, îl văzu pe cerşetor la locul 
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său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese 
aprins. Omul părea, ca de obicei, că se roagă şi 
stătea cu capul în pămînt. Jean Valjean se 
apropie de el şi-i strecură în mînă pomana pe 
care i-o dădea întotdeauna. Cerşetorul ridică 
brusc privirea, se uită ţintă la Jean Valjean, pe 
urmă lăsă din nou capul în jos. Mişcarea fusese 
făcută cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean 
tresări. | se păru că întrezărise, la lumina 
felinarului, nu chipul blajin şi cucernic al 
bătrînului paracliser, ci un chip groaznic şi bine 
cunoscut. Avu senzaţia pe care o încerci 
trezindu-te deodată, pe întuneric, în faţa unui 
tigru. Se dădu înapoi îngrozit, încremenit, 
nemaicutezind nici să respire, nici să scoată 
vreun cuvint, nici să stea pe loc, nici s-o ia la 
fugă, uitindu-se la cerşetorul care-şi plecase 
capul acoperit cu o zdreanţă şi care parcă nu-şi 
mai dădea seama că Jean Valjean era acolo. In 
clipa aceea ciudată, un instinct, pesemne 
instinctul tainic al conservării, îl făcu pe Jean 
Valjean să nu scoată nici un cuvînt. Cerşetorul 
avea aceeaşi statură, aceleaşi petice, aceeaşi 
înfăţişare de totdeauna. „Aida-de! spuse Jean 
Valjean Sînt nebun! Aiurez! Nu-i cu putinţă!” Şi 
se întoarse acasă adînc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi 
că figura pe care i se păruse c-a văzut-o era a 
lui Javert. În timpul nopţii, gîndindu-se la asta, 
îi păru rău că nu stătuse de vorbă cu omul 
acela, ca să-l facă să ridice capul încă o dată. 
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A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe 
acolo. Cerşetorul era la locul său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean 
Valjean, dîndu-i un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas 
tinguitor: 

— Bodaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrînul ţircovnic. 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. 
Începu să să rîdă. „Cum naiba mi s-a părut că e 
Javert? gîndi el. Asta-i bună! Ce? Am început să 
am vedenii?” Apoi nu se mai gîndi la asta. 

Peste cîteva zile, cam pe la ora opt seara, 
era în odaia lui şi o învăţa pe Cosette să 
silabisească cu glas tare, cînd auzi pe cineva 
deschizind şi închizind uşa casei. | se păru 
ciudat. Bătrîna, singurul chiriaş care mai era în 
casă, se culca întotdeauna de cum începea să 
se întunece, ca să nu ardă luminarea. Jean 
Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. Auzea pe 
cineva urcînd scara. În definitiv, putea să fie şi 
bătrîna, care s-o fi simţit rău şi s-o fi dus pînă 
la farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul era 
apăsat şi părea pasul unui bărbat; dar bătrîna 
avea pantofi mari şi nimic nu seamănă mai 
mult cu mersul unui bărbat decit mersul unei 
femei bătrine. Cu toate astea, Valjean stinse 
lumînarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: 
„Culcă-te încetişor”. Pe cînd o săruta pe frunte, 
paşii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, 
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tăcut., cu spatele spre uşă, în scaunul de pe 
care nu se mişcase, ţinîindu-şi răsuflarea, pe 
întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, 
nemaiauzind nimic, se întoarse fără să facă 
vreun zgomot şi, îndreptindu-şi privirea spre 
uşa odăii, văzu o licărire de lumină prin gaura 
cheii. Lumina părea un fel de stea sinistră pe 
pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bună 
seamă cineva acolo cu o lumînare în mînă, şi 
care asculta. 

Trecură citeva minute şi lumina se îndepărtă. 
Dar nu se auzi nici un zgomot de paşi, ceea ce 
însemna pesemne că cel care venise să tragă 
cu urechea, îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trînti pe pat îmbrăcat şi nu 
închise ochii toată noaptea. 

În zorii zilei, cînd aţipise de oboseală, fu 
trezit de sciîrţiitul unei uşi ce se deschidea la 
vreo mansardă din fundul coridorului, pe urmă 
auzi acelaşi mers al omului care urcase scara 
în ajun. Pasul se apropia. Sări din pat şi lipi 
ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, 
sperind să vadă, cînd va trece pe acolo, cine 
era persoana care intrase noaptea în casă şi 
ascultase la uşa lui. Pe lingă camera lui Jean 
Valjean trecu într-adevăr un bărbat, de rîndul 
ăsta fără să se oprească. Pe coridor era încă 
prea întuneric ca să-i poată vedea faţa; dar, 
cînd omul ajunse în dreptul scării, o rază de 
lumină de afară îi contură silueta şi Jean 
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Valjean îl văzu din spate în întregime. Era un 
om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bită sub 
braţ. Era statura uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă 
şi prin fereastra lui care dădea pe bulevard. 
Dar ar fi fost nevoit să deschidă această 
fereastră şi nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea 
cheie şi intrase ca la el acasă. Cine îi dăduse o 
cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, cînd bătrîna 
veni să facă curat în odaie, Jean Valjean îi 
aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă 
nimic. Femeia nu i se păru de loc schimbată. 

Pe cînd mătura ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe 
cineva intrînd? 

La virsta ei şi pe bulevardul acela, ceasurilor 
opt seara erau tot una cu toiul nopţii. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai 
natural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrina, care s-a 
mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau 
Daumont. Cam ca ceva. 

— Şi ce învirteşte acest domn Dumont? 

Bătrîna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe 
şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate nici un gînd ascuns. Lui Jean 
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Valjean i se păru totuşi că ascundea ceva. 

După ce plecă bătrîna făcu un fişic dintr-o 
sută de franci pe care-i avea într-un sertar şi-l 
băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu 
această operaţie, ca să nu fie auzit că umblă 
cu bani, o piesă de cinci franci îi scăpă din 
mînă şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte 
de jur împrejur pe bulevard. Nu era nimeni. 
Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi 
putut totuşi ascunde pe după arbori. 

— Haidem! îi spuse el Cosettei. 

O luă de mină şi ieşiră împreună. 


CARTEA A CINCEA 
LA VÎNĂTOARE CUMPLITĂ - HAITĂ 
TACUTA 
l 
COTITURILE STRATEGIEI 
Aici e locul să facem o observație în legătură 
cu paginile ce vor urma şi cu altele de mai 
departe. Au trecut mulţi ani de cînd autorul 
cărţii de faţă, nevoit cu părere de rău să 


vorbească despre dînsul, lipseşte din Paris. De 
cînd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S- 
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a născut o viaţă nouă, care-i este oarecum 
necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că 
iubeşte Parisul; acolo s-a format spiritul său. 
Din cauza dărimăturilor şi-a reclădirilor, Parisul 
tinereţii sale, Parisul pe care-l păstrase cu 
religiozitate în minte, este în ceasul de faţă un 
Paris de altădată. Să ni se dea voie să vorbim 
de Parisul acela ca şi cum ar mai exista. Se 
prea poate ca autorul să spună cititorilor: „In 
strada cutare se află cutare casă” şi acolo să 
nu mai fie nici casa, nici strada amintită. 
Cititorii n-au decit să verifice, dacă vor să-şi 
dea osteneala. În ceea ce-l priveşte pe autor, 
el nu cunoaşte Parisul cel nou şi scrie, cu 
Parisul de altădată în faţa ochilor, păstrîndu-şi 
o iluzie la care ţine. Pentru el e o satisfacţie să- 
şi închipuie că în urma lui rămîne ceva din 
ceea ce vedea atunci cînd se afla la el acasă şi 
că nu s-a spulberat totul. Atita vreme cît 
cutreieri locurile natale, ţi se pare că străzile 
nu te interesează, că ferestrele, acoperişurile şi 
porţile n-au nici o însemnătate, că nu te leagă 
nimic de aceste ziduri, că pomii aceştia sînt ca 
toţi pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri 
n-au nici un rost, că aceste caldarimuri pe care 
calci nu-s decit pietre. Mai tirziu, însă, cînd nu 
mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile astea 
îţi sînt dragi, că acoperişurile, ferestrele şi 
porţile astea îţi lipsesc, că zidurile astea îţi sînt 
necesare, că pomii ăştia sînt prietenii tăi, că în 
aceste case în care nu intrai, intrai totuşi în 
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fiecare zi şi că ai lăsat ceva din tine, din 
sîngele tău, din inima ta, pe lespezile astea. 
Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe 
care poate nu le vei mai vedea niciodată şi a 
căror imagine ai păstrat-o în minte, dobindesc 
un farmec dureros, îţi revin dinaintea ochilor cu 
tristeţea unei vedenii, te fac să vezi pămîntul 
făgăduinţei şi sînt, ca să zic aşa, însuşi chipul 
Franţei; şi ne sînt dragi şi le evocăm aşa cum 
sînt, aşa cum erau, şi ne încăpăţinăm, şi nu 
vrem să schimbăm nimic, pentru că înfăţişarea 
patriei ne e dragă cum ne e drag obrazul 
mamei. 

să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de 
trecut ca de timpul de faţă. Acestea spuse, îi 
rugăm pe cititori să ţină seama de ele şi 
treceam mai departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o 
luase razna pe străzi, făcînd cît mai multe 
ocoluri cu putinţă, întorcîndu-se uneori brusc 
pe acelaşi drum, pentru ca să se încredinţeze 
că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbului 
fugărit. Acolo unde urmele se pot întipări pe 
pămînt, manevra asta are între alte foloase şi 
pe acela că-i înşală şi pe vinători şi pe cîini prin 
urmele de dus şi întors. E ceea ce vinătorii 
numesc „falsa întoarcere a vinatului în vizuina 
sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean 
nu-l stiînjenea. Luna, care era încă foarte 
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aproape de orizont, desena pe străzi pete mari 
de umbră şi lumină. Jean Valjean putea să se 
strecoare de-a lungul caselor şi zidurilor de pe 
partea întunecoasă şi să cerceteze partea 
luminată. Poate că nu-i da prin gînd că partea 
întunecoasă scăpa cercetării sale. Totuşi, pe 
toate străduţele pustii din jurul străzii Poliveau 
rămase încredinţat că nu-l urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. 
Suferințele îndurate în primii şase ani ai vieţii îi 
strecuraseră un fel de pasivitate în fire. De 
altfel - şi asupra acestei constatări vom mai 
avea prilejul să revenim - fără să-şi dea prea 
bine seama, se obişnuise cu ciudăţeniile 
bătrînului şi cu capriciile soartei. Şi pe urmă, 
lîngă el se simţea în siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decit 
Cosette încotro mergea. Avea încredere în 
Dumnezeu şi ea avea încredere în el. | se părea 
că ţine şi el de mină pe cineva mai mare decit 
dînsul; avea impresia că e condus de o făptură 
nevăzută. Încolo, n-avea nici un gînd hotărît, 
nici un plan, nici un proiect. Nici măcar nu era 
cu totul încredinţat că fusese Javert; şi, pe 
urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie 
că el e Jean Valjean. Nu era travestit? Nu-l 
socoteau mort? De citeva zile se întimplau 
totuşi lucruri care păreau ciudate. Pentru el era 
de-ajuns. Luase hotărîrea să nu se mai întoarcă 
în casa Gorbeau. Intocmai ca un animal 
alungat din culcuşul lui, căuta o gaură unde să 
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se ascundă, pînă ce va găsi una în care să se 
adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin 
cartierul  Mouffetard, care dormea ca pe 
vremea evului mediu, supunîndu-se semnalului 
de culcare; trecu în diferite feluri, prin manevre 
savante, din strada Censier în strada Copeau, 
prin strada Battoir-Saint-Victor în strada Puits- 
l'Ermite. Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici 
nu-i trecu prin gînd să intre undeva, socotind 
că nu e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se 
îndoia că, dacă cumva îi dăduseră de urmă, 
aveau să-l slăbească. 

În clipa cînd sunau ceasurile unsprezece la 
Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe strada 
Pontoise, prin faţa localului comisariatului de 
poliţie, care se afla la numărul 14. Instinctul 
despre care am pomenit mai sus îl făcu, după 
cîteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci 
foarte limpede, la lumina felinarului 
comisariatului, trei oameni care-l urmăreau 
foarte de-aproape, trecînd unul după altul pe 
sub acest felinar în partea întunecoasă a 
străzii. Unul dintre ei intră în curtea 
comisariatului. | se păru cu deosebire suspect 
cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el. Cosettei şi se grăbi 
să părăsească strada Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului 
Patriarhilor, care era închis la ora aceea, o luă 
pe strada Epee-de-Bois şi pe strada Arbalete şi 
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se înfundă în strada Poştei. 

Există acolo o răspintie, unde este astăzi 
Colegiul Rollin, şi de unde începe strada 
Neuve-Sainte-Genevi&ve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că 
strada Neuve-Sainte-Genevieve e o stradă 
veche şi că nici măcar la zece ani odată nu 
trece vreo diligenţă e strada Poştei. Pe strada 
aceasta a Poştei locuiau prin veacul al XIII-lea 
nişte olari şi numele ei adevărat e rue de 
Pots"?7, 

Luna lumina puternic răspintia. Jean Valjean 
se strecură sub umbra unei porţi, socotind că, 
dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, el o să-i 
poată vedea foarte bine cînd vor trece prin 
lumină. 

În adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi 
oamenii se arătară. Acum erau patru, toţi de 
statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, 
cafenii, cu pălării rotunde şi cu nişte bite mari 
în mînă. Erau tot atit de înfricoşători prin 
statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca şi 
prin mersul lor ameninţător în întuneric. Ai fi 
spus că sînt patru năluci deghizate în tirgoveţi. 

Se opriră în mijlocul răspiîntiei şi se strinseră 
laolaltă ca şi cum ar fi stat la sfat. Erau 
nehotăriţi. Cel ce părea că-i conduce se 
întoarse şi arătă cu mina în direcţia pe unde o 
luase Jean Valjean; altul făcea impresia că 
arată cu oarecare încăpăţinare direcţia opusă. 


427 „Strada oalelor. 
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Cînd cel dintii se întoarse din nou, lumina lunii 
îi căzu de-a dreptul pe faţă şi Jean Valjean îl 
recunoscu fără greş pe Javert. 


DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ 
TREC CARUŢE 


Jean Valjean nu mai avea nici o îndoială; 
spre norocul lui, oamenii aceia se mai îndoiau 
încă. Se folosi de nehotarirea lor; ei pierdeau 
vremea, el o cîştiga. leşi de sub poarta unde se 
pitise şi-o apucă pe strada Poştei înspre 
Grădina Plantelor. Cosette începuse să 
obosească. O luă în braţe şi o duse aşa mai 
departe. Pe stradă nu trecea nimeni, felinarele 
nu fuseseră aprinse, pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

In cîteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe 
faţada căreia se putea citi foarte bine la lumina 
lunii vechea inscripţie: 


Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 
Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate 
Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fîntîna 


Saint-Victor, o luă de-a lungul Grădinii 
Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. 
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Acolo întoarse capul. Pe chei nu era nimeni. 
Străzile erau pustii. Nimeni în urma lui. Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de 
trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centime. 

— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul care 
încasa taxele. Ai în braţe un copil care poate 
umbla. Plăteşte pentru amindoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse 
loc la discuţie. Cînd fugi, trebuie să te strecori. 

O căruţă mare tocmai trecea podul peste 
Sena, îndreptindu-se ca şi dînsul spre malul 
drept. li fu de folos. Putu străbate astfel podul 
la umbra căruţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette simţindu-şi 
picioarele amorţite, spuse că vrea să meargă. 
O lăsă jos şi-o apucă din nou de mînă. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre 
dreapta, nişte şantiere; porni într-acolo. Ca să 
ajungă însă la ele, trebuia să străbată un 
spaţiu destul de mare, deschis şi luminat. Nu 
stătu mult pe gînduri. Cei care-l fugăreau îi 
pierduseră desigur urma, aşa încit Jean Valjean 
se socotea în afară de orice pericol. Era căutat, 
e drept, dar urma nu i-o găsiseră. 

Intre două şantiere îngrădite cu ziduri se 
deschidea o _ ulicioară: strada Chemin-Vert- 
Saint-Antoine. 

O stradă îngustă, întunecoasă, făcută parcă 
anume pentru el. Înainte de-a o apuca pe 
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acolo, mai întoarse o dată capul. Din punctul 
unde se afla, vedea în toată lungimea podului 
Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina 
Plantelor şi se îndreptau spre malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni 
care-l urmăreau. 

Jean Valjean simţi fiorii fiarei încolţite. 

li mai răminea o nădejde: că aceşti patru 
oameni nu se aflau încă pe pod şi nu-l zăriseră 
în clipa cînd trecuse cu Cosette de mină prin 
spaţiul luminat. 

În cazul acesta, apucînd-o pe ulicioara din 
faţa lui, dacă izbutea să ajungă la şantiere, în 
bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi putut să 
scape. 

| se păru că o poate lua fără teamă pe 
ulicioara aceea liniştită şi porni într-acolo. 


IHI 
CERCETAŢI PLANUL PARISULUI DIN 1727 


După vreo trei sute de paşi ajunse la ulița 
care se bifurca. Se împărțea în două străduțe, 
care o luau una la stînga, iar alta la dreapta. 
Jean Valjean avea parcă înaintea lui cele două 
braţe ale unui Y. Pe unde s-o apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 
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Pentru că braţul din stînga ducea spre un 
cartier mărginaş, adică spre părţile locuite, iar 
braţul din dreapta ducea spre cîmp, deci spre 
locuri pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de 
repede. Mersul Cosettei încetinea şi mersul lui 
Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul 
pe umărul bătrînului şi nu suflă o vorbă. 

El se întorcea din cînd în cînd şi se uita. Avea 
grijă să meargă tot mereu pe partea 
întunecoasă a străzii. În spatele lui strada era 
dreaptă. A doua şi a treia oară cînd întoarse 
capul nu văzu nimic; domnea o tăcere adincă; 
îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La un 
moment dat întorcîndu-se din nou, i se păru că 
vede - pe partea străzii pe unde trecuse, 
departe, în întuneric - ceva care se mişca. Se 
repezi înainte, zorit, nădăjduind să găsească 
vreo străduţă laterală, s-o ia pe-acolo şi să-şi 
piardă încă o dată urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trecerea 
mai departe; era un zid ce mărginea o străduţă 
transversală în care dădea strada pe care o 
luase Jean Valjean. 

Şi de rîndul ăsta trebuia să se hotărască: s-o 
ia la dreapta sau la stînga. Se uită la dreapta. 
Străduţa se prelungea, fringîndu-se, printre 
construcţii - şure şi şoproane - şi se termina cu 
o fundătură. Se vedea perfect fundătura; un 
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perete alb, înalt. 

Se uită spre stinga. Străduţa din partea asta 
era deschisă, iar la vreo două sute de paşi 
dădea într-altă stradă. În partea asta era 
scăparea. 

În clipa cînd Jean Valjean voi s-o ia la stînga, 
ca să-ncerce s-ajungă în strada pe care-o 
întrezărea la capătul străduţei, văzu, la 
încrucişarea ei cu strada aceea pe unde voia s- 
o apuce, un fel de matahală neagră stind 
nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se 
postase acolo şi care, păzind drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, 
situat între cartierul Saint-Antoine şi La Rapee, 
e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au 
transformat cu totul - urîţindu-l după unii, 
transfigurindu-l după alţii. Plantaţiile, şantierele 
şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sînt acolo 
străzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, 
staţii de căi ferate, te închisoarea Mazas; într- 
un cuvint, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular 
obişnuit, întemeiat numai pe tradiţii - care se 
încăpăţinează să-i spună Institutului „Cele 
patru naţiuni”“, iar Operei Comice 


428 . Colegiu înfiinţat la mijlocul secolului al XVII-lea. În secolul 
al XVII-lea, Colegiul celor patru naţiuni adăpostea studenţi bursieri 
din cele patru provincii anexate: Flandra, Alsacia, Roussillon şi 
Piemont. 
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„Feydeau”% - locul unde ajunsese Jean Valjean 
se numea „Petit-Picpus”*%0. Poarta Saint- 
Jacques, poarta Paris, bariera Sergenţilor“:!, 
Porcherons“*?,  Galiote, Celestins, Capucins, 
Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie“*, la 
Petite-Pologne, le Petit-Picpus - sînt numele 
Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. 
Memoria poporului veghează asupra acestor 
rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existenţă 
mărginită şi n-a fost niciodată altceva decit un 
început de cartier, avea înfăţişarea aproape 
monahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau 
prea puţin pietruite, străzile aveau prea puţine 
case. In afară de cîteva străzi despre care vom 
vorbi, totul era ziduri şi singurătate. Nu exista 
nici o dugheană, nu se vedea nici o trăsură; pe 
ici pe colo, cîte o lumînare aprinsă la ferestre, 
şi toate luminile stinse după ora zece. Grădini, 
mînăstiri, şantiere, băltoace, cîteva case joase 
şi ziduri înalte cît casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. 


429 . Numele unei străzi din Paris. Între această stradă şi 
bulevardul Italienilor se înalţă clădirea Operei Comice. 

430 . Una din congregaţiile ordinului franciscan, care îşi avea 
centrul în cartierul Picpus din Paris. 

431 . La marginea Parisului căile de acces erau pe atunci 
închise cu porţi sau bariere. Sub regimul feudal „sergenţii” erau 
soldaţii de poliţie însărcinaţi să execute sentinţe. 


432 . Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai tîrziu, în 
secolul al XIX-lea, în raza acestuia. 
433 . Copacul Cracoviei, un castan din grădina Palais-Royale - 


fostul palat al lui Richelieu - numit astfel în secolul al XVIII-lea, în 
semn de simpatie a parizienilor faţă de Polonia împărţită. 
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Revoluţia îl răvăşise zdravăn. Edilitatea 
republicană îl dărimase, îl pustiise, îl ciopirţise. 
Se făcuseră acolo depozite de dărimături. 
Acum treizeci de ani cartierul începuse să 
dispară sub pospăiala construcţiilor noi. Astăzi 
a pierit cu totul. Petit-Picpus, a cărui urmă n-a 
fost păstrată de nici un plan actual, e destul de 
limpede menţionat, în planul din 1727, tipărit 
la Paris de Denis Thierry, strada Saint-Jacques, 
în faţa străzii du Plâtre şi la Lyon de Jean Girin 
cu firma A /a Prudence’, strada Merciere. 
Petit-Picpus avea ceea ce am numit noi un Y de 
străzi, alcătuit din strada Chemin-Vert-Saint- 
Antoine, desfăcută în două ramificații, cea din 
stinga purtind numele de stradela Picpus, iar 
cea din dreapta numele de strada Polonceau. 
Cele două ramificații ale lui Y erau unite la vîrf 
printr-o linie. Linia aceasta se numea strada 
Droit-Mur. Strada Polonceau se sfârşea acolo; 
Strada Picpus mergea mai departe şi urca pînă- 
n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi ajungind 
la capătul străzii Polonceau, aveai în stînga 
strada Droit-Mur, cotind brusc în unghi drept, 
în faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta o 
prelungire trunchiată a străzii Droit-Mur fără 
ieşire, numită fundătura Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean, 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră 
ce sta de pază în colţul unde strada Droit-Mur 
se întilnea cu stradela Picpus, Valjean dădu 


434 . La Prudenţă, La înțelepciune (fr.). 
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înapoi. De bună seamă, fantoma aceea îl 
pîndea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se 
mişcau în umbră, la oarecare distanţă în 
spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii 
lui. Javert ajunsese probabil la începutul străzii 
la al cărei capăt se afla Jean Valjean. Javert, de 
bună seamă, cunoştea acest mic labirint şi-şi 
luase toate măsurile de prevedere, trimiţind pe 
unul dintre oamenii săi să păzească ieşirea. 
Presupunerile astea, care păreau cu totul 
întemeiate, se învolburară îndată, ca o mină de 
praf luată pe neaşteptate de vînt, în mintea 
chinuită a lui Jean Valjean. Cercetă fundătura 
Genrot; era închisă. Cercetă stradela Picpus; 
acolo era o sentinelă. Vedea silueta aceea 
întunecată care se desprindea neagră pe 
caldarimul alb, scăldat de lună. Să înainteze, 
însemna să cadă în mîna omului aceluia. Să se 
întoarcă, însemna să cadă în mina lui Javert. 
Jean Valjean se simţea prins ca într-o plasă 
care se stringea încetişor. Se uită la cer cu 
disperare. 


IV 
ÎNCERCĂRI DE SCĂPARE 


Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevoie 
să ne închipuim cu exactitate stradela Droit- 
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Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stînga 
atunci cînd ieşeai din strada Polonceau ca să 
intri pe stradela asta. Stradela Droit-Mur era pe 
partea dreaptă aproape în întregime mărginită, 
pînă în ulicioara Picpus, de case cu aspect 
sărăcăcios; pe stinga, o singură clădire cu 
înfăţişare severă, compusă din mai multe 
corpuri de case care creşteau cu cite un etaj 
sau două, pe măsură ce se apropiau de 
stradela Picpus; aşa încît clădirea asta, foarte 
înaltă înspre stradela Picpus, era joasă de tot 
înspre strada Polonceau. Acolo, în unghiul de 
care am pomenit, se micşora atît de mult, încît 
nu mai răminea decit un zid. Zidul ăsta nu se 
sfirşea chiar în stradă, ci forma un fel de colţ 
foarte turtit, ascuns, prin cele două unghiuri 
ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat 
unul în strada Polonceau, iar altul în strada 
Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colţului, 
zidul se prelungea pe strada Polonceau pînă la 
easa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, 
unde era mult mai scurt, pînă la clădirea 
întunecată despre care am vorbit şi al cărei 
calcan îl tăia, făcînd astfel în stradă încă un 
colţ turtit. Calcanul acesta avea nu aspect 
întunecat; nu se vedea pe el decit o singură 
fereastră sau, mai exact, două obloane, 
căptuşite cu tablă de zinc, totdeauna închise. 

Înfaţişarea locului pe care-l descriem aici 
este de o riguroasă exactitate şi va trezi fără 
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îndoială o amintire limpede în mintea foştilor 
locuitori ai cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de 
ceva ce părea o poartă uriaşă şi dărăpănată. 
Era o vastă îmbinare uniformă de scînduri 
perpendiculare, cele de sus mai late decit cele 
de jos, legate prin nişte fişii lungi de fier, puse 
de-a curmezişul. Intr-o parte se afla o intrare 
de dimensiuni obişnuite şi care nu fusese croită 
acolo de mai mult de cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra 
acestei porţi, iar zidul era acoperit de iederă în 
partea dinspre Polonceau. 

In primejdia care-l pindea pe Jean Valjean, 
clădirea aceasta întunecată, care-i părea 
nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă 
repede cu privirea. Işi spunea că dacă ar izbuti 
să intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de la 
început un gînd şi o speranţă. 

In partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, 
spre strada Droit-Mur, la ferestrele tuturor 
etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de 
plumb. Diversele ramificații ale burlanelor, care 
mergeau de la un burlan central la toate 
aceste jgheaburi, desenau pe faţadă un fel de 
copac. Ţevile acestea ramificate cu o mulţime 
de coturi imitau acele ramuri uscate de viţă de 
vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de 
altădată. 

Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea şi 
de fier, a fost cel dintii lucru care i-a atras 
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atenţia lui Jean Valjean. O aşeză pe Cosette 
lîngă un stilp, spunîndu-i să nu scoată o vorbă 
şi alergă spre locul unde burlanul atingea 
caldarimul. Poate avea să izbutească în vreun 
fel să sară pe-acolo şi să intre în casă. Dar 
burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic şi 
abia se mai ţinea în zid. De-altminteri, toate 
ferestrele acestei clădiri tăcute erau zăbrelite 
cu drugi groşi de fier, pînă şi mansardele de la 
acoperiş. Şi pe urmă, luna lumina din plin 
această faţadă, iar omul care o vedea din 
capătul străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean 
încercînd să se caţere pe ea. În sfîrşit, ce era 
de făcut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice 
la înălţimea unei case cu trei etaje? 

Renunţă să se mai agaţe de burlan şi se tiri 
de-a lungul zidului, ca să se întoarcă în strada 
Polonceau. 

Cînd ajunse la colţul unde o lăsase pe 
Cosette, băgă de seamă că acolo nu putea fi 
văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, 
de toate privirile, din oricare parte ar fi venit. 
Afară de asta, era întuneric. În sfîrşit, acolo 
erau două porţi. Poate va izbuti să le forţeze. 
Zidul deasupra căruia vedea teiul şi iedera 
dădea fără îndoială în vreo grădină, unde să 
poată cel puţin să se ascundă, deşi copacii nu 
înfrunziseră încă, şi să-şi petreacă acolo restul 
nopţii. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. 
Dibui la poarta boltită şi băgă de seamă 
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numaidecit că era zăvorită şi pe dinăuntru şi 
pe dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai 
multă speranţă. Era groaznic de dărăpănată; 
însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin 
rezistentă; scîndurile erau putrezite, legăturile 
de fier, trei la număr, erau ruginite. | se păru 
cu putinţă să pătrundă prin îngrădirea asta 
şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că 
poarta nu era chiar o poartă. Nu avea nici 
balamale, nici vopsea, nici broască, nici 
deschizătură la mijloc. Legăturile de fier o 
străbăteau de la un capăt la altul fără 
întrerupere. Prin crăpăturile scîndurilor 
întrezări nişte pietre de zidărie şi nişte bolovani 
cimentaţi grosolan, pe care trecătorii îi mai 
puteau vedea şi acum zece ani. Descurajat, îşi 
mărturisi că această aşa-zisă poartă era pur şi 
simplu căptuşeala de lemn a unei clădiri de 
care era lipită. Era lesne să scoţi o scîndură, 
dar te pomeneai în faţa unui zid. 


V 


UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTINȚĂ LA 
LUMINA GAZULUI AERIAN 


În clipa aceea un zgomot scurt şi cadenţat 


începu să se audă la o oarecare depărtare. 
Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo 
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de colţul străzii. Din strada Polonceau ieşise o 
patrulă de şapte sau opt soldaţi. Vedea cum le 
străluceau baionetele. Veneau spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statura 
înaltă a lui Javert, înaintau încet şi cu grijă. Se 
opreau destul de des. Se vedea bine că 
cercetau cu atenţie toate colţurile zidurilor, 
toate porţile şi ulicioarele. 

Era, fără nici o îndoială, o patrulă obişnuită, 
pe care Javert o întiîlnise şi căreia îi poruncise 
să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau 
printre soldaţi. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le 
făceau, le trebuia un sfert de oră pînă să 
ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o 
clipă cumplită. Abia citeva minute îl mai 
despărţeau pe Jean Valjean de acea prăpastie 
înfiorătoare care i se deschidea în faţă pentru a 
treia oară. lar ocna nu era de data asta ocnă şi 
numai ocnă, ci era pierderea pentru vecie a 
Cosettei; cu alte cuvinte, o viaţă care se 
asemăna cu lăuntrul unui mormânt. 

Nu mai era cu putinţă decit un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre 
deosebire de alţi oameni, că purta cu el doi 
desagi: într-unul avea cugetul unui sfint, iar în 
celălalt priceperea de temut a unui ocnaş. 
Scotocea într-unul sau în celălalt, după 
împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite 
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îndemînări, trecea, datorită numeroaselor lui 
evadări de la ocna din Toulon, drept meşter în 
arta neobişnuită de a se ridica pe colţul drept 
al unui zid, la nevoie pînă la înălţimea celui de- 
al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în umeri, 
în şolduri şi în genunchi, abia ajutindu-se de 
rarele ieşituri ale pietrei; măiestrie care a făcut 
atit de înspăimiîntător şi de vestit colţul curţii 
Conciergerie} din Paris, pe unde scăpase 
asum vreo douăzeci de ani condamnatul 
Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra 
căruia se vedea teiul. Era înalt de vreo 
optsprezece picioare®®, Colţul pe care-l făcea 
cu faţada clădirii celei mari era astupat în 
partea de jos cu o construcţie de formă 
triunghiulară, ridicată parcă anume ca să 
ferească locul acela prea bine adăpostit de 
pîngărirea trecătorilor. Această umplere 
preventivă a colţurilor era foarte obişnuită la 
Paris. 

Construcţia avea o înălţime de aproape cinci 
picioare. Din virful ei şi pînă pe zid nu mai erau 
decît patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră 
netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se 
caţere pe un zid. S-o părăsească? Jean Valjean 
nici nu se gîndea. S-o ia cu el, cu neputinţă. Ca 


435. Închisoare pe insula Cite de pe Sena. 
436  . Veche măsură franceză, egală cu 0,3248 m. 
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să facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie 
de toate puterile lui. Cea mai neînsemnată 
povară i-ar muta centrul de greutate şi l-ar 
trînti la pămînt. 

l-ar fi trebuit o fringhie. Jean Valjean n-avea. 
Unde să găsească o frînghie, la miezul nopţii, 
pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, cu 
siguranţă că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa 
aceea pentru o frînghie. 

Toate împrejurările extreme au O 
străfulgerare a lor, care uneori ne orbeşte, iar 
alteori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean 
întîlni stîlpul felinarului din fundătura Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu 
existau becuri de gaz. Odată cu căderea nopţii 
se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi 
care erau stinse şi coborite cu ajutorul unei 
funii ce trecea strada de la un trotuar la 
celălalt şi era virită în jgheabul stilpului. 
Scripetele pe care se înfăşură fringhia era 
închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a 
cărui cheie o avea lampagiul şi însăşi funia era 
apărată pînă la o înălţime oarecare de un 
înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe 
viaţă şi pe moarte, trecu strada dintr-o 
săritură, intră în fundătură, forţă broasca 
dulăpiorului cu vîrful cuţitului şi după o clipă se 
întoarse lingă Cosette. Avea o funie. Aceşti 
oameni întunecaţi, care trăiesc de azi pe miine, 
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în luptă cu destinul, nu stau pe ginduri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu 
erau aprinse. Cel din fundătura Genrot era 
aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai trece 
pe lingă el fără să bagi de seamă că lampa nu 
era la locul ei. 

Toate acestea - ora, locul, întunericul, 
îngrijorarea lui Jean Valjean, mişcările lui 
neobişnuite, acel du-te-vino - începeau s-o 
neliniştească pe Cosette. Orice alt copil în locul 
ei ar fi început de mult să ţipe. Ea se mărgini 
să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. 
Se auzea din ce în ce mai limpede zgomotul 
patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine 
de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna 
Thenardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! 
Dacă ţipi sau dacă plingi, doamna Thénardier, 
care te pindeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să 
piardă vreme, cu o precizie hotărită şi cu 
mişcări scurte, cu atit mai admirabile în clipa 
aceea, cu cit Javert şi patrula lui puteau să se 
ivească dintr-un moment în altul, îşi desfăcu 
cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe 
sub subsuori, avînd grijă să nu vatăme copilul, 
prinse cravata de un capăt ai funiei, cu ajutorul 
acelui nod pe care marinarii îl numesc nod de 
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rindunică, luă celălalt capăt al funiei între dinţi, 
îşi scoase ghetele şi ciorapii pe care îi azvîrli 
peste zid, se sui pe construcţia de moloz, şi 
începu să se ridice pe colţul dintre zid şi 
faţadă, cu tot atita dibăcie şi siguranţă de 
parcă ar fi avut o treaptă sub călciie şi sub 
coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era 
în genunchi sus, pe zid. 

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o 
vorbă. Cuvintele lui Jean Valjean şi numele 
doamnei Thénardier o îngheţaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi 
strigă, destul de încet de altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

Il ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ți fie frică! 
urmă Jean Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pămînt. 

Pînă să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe 
zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă 
amîndouă mînuțele în mîna lui stîngă, se culcă 
pe burtă şi merse de-a buşelea de-a lungul 
zidului pînă la capăt. Aşa cum îşi închipuise, 
acolo se afla o clădire al cărei acoperiş pleca 
de la înălţimea împrejmuirii de lemn şi cobora 
pînă foarte aproape de pămînt, pe un plan uşor 
înclinat, care atingea teiul. 

Întîmplarea era fericită, pentru că în partea 
asta zidul era mult mai înalt decît spre stradă. 
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Jean Valjean întrezărea sub el pămîntul, la o 
mare distanţă. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al 
acoperişului şi nu se despărţise bine de creasta 
zidului, cînd o larmă cumplită îi vesti sosirea 
patrulei. Se auzea glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e 
păzită şi ulicioara Picpus de asemenea. Îmi pun 
capul că el e în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul 
acoperişului; ajunse,  ţinind-o mereu pe 
Cosette, pînă în dreptul teiului şi sări la pămînt. 
Fie de teamă, fie de curaj, Cosette nu scosese 
o vorbă. Avea numai mîinile puţin zdrelite. 


VI 
ÎNCEPUTUL UNEI ENIGME 


Jean Valjean se afla într-un fel de grădină 
foarte întinsă, de o formă neobişnuită, într-una 
din acele grădini triste, făcute parcă să fie 
privite iarna şi noaptea. Grădina asta de formă 
lunguiaţă avea o alee de plopi înalţi în fund, 
arbori destul de stufoşi prin colţuri şi un spaţiu 
gol în mijloc, unde se afla un singur copac 
foarte mare, apoi vreo ciţiva răsuciţi şi zbîrliți 
ca nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, 
straturi cu pepeni, ale căror clopote de sticlă 
străluceau sub lună, şi un puț părăginit. Se 
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găseau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu 
muşchi negru. Aleile erau drepte şi mărginite 
cu arbuşti mici şi întunecaţi. Jumătate din alei 
erau năpădite de iarbă, iar un putregai verzui 
acoperea restul. 

Jean Valjean avea lîngă el clădirea de pe al 
cărei acoperiş coborise, o grămadă de surcele 
şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete 
o statuie de piatră al cărei chip mutilat nu mai 
era decit o mască fără formă, ce apărea neclar 
în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se 
puteau deosebi odăi dărimate, dintre care una, 
plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care 
făcea colţ cu strada Picpus, avea două faţade 
în formă de triunghi ce dădeau spre grădină. 
Aceste faţade erau pe dinăuntru şi mai tragice 
încă decît pe dinafară. Toate ferestrele aveau 
gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină. La 
etajele de sus se aflau streşini înaintate, ca la 
închisori. Una dintre fațadele astea îşi arunca 
umbra, asupra celeilalte şi o lăsa apoi să cadă 
peste grădină, ca un linţoliu negru şi nesfirşit. 
Nu se mai zărea vreo altă casă. Fundul grădinii 
se pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu toate 
astea, deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri 
care se întretăiau, ca şi cum ar mai fi fost şi 
alte grădini dincolo, precum şi acoperişurile 
joase de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi 
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mai singuratic decît grădina aceea. Era pustie, 
ceea ce era uşor de înţeles din pricina orei; dar 
locul nu părea făcut pentru ca să treacă cineva 
pe-acolo, fie şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi 
găsească ghetele şi să le încalţe, iar apoi să 
intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează 
nu, se socoteşte niciodată îndeajuns de 
ascuns. Fetiţa, care se gindea mereu la 
doamna Thenardier, îi împărtăşea instinctul de 
a se adăposti cît mai bine cu putinţă. 

Cosette tremura şi se stringea lingă el. Se 
auzea tropotul zgomotos al patrulei care 
scotocea fundătura şi strada, se auzea cum 
puştile se loveau de pietre, ordinele pe care 
Javert le dădea agenţilor puşi de el, precum şi 
sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se 
înțelegeau de loc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea 
furtunoasă începu să se depărteze. Jean 
Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mîna, uşor, pe mina Cosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era atit 
de neaşteptat de liniştită, încît gălăgia aceea 
îngrozitoare, atit de violentă şi atit de 
apropiată, nu o tulburase ciîtuşi de puţin. Parcă 
zidurile acelea ar fi fost ridicate cu pietrele 
surde despre care vorbeşte Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică 
un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin, blind, 
pe atît de fermecător, pe cît fusese celălalt de 
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groaznic. Era un imn care ieşea din beznă, o 
minune de rugă şi armonie în tăcerea 
întunecată şi înfricoşătoare a nopţii: voci de 
femei, dar voci alcătuite totodată de glasuri 
neprihănite de fecioare şi din glasuri 
nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, 
care seamănă cu acelea pe care noii-născuţi le 
mai aud încă, şi cei ce trag să moară încep să 
le audă. Cîntecul acesta venea din clădirea 
întunecată care domina grădina. În clipa în 
care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi spus 
că un cor de îngeri se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, 
dar simțeau amindoi, bărbatul şi copilul, 
pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să 
îngenunche. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că 
nu împiedicau clădirea de a părea goală. Era ca 
un cîntec supranatural într-o casă nelocuită. 

Pe cînd vocile acelea cîntau, Jean Valjean nu 
se mai gindea la nimic. Nu mai vedea noaptea. 
Vedea un cer albastru. | se părea că simte cum 
i se deschid acele aripi pe care le avem cu toţii 
înăuntrul nostru. Cîntecul se stinse. Poate că 
ținuse multă vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o 
spune. Ceasurile de extaz nu ţin niciodată mai 
mult decit o clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic 
nu se mai auzea în stradă; nimic în grădină. Se 
topise atit ceea ce ameninţa, cit şi ceea ce 
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liniştea. Pe creasta zidului, vîntul bătea în cele 
cîteva buruieni uscate, făcînd un zogomot uşor 
şi lugubru. 


VII 
URMAREA ENIGMEI 


Vîntul nopţii începuse să sufle, semn că 
puteau fi ceasurile unu sau două. Biata Cosette 
nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că 
adormise, pentru că se aşezase pe jos, alături, 
şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă şi o privi. 
Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer 
ginditor, care-l duru pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ţi-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o 
clipă îl întrebă: Ea e tot acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thenardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise 
ca s-o facă pe Cosette să nu scoată o vorbă. 

— AŞ! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă 
de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră 
de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din 
toate părţile, vîntul sufla din ce în ce mai rece. 
Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe 
Cosette. 
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— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii 
celei mari, în căutarea unui adăpost mai bun. 
Dădu de uşi, dar erau închise. La toate 
ferestrele de la parter erau zăbrele. 

Indată ce trecu de colţul interior al clădirii, 
băgă de seamă că se apropia de nişte ferestre 
boltite de unde văzu venind oarecare lumină. 
Se ridică pe virful picioarelor şi se uită printr- 
una din ferestre. Toate dădeau într-o sală 
destul de spațioasă, pardosită cu lespezi mari, 
plină de arcade şi stilpi, unde nu se zăreau 
decit o licărire slabă şi umbre întunecoase. 
Licărirea venea de la un opaiţ aprins într-un 
colţ. Sala era pustie şi nu se zărea înăuntrul ei 
nici o mişcare. Cu toate astea, uitîndu-se mai 
bine, i se păru că vede pe jos, pe pardoseală, 
ceva care părea acoperit cu un _ linţoliu şi 
aducea a formă omenească. Era ceva culcat cu 
faţa în jos, pe piatră, cu braţele cruce, 
nemişcat ca un mort. După un fel de şarpe 
care se tira pe pardoseală, s-ar fi spus că 
forma asta sinistră avea legată de git o funie. 

Intreaga sală era scăldată în negura locurilor 
abia luminate, care sporeşte groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, 
deşi multe privelişti funebre îi trecuseră prin 
viaţă, niciodată nu văzuse totuşi ceva care să-i 
îngheţe mai mult sîngele în vine, ceva mai 
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înspăimiîntător decit făptura aceea enigmatică, 
îndeplinind nu ştiu ce mister necunoscut în 
bezna locului aceluia. Era groaznic să-ţi 
închipui că acel ceva era poate un corp mort. 
Dar încă şi mai groaznic să te gindeşti că mai 
era poate viu. 

Avu curajul să-şi lipească fruntea de geam, 
pentru a vedea dacă acel ceva avea să se 
mişte sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme 
care i se păru nesfirşită; forma întinsă acolo nu 
făcea nici o mişcare. Deodată însă se simţi 
cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă la 
fugă. Începu să alerge spre magazie, fără a 
îndrăzni să se uite înapoi. | se părea că, de-ar fi 
întors capul, ar fi văzut făptura aceea mergind 
în urma lui cu paşi mari şi dînd din miini. 

Ajunse  gifiind la dărăpănătură. | se tăiau 
genunchii, sudoarea îi curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un 
asemenea cavou în mijlocul Parisului? Ce era 
oare casa aceea ciudată? Clădire plină de 
mistere nocturne, care chema sufletele în 
umbră, cu voci de înger şi, cînd veneau, le 
înfăţişa deodată acea apariţie înfiorătoare care 
le făgăduia să le deschidă poarta încîntătoare a 
cerului, dar le deschidea poarta groaznică a 
mormântului! Şi totuşi, asta era o casă ca 
toate casele, cu număr la poartă! Nu visa. Dar 
avea nevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca 
s-o poată crede. 

Răceala nopţii, teama, neliniştea şi emoţiile 


805 


serii îl copleşiră. Frigurile îl cuprinseră şi toate 
gîndurile i se ciocneau în minte necontenit. 
Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII 
ENIGMA CREŞTE 


Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi 
adormise. Se aşeză lingă ea şi începu s-o 
privească. Încetul cu încetul, pe măsură ce se 
uita la ea, se liniştea, şi spiritul lui îşi redobiîndi 
libertatea. 

înţelegea limpede adevărul care avea să 
stea de acum încolo la temelia vieţii lui, şi 
anume că atita vreme cit o va avea lingă el, 
n-are să aibă nevoie de nimic decit pentru ea, 
şi nici frică nu-i va fi de nimic, decit din pricina 
ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, după 
ce-şi scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care 
căzuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. 
Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. 
Zgomotul acesta venea din grădină. Se putea 
auzi limpede, cu toate că era slab. Semăna cu 
acea muzică vagă pe care o fac tălăngile 
vitelor noaptea la păşune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să 
se întoarcă. Se uită şi văzu că era cineva în 
grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau 
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pepenii, mergea o făptură care semăna cu un 
om ce se ridica, apleca şi se oprea, cu mişcări 
regulate, ca şi cum ar fi tîrît sau ar fi aşternut 
ceva pe jos. Fătura asta părea că şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fior 
al celor oropsiţi. Totul li se pare duşmănoş şi 
vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că 
pot fi văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi 
surprinşi. Adineauri tremura pentru că grădina 
era pustie, acum tremura pentru că era cineva 
în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă 
adevărată; îşi spuse că poate Javert şi copoii lui 
nu plecaseră, că fără-îndoială lăsaseră în 
stradă oameni care să supravegheze, că omul 
acesta, dacă avea să-l găsească în grădină, va 
cere ajutor, va striga şi-l va da pe mina poliţiei. 
O luă uşor în braţe pe Cosette, care dormea, şi 
o duse în spatele unui maldăr de mobile vechi, 
scoase din uz, în ungherul cel mai din fund al 
magaziei. Cosette nu se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura 
din  pepenărie. Era ciudat că zgomotul 
clopoţelului însoțea toate mişcările omului. 
Cînd se apropia, se apropia şi zgomotul; cînd 
se depărta, zgomotul se depărta şi el; dacă 
făcea o mişcare grăbită, un sunet tremurat 
însoțea mişcarea; cînd se oprea, înceta şi 
zgomotul. Părea, fără doar şi poate, că 
clopoţelul acela era legat de om. Dar ce putea 
oare să însemne asta? Ce fel de om era acesta 
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de care atîrna un clopoțel ca de-un berbec sau 
ca de-un bou? 

Pe cînd îşi punea întrebările astea, atinse 
mîinile Cosettei. Erau îngheţate. 

— Vai. Dumnezeule! spuse el. O chemă cu 
glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? spuse el şi se ridică deodată, 
cutremurat din creştet pmă-n tălpi. 

Cele mai îngrozitoare ginduri îi trecură de-a 
valma prin minte. Sînt clipe în care cele mai 
groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de 
furii şi se năpustesc cu putere peste hotarele 
minţii noastre. Cînd e vorba de cei pe care îi 
iubim, grija noastră născoceşte toate nebuniile. 
Îşi aduse aminte că somnul sub cerul liber, într- 
o noapte friguroasă poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pămînt, la 
picioarele lui, fără să facă o mişcare. 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar 
răsuflarea ei i se părea slabă, gata să se 
oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? 
Orice alt gînd i se şterse din minte. Năuc, dădu 
buzna afară din  dărăpănătură. Trebuia 
neapărat ca, în mai puţin de un sfert de ceas, 
Cosette să fie culcată într-un pat, în faţa unui 
foc. 
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IX 
OMUL CU CLOPOŢELUL 


Se duse de-a dreptul la omul din grădină. 
Ţinea în mînă fişicul cu monede de argint, pe 
care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. 
Făcu cîţiva paşi mai mari, fu lîngă el şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Ciştigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, 
dacă mă găzduieşti în noaptea asta. 

Luna lumină din plin faţa îngrozită a lui Jean 
Valjean. 

— la te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! 
spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas 
întunecat, în acel loc necunoscut şi de un om 
necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea 
înapoi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. 
Cel care îi vorbea era un moşneag adus de 
spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un ţăran, 
şi care avea la genunchiui stîng un genunchier 
de piele, de care atîrna un clopot destul de 
mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în 
umbră. 

Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse 
tremurînd: 

— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, moş 
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Madeleine? Pe unde ai intrat, Isuse Hristoase! 
Parc-ai căzut din cer! Nu e nici o îndoială că de- 
ai să pici odată de undeva, apoi de-acolo ai să 
pici. Şi în ce hal eşti! N-ai cravată, n-ai pălărie, 
n-ai haină pe dumneata. Ştii că cineva care nu 
te-ar cunoaşte s-ar speria de-a binelea? 
Doamne-Dumnezeule, nu cumva sfinţii şi-au 
pierdut minţile? Dar cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia 
celor de la ţară, în care nu e nimic neliniştitor. 
Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de 
mare uimire şi de bunătate naivă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu casa asta? 
întrebă Jean Valjean. 

— Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti 
moşneagul. Eu sînt acela căruia i-ai dat de 
lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de 
lucru. Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face 
că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena 
profilul şi Jean Valjean îl recunoscu pe bătrînul 
Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? 
Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrînul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrînul Fauchelevent ţinea într-adevăr în 
mînă, în clipa în care îl oprise Jean Valjean, o 
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rogojină de paie pe care tocmai o întindea 
peste pepeni. De un ceas de cînd era în 
grădină avusese vreme să acopere citeva 
straturi. Operația asta îl silea să facă acele 
mişcări neobişnuite pe care le văzuse Jean 
Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. 
Dacă aş pune o plăpumioară pe pepeni? Şi, 
adăugă el, privindu-i pe Jean Valjean şi rîzînd 
cu poftă, ce naiba, dumneata ar trebui să faci 
la fel! Dar cum de-ai ajuns aici? 

jean Valjean, văzînd că omul acesta Îi 
cunoaşte cel puţin sub numele de Madeleine, 
deveni prudent. Punea întrebare după 
întrebare. Lucru ciudat, rolurile păreau să se fi 
schimbat. El, nepoftitul, era acela care întreba. 

— Şi ce rost are clopoțelul ăsta pe care îl ai 
la genunchi? 

— Asta? răspunse Fauchelevent. E ca să mă 
ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrînul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un 
aer care nu se poate descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sînt 
decit femei. Şi printre ele multe fete tinere. Se 
pare că aş fi periculos dacă m-ar întîlni. 
Clopoţelul le dă de ştire. Cînd vin eu, ele 


pleacă. 
— Ce e casa asta? 
— Ei, ştii bine. 
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— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de 
grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întîmplarea, 
adică providenţa, îl aruncase în mînăstirea din 
cartierul Saint-Antoine, unde bătrînul 
Fauchelevent, beteag după accidentul cu 
căruţa, fusese primit după recomandaţia sa, cu 
doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi cînd şi-ar fi 
vorbit sie însuşi: 

— Mînăstirea Petit-Picpus! 

— Dar la urma urmei, urmă Fauchelevent, 
cum naiba ai făcut să intri aici, moş Madeleine? 
Degeaba eşti un sfint, că eşti şi bărbat, şi 
bărbaţii nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sînt decit eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie 
să rămîn. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă 
Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse 
cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintii, răspunse 
Fauchelevent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi 
ceea ce am făcut eu pentru dumneata 
altădată. 
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Fauchelevent apucă între mîinile sale 
bătrîne, zbircite şi tremurătoare, cele două 
miîini puternice ale lui Jean Valjean şi rămase 
cîteva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să 
vorbească. În sfîrşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvintare cerească dacă aş 
putea să-ţi fac şi eu un bine! Eu să-ţi scap 
viaţa? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrînului 
dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie 
înălţătoare. Chipul îi strălucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina 
vechii miînăstiri, într-un ungher pe care nu-l 
vede nimeni. Sînt trei odăi. 

Baraca era într-adevăr, atit de bine ascunsă 
în spatele dărăpănăturii, şi atît de bine aşezată 
ca să n-o zărească nimeni, încît Jean Valjean 
nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer 
două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 

— Mai întîi, să nu spui nimănui ceea ce ştii 
despre mine. În al doilea rînd, să nu cauţi să 
afli mai mult decit ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decit 
fapte cinstite şi ca ai fost întotdeauna omul lui 
Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai trimis aici. 
Te priveşte. Sînt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să 
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luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă nici un cuvint şi-l urmă pe 
Jean Vajlean ca un cîine pe stăpînul lui. Peste 
mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, care 
se îmbujorase din nou la faţă la dogoarea unui 
foc bun, dormea în patul bătrînului grădinar. 
Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi 
redingota şi-şi găsise pălăria pe care o azvirlise 
peste zid. In vreme ce Jean Valjean îşi îmbrăca 
haina, Fauchelevent îşi scoase genuncherul cu 
clopoțel, care, prins într-un cui, lîngă un coş de 
paie, împodobea acum peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei 
mese pe care Fauchelevent pusese o bucată de 
brînză, piine neagră, o sticlă de vin, două 
pahare, şi bătrinul îi spunea lui Jean Valjean, 
punîndu-i mîna pe genuchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut 
din prima clipă! Scapi viaţa oamenilor şi după 
aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de 
dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 


X 


CAPITOL ÎN CARE SE EXPLICĂ CUM 
JAVERT ŞI-A PIERDUT VREMEA IN ZADAR 


Întîmplările acestea, pe care pînă acum le- 


am văzut numai dintr-o singură latură, se 
desfăşuraseră în împrejurările cele mai simple. 
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În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe 
Jean Valjean la căpătiiul Fantinei, acesta 
evadase din închisoarea municipală de la 
Montreuil-sur-mer, iar poliția bănuise că 
ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. Parisul e 
un puhoi în care totul se pierde; ca într-un 
vîrtej al mării, totul dispare în acest virtej al 
lumii. Nici o pădure nu-l ascunde pe om mai 
bine ca mulţimea. Fugarii de tot felul o ştiu. Se 
duc la Paris ca şi cum s-ar duce să se dea la 
fund; sînt unele dări la fund care te scapă. O 
ştie şi poliţia, şi de-asta caută la Paris ceea ce 
a pierdut în altă parte. Îl caută aici pe fostul 
primar de la  Montreuil-sur-mer. Javert fu 
chemat la Paris, ca să dea lămuriri în folosul 
cercetărilor. Într-adevăr, Javert fu de mare 
ajutor în prinderea lui Jean Valjean. Rivna şi 
inteligenţa lui Javert cu prilejul acesta fură 
remarcate de Chabouillet, care era secretar la 
prefectură sub contele Anglès. Chaboulillet, 
care îl mai ajutase de altfel pe Javert, îl numi 
pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer în poliţia 
din Paris. Aici, Javert ştia să se facă necesar în 
diferite feluri şi - trebuie s-o spunem, cu toate 
că expresia pe care o vom întrebuința pare 
neaşteptată pentru astfel de servicii - în chip 
onorabil. 

Nu se mai gîndi la Jean Valjean - cîinii 
aceştia, mereu la vinătoare, uită de lupul de 
ieri pentru lupul de azi - pînă în decembrie 
1823, cînd îi căzu în mînă un jurnal, lui, care nu 
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citea niciodată ziare; dar, ca monarhist, Javert 
ţinuse să cunoască amănuntele intrării 
triumfale în Bayonne a „principelui 
generalisim”. Abia sfîrşise de citit articolul 
care-l interesa, cînd numele lui Jean Valjean din 
dosul unei pagini îi atrase luarea-aminte. 
Jurnalul vestea că ocnaşul Jean Valjean murise 
şi publica faptul acesta în termeni atît de 
siguri, încît Javert nu mai avu nici o îndoială. Se 
mărgini să spună: „Acolo-i temniţa cea bună”. 
Apoi zvirli ziarul şi nu se mai gîndi la asta. 

După citva timp, prefectura departamentului 
Seine-et-Oise transmise prefecturii poliţiei din 
Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, 
care se petrecuse la Montfermeil în împrejurări 
deosebite. Nota spunea că o fetiţă de vreo 
şapte-opt ani, care fusese încredinţată de 
maică-sa unui hangiu din partea locului, fusese 
furată de un necunoscut; pe fetiţă o chema 
Cosette şi era copilul unei femei decăzute, 
anume Fantine, moartă la spital, nu se ştie nici 
unde, nici cînd. Nota asta trecu pe sub ochii lui 
Javert şi-l făcu să cadă pe gînduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi 
amintea că Jean Valjean îl făcuse, pe el, Javert, 
să bufnească în ris, cînd i-a cerut un răgaz de 
trei zile ca să plece în căutarea copilului 
individei aceleia. Îşi aduse aminte că Jean 
Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care 
se suia în diligenta de Montfermeil. Citeva 
indicii dăduseră de bănuit pe atunci că se suia 
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poate pentru a doua oară în diligenţa aceea şi 
că mai făcusc în ajun o primă plimbare, dar 
numai prin împrejurimile satului, deoarece în 
sat nu fusese văzut. Ce căuta în ţinutal 
Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. Javert 
înţelegea abia acum. Acolo se găsea fata 
Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. Dar 
fata aceea fusese furată de un necunoscut. 
Cine putea fi necunoscutul? Să fi fost Jean 
Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fără să 
spună nimănui nimic, Javert luă diligenţa din 
fundătura La  Planchette şi se duse la 
Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu 
găsi decît întuneric. 

În primele zile cei doi Thénardier fuseseră 
furioşi şi trăncăniseră. Dispariția Ciocîrliei 
făcuse vâlvă în sat. S-au născocit la repezeală 
tot felul de versiuni ale poveştii care pînă la 
urmă fu aceea a răpirii unui copil. Aşa luă 
naştere nota poliţiei. Cu toate astea, după ce-i 
trecu necazul, Thenardier, cu instinctul lui fără 
greş, înţelese foarte repede că nu e niciodată 
folositor să atragi atenţia procurorului general 
şi că plingerile lui cu privire la „răpirea” 
Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor 
ageri ai justiţiei asupra lui şi asupra multor 
afaceri tulburi pe care le făcuse. Primul lucru 
pe care bufniţele vor să-l ocolească e să li se 
aducă o luminare. Şi, mai întîi, cum o să se 
descurce el în privinţa celor o mie cinci sute de 
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franci pe care-i primise? Aşadar, schimbă 
macazul, astupă gura nevesti-si şi făcu pe 
miratul cînd i se mai vorbi de „copilul furat”. 
Nu pricepea nimic; fără îndoială că se plinsese 
în clipa cînd i se luase atit de repede mititica 
lui dragă, pe care din duioşie ar fi vrut s-o mai 
ţie vreo două-trei zile, dar că „bunicul” fetei 
venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea 
„Dunicul”, pentru că făcea impresie bună. 
Sosind la Montfermeil, Javert căzu tocmai 
asupra acestei versiuni. „Bunicul” îl făcea să 
dispară pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi cîteva întrebări, ca pe 
nişte sonde, în povestirea lui Thenardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thenardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. l-am văzut 
legitimaţia. Mi se pare că-l cheamă Guillaume 
Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. 
Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murii de-a binelea, îşi spuse 
el, şi eu sînt un nătărău.” 

Începu să uite povestea asta, cînd, prin 
martie 1824, auzi vorbindu-se despre un 
personaj ciudat, care locuia în parohia Saint- 
Medard şi era poreclit „cerşetorul care dă de 
pomană”. Se spunea că personajul acesta ar fi 
un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni precis 
şi care trăia singur, cu o fetiţă de opt ani, care 
habar n-avea de nimic, decit că venea de la 


818 


Montfermeil. Montfermeil! Cuvintul acesta se 
întorcea iar şi iar, şi-l făcea pe Javert să 
ciulească urechea. Un bătrîn cerşetor în slujba 
poliţiei, un fost ţircovnic, căruia personajul 
acela îi dădea de pomană, mai adăugă vreo 
citeva amănunte. Rentierul acesta era un 
sălbatic, nu ieşea niciodată decit seara, nu 
vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, 
şi nu se lăsa domesticit. Purta o redingotă 
galbenă, groaznică la vedere, care făcea citeva 
milioane, fiindcă era toată căptuşită cu 
bancnote. Hotărit lucru, asta aţiţă curiozitatea 
lui Javert. Ca să-l vadă de aproape pe acest 
rentier de pomină, şi fără să-l sperie, se 
îmbrăcă într-o bună zi cu  zdrenţele 
ţircovnicului şi luă locul pe care bătrinul copoi 
se aşeza în fiecare seară pe vine, cîntîndu-şi 
psalmii pe nas şi spionînd printre rugăciuni. 

În sfîrşit, „individul suspect” veni în faţa lui 
Javert travestit în acest chip şi-i dădu de 
pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, şi 
lovitura pe care o primi Jean Valjean părîndu-i- 
se că-l recunoaşte pe Javert o primi şi Javert, 
părîndu-i-se că-l recunoaşte pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l însele. 
Moartea lui Jean Valjean era oficială; lui Javert îi 
rămiîneau îndoieli, şi încă grave; şi atita vreme 
cît se îndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea 
mîna în git nimănui. 

Îşi urmări omul pînă la hardughia Gorbeau şi 
o făcu să vorbească pe bătrină, ceea ce nu era 
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greu. Bătrina îi confirmă povestea despre 
redingota căptuşită cu milioane şi-i istorisi 
întîimplarea cu hirtia de o mie de franci. O 
văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu chirie. 
Chiar în aceeaşi seară se şi instală în ea. Se 
puse să tragă cu urechea la uşa chiriaşului 
misterios, nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean 
Valjean îi zărise luminarea prin gaura cheii şi 
zădărnicise socoteala  spionului,  păstrind 
tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşiţa. Dar 
zgomotul monedei de cinci franci, pe care o 
lăsase să cadă, fu simţit de bătrină, care, 
auzind zornăit de bani, îşi închipui că vroia să 
se mute şi se grăbi să-i dea de ştire lui Javert. 
Noaptea, pe cînd Jean Valjean ieşea din casă, 
Javert îl aştepta în dosul copacilor de pe 
bulevard, împreună cu doi oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu 
spusese numele insului pe care nădăjduia să-l 
prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini: 
mai întîi, pentru că cea mai mică indiscreţie 
putea să-i dea de gindit lui Jean Valjean; apoi, 
pentru că a pune mîna pe un vechi ocnaş 
evadat şi socotit drept mort, pe un condamnat 
pe care registrele justiţiei îl trecuseră odinioară 
pentru totdeauna „printre răufăcătorii cei mai 
periculoşi”, era un succes măreț pe care cei 
vechi din poliţia pariziană desigur că nu aveau 
să-l lase unui nou-venit ca Javert, şi se temea 
ca aceştia să nu-i ia ocnaşul; în sfîrşit, pentru 
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că lui Javert, care era un artist, îi plăcea 
neprevăzutul. Nu putea suferi izbînzi de care îţi 
baţi joc trîmbiţindu-le cu mult înainte. Îi plăcea 
să-şi pregătească în umbră capodoperele şi să 
le dea apoi în vileag dintr-odată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac 
în copac, apoi din colţ de stradă în colţ de 
stradă, fără să-l piardă din ochi nici o clipă. 
Tocmai în momentele în care Jean Valjean se 
credea mai în siguranţă, ochiul lui Javert era 
asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? 
Pentru că tot se mai îndoia. 

Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea 
poliţia nu era tocmai de capul ei; o stingherea 
presa liberă. Citeva arestări arbitrare date la 
iveală de ziare avuseseră răsunet pînă în cele 
două Camere şi intimidaseră prefectura. Să 
atentezi la libertatea individuală era un fapt 
grav. Agenţii se temeau să nu se înşele; 
prefectul îi trăgea la răspundere; o greşeală 
însemna destituirea. Îşi închipuie oricine 
efectul pe care l-ar fi făcut la Paris această 
scurtă notiţă reprodusă de douăzeci de ziare: 

„leri un bunic bătrin cu părul alb, rentier 
respectabil, care se preumbla cu nepoțica lui în 
virstă de opt ani, a fost arestat şi dus la 
închisoarea prefecturii sub cuvint că ar fi un 
ocnaş evadat!” 

Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o 
dată: Javert avea scrupulele lui. Sfaturile 
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conştiinţei sale se adăugau la sfaturile 
prefectului; se îndoia cu adevărat. 

Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea 
prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, 
această nouă nenorocire de a fi silit să fugă 
noaptea şi să caute un adăpost în Paris, pentru 
Cosette şi pentru el, nevoia de a-şi potrivi 
pasul după pasul unui copil - toate astea 
schimbaseră, chiar fără voia lui, înfăţişarea lui 
Jean Valjean şi îl îmbătriniseră în asemenea 
măsură, încît poliţia însăşi, încarnată în Javert, 
putea să se înşele, şi se înşelă. Neputinţa de a 
se apropia de el prea mult, haina lui de 
învăţător bătrîn venit din emigrație, declaraţia 
lui Thénardier care-l făcea bunic, în sfîrşit, 
convingerea tuturor că murise ca ocnaş - se 
adăugau toate la îndoielile lui şi se înghesuiau 
în mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gînd să-i 
ceară să se legitimeze. Dar dacă omul acela nu 
era nici Jean Valjean, şi dacă nu era nici un 
bătrîn rentier cinstit şi cumsecade, poate că 
era un găligan amestecat adînc şi iscusit în 
urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, 
vreun periculos şef de bandă, care făcea 
pomeni pentru a-şi ascunde alte talente, aşa 
cum se obişnuia. Avea spioni, complici, 
adăposturi unde fără îndoială că se refugia. 
Toate aceste ocoluri pe care le făcea pe străzi 
arătau că nu era un simplu om de treabă. A-l 
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aresta prea repede însemna să „tai găina cu 
ouă de aur”. Ce-l costa să aştepte? Javert era 
sigur că n-avea să-i scape. 

Işi vedea de drum, aşadar, destul de 
nedumerit, punîndu-şi sute de întrebări cu 
privire la acest personaj misterios. 

Abia tirziu, în strada Pontoise, datorită 
luminii puternice a unei cîrciumi, îl recunoscu 
fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sînt în lumea asta două fiinţe care tresar din 
adîncuri: mama care-şi găseşte copilul şi tigrul 
care-şi găseşte prada. Javert tresări acum din 
adîncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoială 
pe Jean Valjean, pe ocnaşul temut, îşi aduse 
aminte că nu erau decit trei şi ceru întăriri 
comisarului de politie din strada Pontoise. Cînd 
trebuie să apuci un băț cu ţepi îţi pui mănuşi. 

Această  întirziere, cît şi staționarea la 
răspiîntia Rollin, ca să se înţeleagă cu poliţiştii, 
erau cît p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici 
însă repede că Jean Valjean ar fi vrut să pună 
riul între ei şi vînători. Lăsă capul în jos şi se 
gîndi, ca un copoi care pune nasul la pămînt, 
ca să se asigure că era pe drumul cel bun. 
Javert, cu instinctul lui puternic fără greş, 
merse drept spre podul Austerlitz. O întrebare 
pusă paznicului pe pod îl lămuri. „N-ai văzut un 
om cu o fetiţă?” „L-am pus să plătească zece 
centime”, răspunse taxatorul. Javert ajunse pe 
pod tocmai bine pentru a vedea de partea 
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cealaltă a apei pe Jean Valjean cu Cosette de 
mînă, trecînd printr-un loc luminat de lună. ÎI 
văzu apucind pe strada Chemin-Vert-Saint- 
Antoine; se gîndi la fundătura Genrot aşezată 
acolo ca o trapă şi la singura ieşire a străzii 
Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. Işi asigură 
poziţiile înaintate; trimise în grabă, pe un drum 
ocolit, pe unul dintre poliţişti, ca să păzească 
ieşirea. Opri o patrulă care se întorcea la postul 
Arsenalului şi o puse să-l însoţească. In astfel 
de partide soldaţii sînt „atuuri”. De altfel, se 
ştie că pentru a-i veni de hac unui mistreţ, 
trebuie să fii vinător priceput şi să ai cîini mulţi. 
După ce-şi luă toate aceste măsuri şi îl simţi pe 
Jean Valjean prins între fundătura Genrot la 
dreapta, polițistul lui la stînga, şi el, Javert, în 
urmă, trase pe nas tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încîntare 
drăcească, îşi lăsă omul în voie, ştiind că îl are 
în mînă, dar dorind să întirzie cît mai mult clipa 
arestării, fericit să-l simtă prins şi să-l vadă 
liber, învăluindu-l cu privirea, ca păianjenul 
care lasă musca să se zbată şi ca pisica şireată 
care lasă şoarecele să încerce să fugă. 
Ghearele şi unghiile au senzualitatea lor 
monstruoasă: e frământarea tăcută a 
animalului prins în cleştele lor. Ce poate fi mai 
plăcut decît această înăbuşire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile plasei 
lui erau trainic legate. Era sigur de izbîndă; nu 
avea altceva de făcut decît să stringă gheara. 
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Întovărăşit cum era, pînă şi gîndul că Jean 
Valjean ar fi putut să se împotrivească era cu 
neputinţă de admis, oricît de energic, de 
puternic şi de deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsuriînd şi scotocind în 
drumul său prin toate colţurile de stradă, de 
parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Cînd ajunse în mijlocul pânzei lui de 
păianjen, musca - ia-o de unde nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

Întrebă sentinela pe care o pusese în dreptul 
străzilor Droit-Mur şi Picpus; polițistul nu se 
mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse 
trecînd pe cel urmărit. 

Se întîmpla uneori ca un cerb să scape, cu 
toate că haita e năpustită asupra lui. În cazul 
acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai 
spună. Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân cu 
gura căscată. Într-o astfel de împrejurare 
nefericită, Artonge** a strigat: „Nu e un cerb, e 
un vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, 
deznădejde şi minie. 

Cai siguranţă că Napoleon a făcut greşeli în 
războiul din Rusia, Alexandru în războiul din 
Indii, Cezar în războiul din Africa, Cirus în 
războiul din Sciţia şi Javert în campania lui 
împotriva lui Jean Valjean. Poate că a greşit 


437 . Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge - vinători vestiți din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. Autori de tratate cinegetice. 
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atunci cînd nu l-a recunoscut pe fostul ocnaş 
din prima clipă. Cea dintii privire aruncată ar fi 
trebuit să-i ajungă. A făcut rău că nu a pus pur 
şi simplu mîna pe el cînd erau în hardughie. A 
făcut rău că nu l-a arestat cînd l-a recunoscut, 
cu siguranţă, în strada Pontoise. A făcut rău 
cînd s-a oprit să se sfătuiască cu ajutoarele 
sale la lumina lunii, la răspîntia Rolin; sfaturile, 
bineînţeles, sînt folositoare şi e bine să-ţi 
cunoşti şi să pui întrebări acelor cîini care 
merită crezare. Dar niciodată nu se poate 
spune că vinătorul a luat prea multe măsuri 
cînd vinează animale năbădăioase ca lupii şi 
ocnaşii. Javert, ocupîndu-se prea mult să-i pună 
ciinii pe urme, atrăsese luarea aminte a 
animalului, făcîndu-l să simtă că e urmărit şi 
punîndu-l pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de 
îndată ce-i dăduse de urmă în dreptul podului 
Austerlitz, că începuse acel joc nemaipomenit 
şi copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai 
puternic decit era şi-şi închipuise că putea să 
se joace cu un leu, ca şi cu un şoarece. Se 
socotise prea slab atunci cînd crezuse nimerit 
să-şi mai ia ajutoare. Precauţiune fatală şi 
pierdere de timp preţios. Javert făcuse toate 
greşelile astea, cu toate că era unul dintre 
spionii cei mai pricepuţi şi mai corecţi din ciţi 
au existat vreodată. Era, în toată puterea 
cuvîntului, ceea ce se cheamă în termenii 
vînătoreşti un copoi de rasă. Dar cine poate să 
fie perfect? 
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Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sînt ca frînghiile 
groase; făcute dintr-o mulţire de fire. Luaţi un 
cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile 
motive hotăritoare, le veţi da la o parte unul 
după altul, spunînd: numai atît? Împletiţi-le, 
suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: 
Atila care şovăie între Marcian în răsărit şi 
Valentinian în apus“, Hanibal care întirzie la 
Capua’, Danton care adoarme la Arcis-sur- 
Aube“%. 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă 
capul în clipa în care îşi dădu seama că Jean 
Valjean îi scăpa din mînă... Sigur că ocnaşul 
evadat nu putea fi departe, puse paznici, 
orîndui curse, vicleşuguri şi cutreieră cartierul 
toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu 
dezordinea felinarului a cărui funie fusese 


438 . Marcian, Valentinian al III-lea - împărați romani la mijlocul 
secolului al V-lea; primul, al Imperiului de răsărit; celălalt, al 
Imperiului de apus. Atila, căpetenia hunilor instalaţi în cîmpia 
panonică, ameninţa ambele imperii şi mai ales pe cel de apus, dar 
Valentinian al Ill-lea, după înfrîingerea hunilor în cîmpiile 
catalanice, obţinu bunăvoința lui Atila, făgăduindu-i drept soţie pe 
sora sa, Honorina. 

439 . După victoriile din nordul Italiei şi din Etruria, Hanibal 
ocoli Roma şi se îndreptă spre regiunea oraşului Neapole, unde 
cuceri cetatea Capua; iernă acolo ducînd cu trupele sale o viaţă 
de petreceri; în acest timp romanii se întăreau şi se pregăteau să 
atace Cartagina. 

440 . Pe timpul dictaturii  iacobine, Danton, devenit 
contrarevoluţionar, a stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde-şi 
cumpărase proprietăţi, dezinteresîndu-se de primejdiile care 
amenințau Franţa şi dezaprobînd măsurile Comitetului salvării 
publice împotriva duşmanilor republicii. 
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tăiată. Semnul acesta preţios îi încurcă însă 
toate cercetările în fundătura Genrot. Sînt în 
fundătura aceasta ziduri destul de joase, care 
dau în grădini a căror împrejmuire ocupă 
suprafeţe necultivate foarte mari. Desigur că 
Jean Valjean fugise pe-acolo. Fapt e că de-ar fi 
intrat mai adînc în fundătura Genrot, şi ar fi 
căutat să fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost 
pierdut. Javert scotoci grădinile şi terenurile 
acelea de parcă ar fi căutat un ac. 

In zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi şi 
se întoarse la prefectura poliţiei, ruşinat ca un 
copoi care ar fi fost prins de un hoţ. 


CUPRINS 
Cuviînt înainte 


Partea întîi 
Fantine 


Cartea întîi 

Un om drept 

I Domnul Myriel 

II Domnul  Myriel devine monseniorul 
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Bienvenu 

III Episcop bun, episcopie grea 

IV Faptele asemănătoare vorbelor 

V Monseniorul Bienvenu îşi purta prea mult 
anteriele 

VI Cine-i păzea casa 

VII Cravatte 

VIII Filozofie la un pahar de vin 

IX Un frate descris de sora sa 

X Episcopul în faţa unei lumi necunoscute 

XI O rezervă 

XII Singurătatea monseniorului Bienvenu 

XIII Ce credea 

XIV Ce gindea 

Cartea a doua 

Căderea în păcat 

I După o zi de drum 

II Prudenţa dă sfaturi înţelepciunii 

III Eroismul supunerii pasive 

IV Amănunte asupra stinelor din Pontarlier 

V Linişte 

VI Jean Valjean 

VII În adîncul deznădejdii 

VIII Talazul şi umbra 

IX Noi nemulțumiri 

X Omul care s-a trezit 

XI Ceea ce face 

XII Episcopul lucrează 

XIII Micul Gervais 

Cartea a treia 

În anul 1817 
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| Anul 1817 

II Dublu cuartet 

III Perechi-perechi 

IV Tholomyes, de vesel ce e, cîntă un cîntec 
spaniol 

V La Bombarda 

VI Un capitol în care toți se iubesc la nebunie 

VII Înţelepciunea lui Tholomyès 

VIII Moartea unui cal 

IX Sfirşitul vesel al bucuriei 

Cartea a patra 

A încredința înseamnă uneori a da de 
tot 

| Două mame se întilnesc 

II O primă schiţă a două figuri deocheate 

III Ciociîrlia 

Cartea a cincea 

Declinul 

| Povestea unui progres realizat în industria 
mărgelăriei 

II Madeleine 

III Sume depuse la Laffitte 

IV Domnul Madeleine în doliu 

V Palide fulgerări în zare 

VI Moş Fauchelevent 

VII Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 

VIII Doamna Victurnien cheltuieşte 

treizeci şi cinci de franci pentru morală 

IX Succesul doamnei Victurnien 

X Urmările succesului 

XI Christus nos liberavit 
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XII Trîndăvia domnului Bamatabois 

XIII Rezolvarea unor chestiuni de poliţie 
municipală 

Cartea a şasea 

Javert 

| Începutul odihnei 

II Cum poate Jean să ajungă Champ 

Cartea a şaptea 

Afacerea Champmathieu 

| Sora Simplice 

II Meşterul Scaufflaire e un om pătrunzător 

III O furtună în capul unui om 

IV Forme pe care le ia suferinţa în timpul 
somnului 

V Beţe-n roate 

VI Sora Simplice pusă la încercare 

VII Călătorul, o dată ajuns, îşi ia măsuri de 
plecare 

VIII Intrare de favoare 

IX Un loc unde se formează convingerile 

X Sistemul tăgăduielilor 

XI Champmathieu din ce în ce mai mirat 

Cartea a opta 

Urmările 

| În ce oglindă îşi priveşte părul domnul 
Madeleine 

II Fantine fericită 

III Javert e mulţumit 

IV Autoritatea reintră în drepturi 

V Un mormiînt potrivit 
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Partea a doua 
Cosette 


Cartea întii 

Warerloo 

| Ce se poate vedea venind de la Nivelles 

II Hougomont 

III 18 iunie 1815 

IV A 

V Quid obscurum al bătăliilor 

VI Orele patru după-amiază 

VII Napoleon bine dispus 

VIII Împăratul pune o întrebare călăuzei 
Lacoste 

IX Neprevăzutul 

X Podişul Mont-Saint-Jean 

XI Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză 
bună pentru Bülow 

XII Garda 

XIII Prăpădul 

XIV Cel din urmă careu 

XV Cambronne 

XVI Quot libras in duce? 

XVII E oare bine că a existat un Waterloo? 

XVIII O nouă răbufnire a dreptului divin 

XIX Cîmpul de luptă în timpul nopţii 

Cartea a doua 

Vasul Orion 

| Numărul 24601 devine numărul 9430 

II În care se vor citi două versuri care sînt 
poate de la diavol 
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III Lanţul trebuie să fi suferit mai înainte o 

anumită operaţie 
pregătitoare ca să poată fi sfărimat dintr-o 

lovitură de ciocan 

Cartea a treia 

Îndeplinirea făgăduielii făcute moartei 

I Problema apei la Montfermeil 

II Două portrete completate 

III Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă 

IV O păpuşă intră în scenă 

V Fetiţa singură 

VI În care se dovedeşte, poate, inteligenţa 
lui Boulatruelle 

VII Cosette şi necunoscutul laolaltă, în 
umbră 

VIII Neajunsul de a găzdui un sărac care 
poate că e bogat 

IX Thenardier la lucru 

X Cine aleargă după mai bine poate să dea 
de mai rău 

XI Numărul 9 430 apare iar, şi Cosette Îl 
cîştigă la loterie 

Cartea a patra 

Hardughia Gorbeau 

| Maestrul Gorbeau 

II Un cuib pentru bufniţă şi pentru pitulice 

III Două nefericiri la un loc fac fericirea 

IV Ce-a băgat de seamă chiriaşa principală 

V O monedă de cinci franci cînd cade face 
zgomot 

Cartea a cincea 
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La vinătoare cumplită - haită tăcută 

| Cotiturile strategiei 

II Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruţe. 

III Cercetaţi planul Parisului din 1727 

IV Încercări de scăpare 

V Un lucru care n-ar fi cu putinţă la lumina 
gazului aerian 

VII Urmarea enigmei 

VIII Enigma creşte 

IX Omul cu clopoţelul 

X Capitol în care se explică cum Javert şi-a 
pierdut vremea 

în zadar 
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Nici un artist nu este mai universal decît el, mal 
să intre în contact cu forțele vieții universale, 
dispus să se scalde mereu în apele naturii. 
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